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Zamani akip giderken ,’tarih” olmadan once okumak...

Roman -bir anlamda- gelecegi var olandan hareket ederek okumanin notlar1 sayilirsa; Ug Bes
Kisi, dokusu i¢inde barindirdig ciddi tarih 6ngoriisiiyle gergek bir romandir.

Adalet Agaoglu'nun, tarih dngdriisiiyle birlikte psikolojik ¢oziimlemelere de yer verdigi Ug Bes
Kisi, 80 dncesinin bulanik, karanlik ve umutsuz ortanmunin pervasiz bir aynasidir. Ug bes kisi, yani
romanin kahramanlar1 olan Ferit Sakarya, Murat Kaymazli, Selmin Rifatzade, Kismet, Tiirkan Hamm,
Kardelen, Neval Hamim ve digerleri, {istlerinde agir, bunaltici bir baski hissederler.

Bazilar1 bu baskinin toplumsal ipuglarim yakalayamaz, bazilari ise o garip karanligin iistiinii
orten baska seylerin varligim hisseder. Ancak biitlin bu ii¢ bes kisinin yasadiklar1 ve
diistindiiklerinden hareket eden Agaoglu, sinifsal yapilanmada gelecekte bas gosterecek
degisikliklerin ilk ipuglarint verir. Gelecek, 80 oncesi yillarda oldugu kadar bile naif ve az kirli
olmayacaktir artik.
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UC BES KISI



- Yasamu kendi isteklerimiz dogrultusunda orgiitleyemeyiz ki!

- Sen orgiitleyemezsin. Clinkii zayif birisin. Her seye c¢abucak kamyorsun. Carcabuk
yeniliyorsun. Tek giiniinli bile programlayamiyorsun. Bu tek giin, biitin bir yasam igin
programlanmali. Kendimizi ona gore hazirlamaliyiz.

- Bunun i¢in ne yapmaliy1z?

- Her sabah erkenden kalkmaliyiz. Yiiziimiizii yikar yikamaz kiiltiirfizik yapmaliy1z. Uzun
uzun kosmaliyiz. Giille atmaliyiz, engeller asmaliyiz; derin derin soluk almaliyiz... En 6nemlisi de,
pagamiza mizmizca sarilip duran seylere sirt donmeliyiz...

Murat, bu 6giitlerin, 6nerilerin kimden geldigini bilmeden, yeni bir yamt arantyordu. Tam:
Giiniin birinde, almamis gibi yapamayacagimiz bir telgraf alabiliriz ama? diyecekti; o kiiltiirfizik,
engelli kosu Onerilerine karsi icinde ugveren kahkahayr boyle bastirabilecegini umuyordu; sarsildi.
Icgiidiisel bir korunmayla, basim 6n cama ¢arpmamak icin, iyice geri cekildi, kasildi. Dolmus
stirliciisiiniin beklenmedik freniyle oteki yolcular da ileri geri sarsildilar. Siiriiciiniin kocaman
kiifriine minicik haykirislar karisti. Hepsi cok kisa siirdli. Sonra yine, hi¢bir sey olmamus gibi,
suskunluk i¢inde, hoplaya ziplaya yol almaya basladilar. Murat da yeniden, bilmedigi o ylize dondii.
Kahkahasim biitiiniiyle bastirmis, "Giiniin birinde almanus gibi yapamayacagimiz bir telgraf alabiliriz
ama!" dedi iistiine bastira bastira. Az 6nce bir soruydu bu. Simdi bir yanit.

Gece. Haziran. Ama giinlerin en uzunuyla gecelerin en kisasina zaman var daha. Dolmus,
yeterince aydinlatilmanmus caddelerden, hemen hemen goz gozii gormez sokaklardan geciyor, yokuslar
inip ¢ikiyor. Murat, siirlicliniin yamnda, karsidan farlarim kismadan gelen araclarin kamastirdig
gozlerini yumuyor. Sanki i¢lerine birer avu¢ kum atilmis; gézkapaklarimin altinda ince ince sizilar
duyuyor: Kiiltiirfizik yap! Giille at! Uzun uzun kos! Derin derin soluklan!

Murat, kendiliginden bu son 6giide uyuyor. Derin bir soluk alip veriyor. Biitiin o 6giitleri
siralayanin tek bir yiizii yok. Tek bir sesi yok. Ya da belki, basta Ufuk, hayir Ufuk degil, Metin, oyle
ya Metin, basta o; pek ¢ok yiiz, pek ¢cok sesten olusmus, simdi, bu dolmusun i¢inde, su anda dogmus
bir kimlik, farlara kars1 yumulu gozlerin sariyla alacalanmis karanliginda dolamyor: Tuhaf iste, biitiin
bildik yiizler boyle soyut bir yiiz, soyut bir ses haline gelince, insamn istiinde hicbir etki
yapmuyorlar. Urkiitmiiyorlar, su¢luluk duygusu vermiyorlar, baskaldiriya itmiyorlar; gidiklanmis gibi
bir glilme duygusu veriyorlar, o kadar: Neyse ki, bu adi san1 olmayan yiize kars1 yiiksek perdeden
gilmeyi Onleyebildim. Dolmustakiler biisbiitiin tedirginlesebilirlerdi. Zaten, gece yasaginin
baslamasina daha birkag saat oldugu halde, hepsi, ge¢ kalmislik korkusuyla, oyle...



Bir ¢alar saat ac1 act ¢inliyor. Murat gozlerini agiyor. Gelisi gidisi belirsiz bir agiklikla
yavashyorlar. Aym calar saat c¢inlayip duruyor. Onlerinden bir atharaba ge¢meye calisiyor:
Gecikiyorum, gecikiyorum! ..

Burasi yol mu, alan mu belirsiz. Soldaki direkten ¢evreye kirli sar1 bir 151k yayiliyor: Hangi
kavsak buras1?

Murat, 6te yakadan bu yana ge¢ip ge¢mediklerinin bile ayriminda degil. Kornalar ¢alintyor.
Ath araba, hi¢ umursamadan, agir agir geciyor Onlerinden: Yasamu Orgiitlemekmis! Pacamiza
mizmizca asilip duran seylere sirt donmekmis! ..

Sanki, kosunun en hizli aminda Onlerine bir atli araba hi¢ ¢ikmadi, sanki hi¢ asik olmadilar,
sanki c¢ok saydiklar1 bir dayimn ihanetine hi¢ ugramadilar, giiniin birinde almamis gibi
yapamayacaklar bir telgrafi hi¢ almadilar...

Yanina geliyorum. Sabah Haydarpasa'da olurum. Cok 6zledim. Kismet.

Eskisehir'den aym giin, saat on ii¢ kirk beste ¢ekilmis bir telgraf. Yildirim. Murat'in eline ise
bir yarim saat énce gecmisti: Geliyorum. Ozledim. Kismet.

Simdi duruyorlar. Yesil 1s181n yanmasim bekliyorlar. Hayir, beklemiyorlarnus. Murat'a oyle
gelmis. Kirmizi yanarken gegiyorlar.

"Burada inecegim."

Cekinik bir kadin sesi.

Durulacak yerde durmayinca, durulmayacak yerde duruyorlar. Kapi aciliyor. Kadin iniyor.
Kaldirimda tok tok ayak sesleri ¢ikararak karanlikta yitiyor. Her sey ¢ok cabuk oluyor. Soluk
soluga...

Dolmustakilerden biri, "Saat ka¢?" diyor yanindakine.

Murat, kapiyr postacimin hosnutsuz yiiziine kapatir kapatmaz saatine bakmusti. Yirmi iice
geliyordu. Son aylar zaman burada, Besiktas'taki bu kii¢iik katta ne kadar agir akardi. Son on y1l, koca
bir kentin ortasinda ne kadar hizl1 akip gitmisse, son on ay da o kadar yavas. Glinler hi¢ gegmeyecek,
goc karar1 artik hi¢ alinamayacak gibiydi. Murat, ¢arsimn arkasindaki o ruhsuz evde hep Oyle
devinimsiz bekleyecek, arada sirada kendisine neyi bekledigini soracak ve yine duracak, -clinkii sen
zayif birisin, zayif bir kisiligin var- kapandigi kosede c¢iiriiyecek, -yasitlarin canim bile ortaya
koymusken sen, bir kadinin pesinde...- ¢Opciilerin gelisi her zamanki gibi yine c¢ok gecikecek;
geldiklerinde ise Murat ¢oktan kokmus olacak; sineklerin ve kurtlarin tiststiigii o lesi kaldiracaklar
sonra, gotlirlip Hali¢'in kara, kivaml1 suyuna atacaklardi.

Diinden bozma kii¢iik kat. Dolmusun 6n caminda pullu boncuklu bir muska sallamyor. Murat



glliimsiiyor: Orada kendimi hep, Ferit Sakarya'ya artik dar ve kisa gelen bir paltodan bana
uydurulmus ceket i¢cindeymisim gibi duyardim. Bu aksam da, o ceketin ceplerinde biraktiklarim
aramaya donmeye-bilirdim...

Dolmus siiriiclisii homurdamyor: "So6zde kestirmeden gidelim dedik!" Demek hila ana
caddeye ¢ikmanuslar? Insamn, otuzuna merdiven dayadigi bir yasinda bile... Iste, yine zaman
yitireceklerdi. Dolmus bir kamyonla burun buruna gelmisti. Murat'in, gece yasagimin baglama saatine
dek, aradigini bulup bulamayacag da belli degildi ki. Telgrafi hi¢ almamis gibi yapamaz miydi?
Bunu yapamazdi. Yapamamisti. Ama sabahki bulusmayr daha giizel, daha anlaml1 kilabilecegini
sand181 birtakim hayallere kapilmayabilirdi. -Hayalci Murat! Hayalci Murat! ..- Ne ¢ok tasari, ne ¢cok
diis... Olanlarin hangisi o diislere uygundu sanki?

Ne kadar eski bir yapi!

Dolmusun iki tekeri kaldirima ¢ikiyor. Eski yapinin duvarina hemen hemen siirtiinerek
geciyorlar. Ayazpasa'da, Ferit Sakarya'nin taa 6grencilik yillarinda oturdugu kati ¢oktan birakmusti.
Bugiin de, bozdurulup kendi iistiine uydurulmus o ceketi, Besiktas'taki ruhsuz yeri birakmusti iste.
Glinboyu eski gazeteleri, dergileri, kitaplari, takim giysileri, -ne kadar ¢ok, hepsinin ne kadar da
modas1 gecmis- bozuk fotograf makinelerini, ¢izik plaklari, telleri kopuk gitarlari, bitmemis
senfonileri... Onlar1 da birak, bunlar1 da at!.. at, at, at...

Uzun bir kosu tutturmustu sanki. Soluk solugaydi: Yiiziimiizii yikar yikamaz kiiltiirfizik
yapmaliy1z. Uzun uzun kosmaliy1z. Engeller agsmaliyiz. Meyillendigimiz Hafif Bati'dan diimen kirip
enginlere acilmaliyiz. At iste, bu kravatlar1 da, aklig1 sartya donmiis gomlekleri de, bozuk pikabi, o
yandan bu yana esen i¢ ¢ekisli riizgarlarla dolu bandlari... Artitk bozdurup bozdurup iistiine
uydurabilecegin kat mat yok. Elektrogitar1 ali-koymali. Bir bakimdan gecirtmeli... En 1yisi satmal.
Piyanoyu ne yapmal1? Asil, bana piyanolar armagan eden bu dayiy1 kapinin 6niine koymaliydim.

Besbelli onu ne atabilmis, ne satabilmis, ne kapinin 6niine koyabilmisti. Taa Bostanci'ya
giden bir dolmusun icine kadar da tasimusti Ustelik. Yillarca biriktirdigi gazete, renkli dergi
kesiklerini de almak i¢in geri donmeyebilirdi. Onlar1 ne yapacagim bilememis, yakacak-atacak bir
yer bulamamusti. Yillar once, fakiilte arkadaslarindan biri, onca {stiine titredigi kitaplarim nasil
yakmisti! Sanki bu kesikler o kitaplardan degerli. Selmin surada, Selmin burada, Selmin'le soyle,
Selmin'le boyle... Iste, en sonuncu tarihlisinde su da var: Kendini Seli adi altinda gizlemeye ¢alisan,
Tiirk Hafif Miizigi eski sarkicilarindan Selmin Rifatzdde'nin Ankara, Maltepe barlarindan birinde
gortildiigii...

Fotografin1 da basnuslardi.

Bagdat Caddesi'ndeki pastaneler kapanmisti. Diikkan vitrinlerinden bir karartma gecesinin
mavi sar1 1siklar1 yansiyordu. Dolmusun agik camindan igeri simdi hafif egzoz ve lagim kokulu bir



serinlik doluyor. Murat, yarin gozlerini kiiclicik bir odada acacakti. Kiigiik, fakat aydinlik.
Penceresinden incir agaci goriiniiyor. Gazete kesikleri, birakildiklar1 yerde: Eskisehir'in taninmis
Sakarya ve Kaymazli ailelerinden, merhum Ahmet Kaymazili'min oglu, degerli sanayicimiz Ferit
Sakarya'nin yegeni Murat Kaymazli. .. Geng, yakisikli dsik... Dayisinin sundugu biitiin olanaklara
sirt cevirerek...

Taa on y1l 6ncesinden, yetmislerden baslayip, dyle boy boy, renk renk: Firtinali ask. Murat,

uzatmall sevgilisinden vazgegemiyor.

Maltepe'nin barinda cekilmis o fotografta ise Selmin artik uzatmali sevgilisiyle degil.
Saclar1 oksijen yamg, gozaltlart morumsu, etedi burusuk. O etek taa nerelerine dek siyrilmis. Heykel
glizelligindeki bacaklar1 boylu boyunca golgelenmis...

Murat'in ylreginden uzak, ucuk bir titreme geciyor: Bu resmi gérdiiglim giin yine ne ¢ok
aglamistim. -Ciinkii sen zayif birisin. Bir gliniinii bile programlayamiyorsun.-

Aksamiistii Besiktas'a, bosalttigi eve donmiistii iste. Kirli duvarlardan kaldirilmus tablolar,
cekilen masalar, geride isle ¢ercevelenmis dortgen akliklar birakmusti. Yatagin, dolabin kaldirildig
yerde toz yumakgiklari ugusuyordu. Ocagin bulundugu kosede tiggen big¢imi, dort yag tabakasi,
buzdolabindan bosalan yerde ise pas lekeleri goze carpiyordu. Gazete, dergi kesiklerini araliga
yigmis: Kocaman bir on yil1 yabanci kimselerin eline nasil birakabilirdim!

Arkadaki tek yolcu da inmis. Dolmusta simdi iki kisi kalmuslar. Galiba Saskinbakkal'in
oralardan ge¢iyorlar. Belki de degil. Belki daha Goztepe'ye ancak geldiler. Gazete kesikleri ise yine
bosalttig1 evde kaldi. Onlar1 ne yapacagim yine bilemedi. Evi coktan bosaltmisti. Gitmisti. Kapi
calinirsa ¢alinsin. Agmayabilirdi.

"Telgraf!" diyordu disaridan bir ses.
Acgmayabilirdi.
Yamina geliyorum. Sabah Haydarpasa'da olurum. Ozledim. Kismet.

Ah Kismet, bu telgrafi yarin ¢ekseydin elime ge¢mezdi. Son on yili incir agacimin altinda
yakardim. Sana da telefon etmezdim artik. Yeni yerimi bildirmezdim. "Nasilsin?" demezdim. Sonunda
ben de her seyi programlamusttim. Bir incir agacina uyanacaktim. Hig¢bir zaman higbirinize,
"Nasilsimiz?" demeyecektim. Yantlar1 ezberlemistim.

Ne zaman kizkardesine telefon ag¢sa, ona "Nasilsin?" dese, biitiin iniltili "Sen
nasilsin?"larina eklenen hep ayni yamt olurdu: "Bildigin gibi..." Ama simdi bildigim bir sey yok.
Buraya geliyormugsun, yanima. Burasi neresi? Salkim Kiipe Sokak, No: 11. Simdi bulundugu yerden,
az sonra bulunacag Bostanci'dan, sabah gidecegi Haydarpasa'dan ne kadar uzakti bu Salkim Kiipe
Sokagi. Dik yokuslar. Bir alay basibos kopek, bir alay basibos kedi, bir alay da basibos cocuk. Eski



ahsap evin en kii¢iik odasi. I¢inde bir yatak, bir masa. Kismet'i orada nasil barindirabilirim? Hem
bakalim yalmz mu geliyor? Simdiye dek onun tek basina bir yolculuga c¢iktigim goren olmamustir.
Carsiya, eteklik kumas1 almaya bile ¢iksa, yamnda ya annemiz olacaktir, ya Kardelen, ya da hala
kizlarimizdan biri. Ama Deniz yengemiz degil. Deniz yengemiz, aileye sonradan katilan en 6zgiir
kadimimuz. Seramik desencisi. Uygar Ferit Sakarya'nin uygar karisi. Son kez Divan Pub'da bulustuk.
Koca birer tabak salatanin basinda: Hayir Deniz, dénmem. Dayimla da ¢alismak istemiyorum. Oyle
iste. Nedeni yok. Istemiyorum.

Murat, "Kocana giivenmiyorum," diyemedigi i¢in, "Nedeni yok," demisti. Deniz, ortadan
ayirip ensesine sikica topuz yaptigi saclari, ¢ok ustaca boyandig i¢in hi¢ makyajsizmis izlenimi
veren yiiziiyle ¢ok hostu. Yine de insanda ¢ekinme duygusu yaratiyordu. Kocasi gibi o da 'kendine
giiven' denen seyin bir simgesi. Dort sigara igmisti. Dordiinii de aym boyda i¢misti, hayret! Nedensiz
hi¢bir sey olmazmis. Deniz, dordiincii sigarasini da filtresine bir santim kala sondiiriip boyle demisti.
Salatanin i¢indeki salam kirpintilarimin birini bile yamlip agzina atmanmusti. Hepsi kasenin iginde
kalmisti. Esmer teninde uguk bir pembelik. Bu pembelik hi¢ ton degistirmiyor. Oysa, gézlerinde belli
belirsiz bir ofke 15181 ¢cakmus, "Yoo ama, nedensiz hi¢bir sey olmaz Murat!" demisti. El¢ilik gérevinin
basarisizlikla sonu¢lanmasindan hoslanamazdi. "Biliyorum, ama size nedenini sdylemeyecegim
Deniz. Higbir zaman. Kimseye soylemeyece®™"

Deniz, bu direnisi anlamsiz bir inada baglamuis olabilir. Ama herhalde Selmin'in ablasi
Belgin'in goriisii daha gercege yakindi: "Ah senin su, feodallikten artakalms gururun!"

Bu sabah, Besiktas'taki evin kapis1 Oniine birakilanlar arasinda Belgin de var: Gelip gittikge
ictigl raki ve konyaklardan bosalmis on kadar sise, divanin altina yuvarlamp orada unutulmus bir tiip
uyusturucu. Haa, bir de fotograf. Kara gozlii bir oglan ¢ocuk...

"Geliyorum," diyor Kismet. Telgraf ¢ekiyor. Ustelik de gece trenine biniyor. Ne olmus
olabilir? Belki de kocasiyla kavga ,etti. Artik her seyi aciga vurdu belki. Kendini acgiga vurdu. Evini
birakti, kagiyor. Olamaz ki. Kismet bunu yapamaz. Kacacak-sa, ancak iist kata, annemiz Tiirkan
Kaymazli'min yamna kacar o. Ertesi giin de herkes elbirligi eder, Orhan'la aralarini yapiverirler ve
yasam eskisi gibi siirer gider.

Biitin o renkli gazete, dergi kesiklerinin yamnda yine caresiz duruyordu. Onlar1 ne
yapabilecegini yine bilemiyordu. Ama yiiregini altiist eden baska bir sey olmustu. O kesiklerin
arasina nasilsa karismig bir resim. Murat, bir zaman da bunu tutturmustu. Son on ay1 i¢inde siirekli kar
¢iceklerinin resmini ¢iziyordu. Iste bu da bir kar ¢iceginin ak pak petali. Daha belirgin bir aklik
i¢inde ucusuyor gibiydi. Bir takinti: Aylarca ¢izdim, boyadim. Hep kar ¢icekleri. Karlar, buzlu sular
arasinda acgarlardi. Ben yalmz o ¢icekleri boyarken 1sindim.

Yanmindaki kimse koluna dokunuyor. Cok gozlii kiiclik el ¢antasi yere kaymis. Eprimis, ama



glizel, yumusak deriden bir ¢anta. "Sagolun." Egilip aliyor. Dogrulurken Bostanci'min kii¢iik alamna
yaklastiklarim seciyor. Giindiizlerin curcunasindan hi¢bir sey kalmamus geriye. Sebzeciler,
meyveciler kasalarin listiine oOrtiilerini ¢ekmisler. Dolmuslar, minibiisler son seferlerine hazrlar.
Simitgiler yok. Iskeleden dogru insanlar kosusuyor. Telgrafi okuduktan bir siire sonra Murat da boyle
olmustu. Cok hizli bir kosunun ardindan, heniiz daha soluk soluga iken, akli bir tek seye takili
kalmisti. O takili kalis nedeniyle ¢abuk olmasi gerektigine, zamamn ¢ok daraldigina inanmusti.
Telgraf gibi, kar ¢icegi resmini de el ¢antasina attifi gibi disar1 firlamuisti: Oyle ya, kesikler yine
orada kaldi.

Gecenin karanligina ¢ikarken saatine bir kez daha bakmayr unutmamisti. On biri gegiyordu:
Gece yarisina kalmadan Bostanci'da olabilirim. Yasak baslamadan geri donebilirim.

Bostanci'daydi iste. Yukardan, kopriiniin beri yanindan bir trenin diidiigii isitiliyordu. Alam
hizla geciyor simdi. Kopriiniin altina daliyor. Merdivenleri tirmamyor. Aynaya baksa, yiiziinde
kendine bile yabanci gelecek bir giiliimseme:

Kismet ¢oktan Eskisehir tren istasyonundadir. Annemizden, aileden edindigi bir aliskanlik.
Yola arabayla c¢ikilacaksa kor karanlikta cikilir. Trene binilecekse, kalkistan en az bir saat once
istasyonda olunur. Hacer, yolcunun, daha dogrusu yolcularin, -¢iinkii ailede Ferit Sakarya ve
Deniz'den bagka kimse yolculuga yalmz basina ¢ikmaz- arkasindan bir tas su dokmek iizere evde
kalir. Bazan annemiz, pek sik halamiz; ¢ok zaman hala kizlarimiz, hatta uzak akrabalarimiz ve hig
aksatmadan da, her ise kosturdugumuz Idris Efendimiz, yolcular1 gonderenler arasindadir. Gidenlerde
kiiciik degisiklikler olursa, ister istemez gonderenlerde de kiiciik degisiklikler olur. Ancak Idris
Efendi, ii¢ giinliik yolculuklarda bile, biitiin bir yil, biitiin bir 6miir gidiliyormusgasina patlayacak
denli doldurulmus bir siirii bavulu, ¢antayl, bir o kadar naylon torbay1 binilecek araca tagsimakta,
hepsini tek tek yerlerine yerlestirmektedir. Hacer'in balkondan sactigi sularin kag tas olacag ise,
gidenlerin sayisindan c¢ok, kendi goziindeki 6nem derecesine goredir. Ferit abisi i¢in kovalarla su
dokiiyordur, ama basa mu ¢ikar? Adam yerinde hi¢ durmuyor ki! Gecenin bu saatinde Hacer, olsa olsa
ancak balkona ¢ikmus, taa yukardan asagi yarim tasc¢ik su firlatmistir. O da yalmz Kismet igin.
Orhan'a yok. Kismet'i trene herhalde kocasi getirir. Yok camm, yok canim, o trene birlikte binecekler.
Ama Kismet, Orhan enistemizle gelecek olsa trenden s6z agmazdi. "Sabah Haydarpasa'da olurum... "
Arabas1 dururken Orhan'in trene bindigi nerde goriilmiis? Oyleyse Kismet annemle geliyor. Ya da
hala kizlarindan biriyle... Ya Ferit Sakarya'mn koluna girmis, dyle geliyorsa? Kocaman beyinli,
kocaman yiirekli, kocaman ¢eneli dayimiz boyle kiigiik oyunlara goniil indirecek adam degil ki! O, bu
'kiigiik mesele'yl ¢oktan unutup gitti: Gelen geldi, ge¢en gecti, simdi biz isimize bakalim. Milli
sanayimizi nasil kuracagimizi. Ah keske yarin trenden o da inse! Gotiirlip ona Seli'nin Seli olmus
fotografini gostersem: Bakin bakalim, bakin! Gegen ge¢iyor ama, delerek gegiyor!..

Murat, i¢gine musallat olan bu 1sirgan sesi yendigini samyordu. Dayisina karsi duydugu



Ofkenin, diismanligin nedeni salt Selmin miydi bakalim? Yoksa, bu diismanlig1 agiklayabilmek i¢in o
'kiiciik mesele'ye mi siginmusti? Arada Ferit Sakarya olsun olmasin, Selmin simdi bulundugu yerden
cok mu uzaktaydi? "Hem," demisti kac¢ kez kendi kendine, "birer tutku adamu olmakta birbirimize ne
kadar benziyoruz. Ancak benim tutkum genel gecerde sifir aliyor, onunkisi on {istii yi1ldiz. Ben belki
de bunun hir¢inligini yasadim." Dayisinin o hareketini hi¢gbir zaman hosgorememisti. Goremezdi.
Ama, Ferit Sakarya'ya kars1i bir saygi, hatta hayranlik bile duyuyordu. Elinde degildi. Tipki
Dartissafakal1 oglanlara benziyordu iste. Murat, en sonunda, dayisina karsi duydugu, bitmeyen, her
giin biraz daha artan diigmanligin, ona aym zamanda hayranlik da duymadan edememesinden
kaynaklandigina karar vermisti. Kendi tutkusu, i¢inde akil barindirmayan bir tutkuydu. Ferit Sakarya,
akildan hi¢ caymazdi. Ama bu da Ufuk'un diisiincesi degil miydi?

"Es geciyoruz, karsi olmak yeter samyoruz, ancak Tirkiye solunun Ferit Sakarya gibi
adamlardan 6grenecegi ¢ok sey var," der dururdu. Anlasilmaz, degisik, hattd deli denirdi Ufuk igin.
Deli degildi Ufuk. Murat'a da ¢ok degisik gelirdi. Yasamina girip ¢ikan, de8ip ge¢en hi¢ kimseye
benzetemezdi onu.

Kismet'in telgrafim okur okumaz Ufuk'u diisiinmiistii. Gecenin bu saatinde onu bulmaya
kalkmas1 tuhafti. Simdi, igerlere dogru yiiriirken de, Ufuk'un son olarak taa ne zaman gordigi pek
degisik bir yiizii, pek degisik bir sesi: "Kismet ne zaman buraya gelirse, benim de o an haberim olsun
Murat!"

Bir buyruk degil. Murat'in ilk algilayis1 boyleydi, ama simdi o ses, yakaran bir ses. O yiiz,
0zlem dolu. Her seyi yasadigim sanip da, 6zlemle ilk kez ve pek yaman bi¢gimde tamistigini ele veren
bir yiiz.

Istasyonun arkasindaki alanda, bir vitrinin icinde, kesilmis, yolunmus pili¢ler sira sira
duruyor. Banliyd treni gecip gidiyor 'muttarit tikirtilarla..." Oyle ya, yasamu programlayabilmek i¢in
ise, sabahlari kiiltiirfizikle baglamak gerektigini 6neren Metin de degildi. Felsefe okuyan bodur, sisko
oglandi. Yaninda' hep Dariissafakali ¢ocuklarla gezerdi. Murat'la konusurken sesi dikine dikine
cikardi. Hele tavuklari ardindaysa! Giizel bir kiz gérdii mii, rengi solardi, sesi incelirdi. Beni
Selmin'den koparip 'dogru yola' ¢ekmek icin kiifiire dek pek ¢ok yol denemisti. Sonra, bir kez
Selmin'le de karsilasti.

-Aaa sahi, renkli basinla en az benim kadar ilgiliydi demek!- Selmin'le karsilasti. Cok
terliyordu. Ikide bir Selmin'in sigarasim yakmaya c¢alisiyordu da kibritler huysuzluk ediyordu,
kirilikiriliveriyordu. Tavuklart o giin yaninda degildi. Her sey birden ¢oziilmiistii. 'Dogru yol'
yitirilmisti, bulunamiyordu. Selmin de ¢ok acimasiz davrandi. "Pust! Cek bakayim dizini dizimden.
Masanin altinda siirtiip durma! Git sen de kendine bir kar1 bul! .. " Soylulukla pespayelik, incelikle
edepsizlik baris i¢inde, elele; biri bir giin gerekirse, oteki oteki giin, nereye gideyim, basimu nereye
sokayim?



-Sikiyonetim on sekiz ilde iki ay daha uzatildi.- Felsefeci oglan, burnundan siimiikler
akasiya agladi: "Ben c¢ok kadinsizim, ¢ok kadinsizim, para da olmayinca..." -Ankara'daki olaylarda
bin li¢ yliz kisi gézaltina alindi.-

- En bedava spor kosmakmus. Ufuk, Seker Fabrikasi'nin oniinde bes bin metreyi on dort
dakika elli saniyede kosardi. Agaclara, elektrik direklerine isaretler koyardi. Her agag¢ arasi elli
metreymis. Kronometreyi ben tutardim. Ama o, hi¢ hiz kesmezdi. Seker'in oniinde kostugu kadar,
kizlar arasinda da, ipi gogiisleyene dek. . . Ipi gdgiislemek. Cok hizli bir bes bin kostuktan sonra,
hemen duramazsin. Hizin hiziyla siiriiklenirsin... Ufuk'un o yeni yiizii, o yeni sesi, o ¢iglik!.. ip
goglislenmis, ama hala kosuyorsun, siiriikleniyorsun, on ay ruhsuz bir evde devinimsiz oturuyorsun,
istiine isaretler atilmus agaclar, elektrik direkleri bir bir ge¢iyor oniinden.

-Ug 6lii, dort yarali. Bir 6lii, bes yaral1. Dért 6li, ii¢ yarali. ..

Murat, istasyonun arkasindaki yolu tutturmus, yukar1 dogru hizli hizli yiiriimekte. {zmit
yoniinde gegip giden trenin sesini isitiyor: izmit'teki tren kazasinda on yedi kisi 6lmiis, yirmi yarall...
Ayaklar1 yeterince hizli gitmiyor. I¢inin kosusuna oranla hep geride kaliyor bu ayaklar: Dogrusu tam
hangi yolu tutturmam gerektigini de bilmiyorum. Ne Felsefe'deki oglan, ne onun hayranlari, ne Selmin,
Ufuk'u tam nerde bulabilecegime dair ipucu vermiyorlar. Bir telgraf aldim. Kizkardesimden.
Ablamdan. Kismet'ten... Iliskilerdeki bu kekemelik. Beynimde patlak veren yeni bir karmasay1 diizene
sokmaya calistim: Tamam iste, benim de Kismet i¢in yapabilece@im bir sey var artik. Hatta iki sey.
Yarin sabah erkenden Haydarpasa Gari'nda olabilirim. Kismet'i karsilayabilirim. Ufuk da oradadir.
Buna, Ufuk kadar Kismet de sevinecektir. Insamn, yasaminda, hosnut edilmeye deger ii¢ bes kisinin
kalmis olmas1 az sey midir?

Murat da onlar1 sevindirebilirdi. Onlar ise, bir kez olsun kendisine giivenebilirler.
Iclerinden "Ya Murat olmasaydi?" diye gegebilir. Bdylece, Murat'in da bu yeryiiziindeki varlik
nedeni anlasilmis olur. Diinyaya salt hayal denizlerinde ylizmek, kimseleri sevindirememek, somut
hi¢cbir sey yapmamak icin gelmemistir; otuzlarinda, -biraz ge¢ de olsa- olaganiistii bir bulusmay1
gerceklestirmek icin gelmistir. Telgraf, 'Hayalci Murat'in kendini kanitlamasina bir ¢agridir. Giinii
zamani dolmustur. Bu cagriya uyulmus, sokaga ¢ikma yasagimn baslamasindan once, 1ss1z, karanlik
yollara disiilmiistiir: Su an karanlik bir caddeyi ¢ikmaktayim. Ufuk, bu yorelerde bir yerde, su yolun
ucunda beklemekte. Kismet, trene binmek {lizere... Tabii, tabii, biliyorum; bu gece heniiz apayri
yerlerdeyiz, bilinmezlikler i¢indeyiz. Ama yarin sabah tansiksi1 bir sey olacak -Hayalci Murat,
Hayalci Murat!- Fakat bu kez, hepsi gercek. Az sonra, yeni sesi icimde siirekli yankilanan, yeni yiizii
karanliga vurup duran Ufuk'u bulacagim. O zaman, sabahla iste, li¢iimiiz gardan kolkola ¢ikacagiz.
Oniimiizde pir1l piril, saf bir diinyanin durdugu ilkgenglik yillarina donecegiz... Geride degil, ilerde
olmal1 bu adres.

Sagina soluna bakimiyor. Bir toprak yigimmin gerisinde, yapinmu tamamlanmamis yiiksek



apartmanlar: Bu sokagin ¢ikist yok. Hi¢bir yere ulanmiyor. Geri don bakalim Murat. Bir de iist yolu
deneyelim. Buralarda tek yap1 kalmadi. Numaralar da tutmadi. Her yan oniimiizii secemeyecek kadar
karanlik. Geri donelim. Bir de, iist yolun alt ucundan baslayalim.

Ustbostanci'da, yollar1 heniiz tamamlanmamus, ayrik ayrik yerlerde yiikselen yeni yapilardan
ikisini ardinda birakirken, basini kaldirip gokyiiziine bakiyor. Yukarisinmin sivama yildizla dolu
olacagim, orada neseli 1s1k benekleri bulacagimi samyordu. Oysa, 6lgiin kiilrengi bir pus tabakasi
goriiyor. Sicak, nemli bir haziran gecesi. Basim indiriyor, bakislarint 6niindeki engebeli, bozuk yola
ceviriyor: Ufuk'u bulmaliyim. Ona Kismet'in yarin sabah Haydarpasa'da olacagim bildirmeliyim.
Heniiz hi¢ yasanmamus, hi¢ el degmemis ve yasanacak olan bir gilinii baslatmaliyim. Bulusunca ne
yapariz? Ilkin dogruca nereye gideriz? Bunu Ufuk'la kararlastiririz. Salkim Kiipe Sokak, No: 11.
Oras1 olmaz. Biz acgikhavaya ¢ikariz. Cok konusmayiz. Sessizligimizi dinleriz. Ben, hi¢bir sey
anlatmam. Kismet, yeni sesimden anlar. Yeni yliziimden. Yiiz cizgilerimden... O da anlatmaz
herhalde. Eskisehir'i, kasvetli bir omrii; bir kaza ile baslayip bir kaza ile biten analigim, -Oyle ya,
Kismet hi¢bir sey anlatmadi. Sustu, sustu- fakat Ufuk'un kimbilir anlatacak ne ¢ok seyi vardir. Bizi
kendi goziimiizde kiigiiltecek, minicik toz taneleri haline getirecek kadar ¢ok. Ama Ufuk bizi
su¢lamaz. Onlarin yaninda ezilip bliziilmem. Gozlerimi yere indirmem. Belki de hosgoriilmek
istemeyecegim. Ufuk'un beni su¢clamasinmi bekleyecegim. O da bunu benden esirgemeyecek.

Nerdeyse bir yildan fazla oluyor; Ufuk'a Kadikdy vapurunda rastlamisti. O zaman eline
tutusturdugu adres bu. Murat'in bu geceye dek hi¢ aramadig bir yer. Ufuk'un kiigiik bir yakinlik arayan
sesi, 0zlem dolu yiizii o zamandan kalma iste. Bir ara da onu, Emindnii'nde, otobiis sahanliginda
gdrmiistii. Otobiis kalkmak {izereydi. Ozlemini, yangin yerinden ugveren dumanlar benzeri agiga
vurusu da o andan kalma. Oyle ya, "Imdat!" diyen bir sesti bu: Kismet buralara ne zaman gelirse,
hemen haberim olsun... Liitfen Murat, unutma! ..

"Soz!" demisti Murat da, "S6z! Bana giivenebilirsin."
Otobiis ¢ekip gitmisti. Ufuk, hi¢bir sey isitmedi.

Utfuk'un o yeni yiiziinii se¢isi Ustiinden bile o kadar zaman gegti ki... Bu arada, su koca kentte
tek basina yitip gitmis olamaz mu? Evlenmis olamaz mi? Belki ¢oluk ¢ocuga bile karisnustir!

Ozellikle Ufuk'un akla boyle bir olasilig getirmesi de sasirtici. Fakat, dniinde sonunda iste
herkesin bir evi, yuvasi, ¢olugu ¢ocugu oldu. -Felsefe okuyan toparlak delikanl1 da... Doktora yapmus.
Tarih asistam hamm hamimcik bir kizla evlenmis. Oren'de yazlik ev almuslar.- Herkesin bir isi,
toplumda bir yeri var. Hepsi yirmi beslerini de gecti artik. Otuzlarina merdiven dayadi. Ben de iste
neredeyse otuzundayim. Diin kiiclimseniyordum, bugiin de kiiclimseniyorum. Hep o 'dogru yol'un
disinda... Kismet otuz ii¢ yasinda. Ufuk da... [lkgenclik ise... Peki, Kardelen?

Tokezliyor. Yeni yapimlar i¢in konmus, yarisi yikik bir tahta perdenin yanindan gegiyor.



Soluk sorpiik yanan bir sokak lambasinin asili durdugu diregin berisinde {ist yolu buluyor: Burasi
yolun ne basi, ne sonu. Ne yana yiiriimeli? -Gazete kesiklerini bile geride birakirken her sey ne kadar
acik, aydmhikt. Kiigiik, yeni bir oda, incir agaci, icinde ugveren yepyeni bir miizik.- Once, ilk
yapilarin numaralartm bul. Sonra, gerekirse geri donersin. Donersin... -Almanus gibi
yapamayacaginiz bir telgraf geliyor, biitiin tasarilarimiz altiist oluyor.- Gerekirse geri donersin, ne
yapalim. Dénersin...

Doniilecek mi? Ufuk bulunacak mm? Yarin sabah, ii¢linii de 1sitacak bir kavusma
gerceklesecek mi? Gergeklesmeli. Kismet yalniz mu gelecek? Yalmz gelmeli. Sevmeyi yalniz Kismet
bile-bildi. Ona kocaman bir armagan sunmaliyim.

Bu gece, su saat uzun siirmedi. Carcabuk sabah oldu. Giiniin i1k 1s1klar1, silik bir beyazlikla
kiictik, kirli camdan siiziiliip Murat'in gozlerine degdi. O da hemen firladi. Gilinlerin en uzunu,
gecelerin en kisasina ne kadar yakin artik. Iste, gece heniiz bitmeden, bu silik aydinlik...

Murat, giizelce yikandi. Tiras oldu. Almnda eksilmeye yiiztutmus, sarist baskin kumral
saclarim taradi. Sirlar1 dokiilmiis benek benek bir aynada yiiziinii diri, neseli bulmaya calisti.
I¢lerinden birini Kismet'e goniil rahatligiyla sunabilecegi birkag giiliimseme denedi. Ilk sdzlerin ne
olmas1 gerektigini arandi. Oyle bir giiliimseme, dyle ilk sdzler olmaliydi ki, Kismet kardesinin
gercekten sevindigini, onun tarafindan simdi degil, her zaman, her zaman disiiniildiigiini, bu
bulusmamn herhangi bir bulusma olmadigim, her ayrilis zamamnin bir kopus daha demeye gelen
bulusmalarindan biri olmadigimi anlasin. Bunun ger¢ek bir kavusma oldugunu, bu kentte yalmz,
desteksiz, umursanmaz kalakalmayacagini anlasin! Iste ben varim ya, Ufuk olmasa bile? Ustelik Ufuk
da var. Hem de soluk soluga kosmus. En hizl1 kosusunu yapmus. iki bin metre, iki dakka!.. Catlayasiya
kosup gelmis. Sokaga ¢ikma yasag biter bitmez, engelli bir kosunun son noktasinda. Haydarpasa
Gari'nda... Ciinkii tren ya gelmistir, ya gelmek iizeredir. Anadolu Ekspresi gara saat sekizden once
girmez. Biz oradayiz. Ben Ufuk'tan daha ge¢ geldim, geciktim. Ciinkii onun, Eskisehir Seker
Fabrikasi'mn orada, agaclara, direklere isaretler koya koya yaptig kosularin hi¢birini yapmadim ben.
Ben yalniz, yakici bir kadin teni tenime deger degmez, yamk kokulari iginde... Olsun, geldim ya,
geldim iste! Iste tren de geliyor. Bakin, vagonlardan birinin penceresinde Kismet'in hep o, kendi
listiine ortiik yiizii. Bu kez ona dyle bir Istanbul sunmaliyiz ki Ufuk, en azindan diisleri bozulmasin.
Ciinkii onun diisleri var daha. Yani, herhalde vardir. Hi¢ harcamadi ki, hep biriktirdi... "Gengligini
herkesin olabilecek bir kadin i¢in harciyorsun. Genglik daha ylice bir amag¢ i¢in, toplum ig¢in
kullanmal1 biitiin giiciinii." Ne gilizel ¢ocuktu Metin. Yiizii, alni, gozleri 1s1l 1511 olurdu. Felsefe'deki
oglana hi¢ benzemezdi o. Yanlisa giden yollar da oylesi farkl1 ki...

Murat, karsilama toreninde Kismet icin sectigi giiliisii, el sallayisi, o ilk en giizel s6zleri
artyor. Cok Ozenle se¢ilmislerdi. Nerede? Hani tren? O tren gelmedi ki, gitti. Ufuk nerede oturuyor
peki?



Olmadi. Numaralar bu yanda da tutmadi. Adresteki numara yolun 6te yaninda kalnus. Sayilar
burada stirekli ¢ogaliyor: Geri doneceksin. Kimbilir daha ne ¢ok yliriiyeceksin. Yeni agilmus bir
sokak. Ne basi, ne sonu belli. Upuzun bir karanlik. Benimse, Ufuk'u bulabilmek i¢in 6niimde yalmz iki
saatim kaldi. iki saat bile degil. Cok az. Ciinkii daha, yasak baslamadan geri donecegim. Basimuz bir
an once bir dam altina sokmamiz gerek. Bu yana, sabahla gegmeliydim. Uyuyup kalabilirdim. Saati
kagirabilirdim. Kismet de, telgrafi elime ge¢gmedi samirdi. Zaten gecmeyebilirdi. Kesikleri almaya
donmeyebilirdim. Boylece, onu her zaman tirkiitmiis bu kentte, biisbiitiin yalniz, yitmis bir Kismet...

O Kismet, vagonlardan birinin penceresinde bir siire giiliimsemeye calistiktan sonra, seving
dalgalanmalarina ugramay: tlimden unutmus yiiziiyle trenden indi. Elinde ¢antasi. -Sasilacak sey, bir
tek ¢anta!- Umutla ¢cevresine bakindi. -Kar ¢igceginin resmi de kesiklerin arasina karigsmus.- Cevresine
bakindi. Omuzbasinda bir ses, "Kismet!.. Hosgeldin camm, hosgeldin!.." diyecekmis gibi durdu,
dinledi. Gardaki biitiin insanlar1 tek tek segcmeye yetecek kadar uzun bir siire bakindi, arandi. Bekledi.
Trenden inen herkes gitti. Binecekler bindi. Otuz ii¢ yasim ¢arcabuk kirka, elliye getirmis, o yaslarda
bile i¢ine kapamklig alt edememis bir Kismet, lirkek-korkak, gardan disar1 ¢ikti.

Simdi, yersiz yurtsuz olan o ¢ocuk, Ufuk degil; bu gen¢ kadin. Merdivenlerde, ¢antacig
ayaklarinin dibinde; neye binmesi, ne yana gitmesi gerektigine karar veremeden, Oyle... Bir taksiye mi
binse? Ah Allahim, sofor beni nerelere gotiiriir kimbilir! Belki iste, kalkan su vapura atlamak. . .
Bilet nasil alimir, nerden? Hem nereye gidecegim, bilmiyorum ki!

Biisbiitiin iirktii. Aglayacak. Iskeleye varamadan vapur da kalkti zaten. Yutkunuyor iste.
Aglayacak, ama aglamiyor. Kendini tutuyor: Acaba yeni bir vapur ne zaman gelir memur bey?
Buradan Besiktas'a nasil gidilir? Bilemiyorum, hayir bilemiyorum. Harem Oteli'ne nasil gidilir peki?
Ben 6nce Harem Oteli'ne gitsem, acaba sonra, oradan kardesim Murat Kaymazli'yr arasam? Telefonu
da kapattirmus, yok. Glilmeyiniz rica ederim. Tabii Divan Otel'i de bilirim. Kaldik orada. Harem'de
de kaldik. Ama bu ilk yalmz gelisim. Bu kentte, ilk yalmz geliste, nerede kalmali bir kadin acaba?

Yar1 s0zIl, yar1 sozsiiz; benzer sorularla, alinmus {stii kapali, alayc1 ya da kii¢limseyici,
asagilayici yamtlarla sabahin itis kakisinda ne yana gidecegini biisbiitiin sasirmus; ne kadar siirecegi
belirsiz yeni bir karar daha alma zorunda kaldi: En iyisi kalabaligin i¢inden ¢ikayim, bir koseye
cekileyim. Kendimi unutturayim. Fakat bu kara biyikli adam! Neden yandan yandan {istlime dogru
geliyor? Ne yapacak? Allahim, ne isteyecek benden? Bay jandarma, bay asker, polis bey, kardesim,
liitfen, ne yapmak istiyor, neden boyle siritiyor, iistime iistime geliyor, neden? Ben mazbut bir
kadimm. Ev kadimyim... Fakat rica ederim neden dyle gogsiime gogsiime?.. Ses edersem ben mi
zararli ¢ikarim? Nasil olur, ben... 1yi bir ailedenim. Elinizi ¢ekiniz!..

Adamlar birken iki oldu. Kismet 6nden arkadan sikistirildigim duydu; en biiyiik korkunun
getirdigi ¢aresizlikle, hi¢cbir zaman disar1 vurulmamis 6fkesini bagirdi: "Utanmazlar!"



Sarkintilik edenlerden biri, "Mal bu" dedi. Oteki, "Sarhos be!" dedi. Iki polis geldi. Kismet'i
tuttular. "Arayin sunun {stlinii bagini, her yanmni, neyle dumanlanmis gorelim!" dediler. Kismet
cirpindi. Bir yi1gin insan ortasinda, ayiplayan, asagilayan bakislar altinda, iyi aile kadim olduguna
inanmayan yiizler, cik cik'lar arasinda ¢irpindi. Birgok g6z {istiinde, bir¢ok! Eskisehir'den bin beter.
Cirpindi: Daha ilk adimda, evin kapisindan disar1 heniiz ¢ikmisken, nasil olur da iistiinde bunca gz
dolasabilir, bunca erkek eli her yaninda?

Murat kendini, dislerini acitasiya sikmus, basim iki yana hizli hizli sallarken yakaliyor.
Pacalarina dolanan bir telden, goziiniin oniindeki goriintiiden kurtulmaya c¢alisiyor. Saatine bakiyor.
Puslu, kiilrengi gokyiizii altinda akreple yelkovam giigliikle se¢iyor: Kismet heniiz trene binmedi ki.
Heniiz o saat gelmedi. Zaten Eskisehir tren istasyonunda da yalmz degildir. Haydarpasa'ya inince ise
hi¢ yalmz olmayacak. Ciinkii telgrafi aldim. Yarin sabah da, gecikmeden, saatinden 6nce, Kismet'i
karsilamaya gidecegim.

Yiregindeki sikintt durulur gibi oluyor. Tel parcasini bir yana firlatiyor: Ancak, ohooo;
daha ii¢ yiizlerdeyiz. Numaralar kiiciiliiyor. Ben yirmilere gelecegim, ortada yap1 mapi1 kalmayacak.
Ne Ufuk, ne bir sey artik. Bu uzun, karanlik yolun bile sonuna gelmek iizereyiz. Ne oldu acaba?
Gelecegini neden bu denli geg bildiriyor? Kismet ki, annemiz bir yolculuga ¢ikmadan 6nce iki hafta
hazirlik yaparsa, o da en azindan tam ii¢ giin hazirlamr. Koltuklarin, kanapelerin lstiinii Orter.
Camlara kalin perdeler ¢eker, altlarina kagitlar yapistirir, saksilarin tist kata tasir. Kedisini yine {ist
kata, Tiirkdn Kaymazl1 ile Hacer'e teslim eder. Bana, biri peynirli, 6teki kiymali iki kocaman tepsi
pogaca yapar, tahinli ekmekler falan... Ug ¢esit kek, iki ¢esit tatli: Elimle yaptim. Ozlemissindir.

Murat, bu sabah tasindigi odadaki kii¢iik masamin iistiinii bosaltt1. Notlar, notalar, boyanmus,
boyanacak kartlar ve bir telgrafi almanus oluvermek gibi pustluklar... Hepsini elinin tersiyle itti.
Bosalan yere Kismet'in getirdiklerini dizdi: Cocukluk, ilkgenclik, ev, ev yemegi, giiven, umut, her
sabahla yeniden filizlenen diisler:

— Oyle bir sarki besteleyecegim ki Kismet, Ferit dayim bile sasacak. Benimle onur
duyacak.

— Dayim begenmezse baskasi begenir. Kendini o kadar hirpalama...

— Kismet, ne olur dinle. Dinle hele ve bana dogruyu séyle. Dayim bu besteme de giiler mi?
— Canim Muratgi1gim, Ferit dayim giilse bile, giilmeyecek insanlar da var.

— Ben onun begenmesini istiyorum. —Neden ama?

— Clnki o, her seyin en 1yisini biliyor

— Anne, sence bu sarkinmin sozleri glizel mi?



— Bilmem ki. En 1yisi sen bunu ilerde evlenecegin kiza soylersin. O daha iyi anlar.
— Ben evlenmeyecegim!

— Her erkek zamam gelince evlenir. Bak, baban evlendi de senin gibi diinya giizeli bir
oglan dogurdum, masallah!..

— Evlenmeyecegim!

— Ya ne yapacaksin?

— Ben, biitiin kizlar1, kadinlar1 erkeklerden kurtaracagim.

— Ferit day, sizce bende eksik olan ne? Bestelerimde eksik olan ne?

— Kendine giiven. Hayata karsi ¢ekiniksin. Yaptigin besteler de ¢ekinik, tutuk. Hi¢bir seyin
{istiine {istiine gitmiyorsun. Insanlarin &niine bir seyi koymak yetmez. Sanki bu, tam da onlarin
istedikleri, bekledikleri bir seymis gibi koyacaksin. Kendi se¢imleriymis gibi. Fukaramn diisii ancak
bu aksamdan yarin sabaha kadar uzamr, gelecek yila, on yil sonrasina uzanmaz. Hem ne oluyor?
Gegen yi1l Vivaldi'msi seyler besteliyordun. Simdi de Tom Jones bozmasi bir sey. Kendi sesini
bulmalisin. Yasamalisin, gormelisin, incelemeli, dinlemelisin. Heniiz hi¢bir birikimin yok. Olanlar da
bilincinin derinliklerinde kaybolup gitmis. Enderunlu'yu dinledin mi hi¢? Dede Efendi'yi, Sakir
Aga'y1?.. Adlar1 bile sana bir sey soylemiyor, degil mi? Bunun kadar, atonal miizikten de habersizsin
daha. Bana, "You mean everything to me” ne demek?" diye soruyorsun, "Oural Ouralan ne demek?"
diye soruyorsun. Ama, Askin aldi benden beni'nin ne anlama geldigini hi¢ sormadin. En yakininda
durdugun Yunus Emre'den bile habersizsin. Bak ne demis: Anlamadan dinledik / Dinlemeden
anladik/ Gergek erin bu yolda/ Yokluktur sermayesi.

— Ah dayicigim, yabanct okullarda okuyan sanki siz degilsiniz, benim. Ben, arkadaslarim...
Yine giiliiyorsunuz, hep giiliiyorsunuz?..

— Hepimize. Evet, yabanct okullar. Belki de benim Keloglanligim, bu yabanci okullar
nedeniyle geride kaldi. Uyduruk kilicimu elimden aldilar, bu sefer de yerine bir giimiis dolar verip
Marilyn Monroe'nun pesine saldilar. O tek dolarla Marilyn'e nasil kavusacagim hi¢ bilemiyordum, o
zaman boyuma posuma uygun bir at edinmek zorunda kaldim. Farkindayim, okulda arkadaslarin seni
itip kakiyorlar, "Miizikle bilmem neyle ugrasacagin yerde kavgaya katil, erkekligini goster, halkini
kurtar," diyorlar. Kendi yaptiklarimin senin yaptigindan hicbir farki olmadigim goérmiiyorlar. Sen,
elinde ¢ocuk oyuncagi bir mandolin, radyoda dinledigin caz, GOl Gazinosu'nda dinledigin cazbant
bilgisiyle sarkilar bestelemeye kalkiyorsun. Hem de ne amagla? Toplumu etkileme amaciyla. Otekiler
de, kendileri heniiz bir kadinla yatmamisken, heniiz tek kisilik yataklarinda acilarla kivranmirken, hizla
su yana dogru donen koca bir ¢arki ters yone dogru ¢evirmeye kalkiyorlar. Ne aracglari, ne gerecleri,
ne belli bir hazirliklar1 var, ¢ark onlar1 yutup gidecek, ama "heeeyt" deyip firliyorlar. Keloglanlik,



Keloglanlik... Hep o masallarin etkisi. Kel kafa, yarim ¢arik, yarim g¢aksir; peri padisahinin kizim
kurtarmaya kosusturuyorsunuz. Oyle ya, Keloglan, Keloglanligiyla onca isler basardi, yigitlikler
gosterdiyse, sihirli bir degnek dokunusu her seye kadirse, tiiysiiz oglanlar neden sanki?..

— Ben onlara da saygi duyuyorum. Bir sey yapmayi istemek...

— Senin soyut saygin, onlar1 ¢carkin agzina itmeye yarar sadece. Bati, Keloglanliga pek yiiz
vermez. Orada tam karsiti. Don Kisot, o siska ve yasli sovalye Ozentisi, her atiliminda hiisrana,
yenilgiye ugratilir. Bati'mn diisgiiliige yergisi ta burdan baslar. Akildisilik cezalandirilir, akil takdis
edilir, yiiceltilir. Onlara gore, Keloglan'lar hi¢ kazanamazlar ya, Don Kisot'lar da sadece
giiliingtiirler. Ancak gii¢liiler amaclarina ulasirlar.

— Giiclii olmak, karsimizdakinin zayif olmasim gerektiriyor. Istemiyorum.

— Iste, isteme. Giigsiizleri yalmz masallar korur. Onlar ejderhalar1 yalmz masallarimizda
yenerler.

— Oziir dilerim, seni tizmek istemezdim Selmin.

— Orziir dilerim, seni {izmek istemedim Selmin'mis! Ne o dyle miy muy nuy? Asil bu halin
cileden cikariyor beni. Senin yamnda kendimi herhangi bir kadin arkadagimin, hattd annemin, hatta
Belgin'in yaninda oldugumdan daha korunaksiz, giivencesiz duyuyorum. Cok zayifsin Murat!
Gligstizsiin!

— Beni sasirtiyorsun. Sarkilarinla erkegin giiclii baskisina karsi duran sen degil miydin?
Kadinlarimiz1 uyarmak, bu baskiya kars1 koymaya ¢agirmak isteyen sen degil miydin?

— Ne yapalim, heniiz kars1 koyabilmis degiller!
— Ben, senin bekledigin anlamda gii¢lii olsaydim, kotli incinirdin.
— Ferit dayinin karisina sor bakalim, pek mi inciniyor?

Murat'in i¢inde yine o biiylik, karmasik ugultu boygosteriyor. Pek ¢ok kanaldan akip gelen,
sonsuz inis ¢ikislar1 olan bir ugultu. Ne zaman yalmz kalsa, ne zaman karanlik bir gecede yiiriise,
uyusa, uyansa, i¢inde bu karmasik ve giiclii ugultu. Sanki yiiriimiiyor, uyumuyor, diisiinmiiyor.
Kosuyor, hep kosuyor. Binlerce ses tonu, bu seslerin ¢esitli yonlere dagilip dagilip toplanmasi, her
dagilimin ardindan yeni, garip bir biitiin olusturmasi: Hani biitiin harfleri bosluga sacarsin. Hepsi
gliclii esintiyle her bir yana ugusurlar, ucustukca ilkin hi¢bir anlama gelmeyen heceler, sozciik
kiimeleri, giderek de ahenkli ve anlaml1 bir tiimce olustururlar. Uyumlanirlar... {1k bakista bize dylesi
yabanci bir tiimcedir ki, anlamsiz sammnz. Ipi ancak gogiislemisizdir. Hizin hizi bizi hala
siriiklemektedir. Bu siiriiklenis i¢inde, ipi gogiisledigimizin bile ayriminda olamayiz, derken yavas
yavas duruluruz, solugumuz diizene girer, her seyi tek tek segmeye baslariz, goriiriiz, anlariz. O tiimce



biziz. Bizim kosumuz. Sinirimiz, kammiz, ge¢misimiz, bugliniimiiz, gelecegimiz, esen yel, yakan
glines, toprak, tas; asfalt, egzoz ve igdelerin kokusu; buz, kar, ilkyaz ¢icekleri; tutkumuz, 6zlemimiz,
sevismemiz, sevisememelerimiz, Ozsuyumuz, terimiz, ipi gogisleme umudumuz, gogiisleyememe
korkumuz; kazanma istegimiz, kazanmaya karst durma egilimimiz... O kadar karmasik, o kadar da
anlasilabilir bir tlimce.

Kuzeyden dogru bir esinti patlak veriyor. Az oOtede, beton yapilar arasinda nasilsa
artakalmis koca bir c¢inarin yapraklari hisirdiyor, bu hisirtt Murat'in icindeki biliylik ugultuya
karisiyor, hatta burnuna i1gde kokular1 bile deger gibi oluyor. Oysa ¢evrede, koca ¢inardan gayri tek
yeserti yok. Adlar1 sanlar1 belirsiz toprak yollar. Numaralar1 okunaksiz blok apartmanlar.

Murat, bir siiredir apartman numaralarina bakmay unuttuunu ayirdediyor: Kaglardayiz? Iste
yiiz on altr. Demek hala yiizlerdeyiz. Ustelik arada koca bir bosluk kaldi. Numaralarin zinciri koptu.
Plansiz bir kentin heniiz kurulmus bir semtinde, bilinmedik bir yeri aramak da ayr1 bir kosu. Hos,
Kismet adresimi bilseydi de yeni yerimi kolay kolay bulamazdi. Salkim Kiipe Sokag1. Sokaga giriste,
eski kiiclik bir ¢esmenin alninda ¢iniler artakalmus. Deniz, biitiin eski ¢inilerin renkleri, desenleriyle
ilgilenirmis. Eskisehir'deki firininda o yesilleri, mavileri ne yapip yapip tutturacakmus. Divan Pub'da
bunlar1 anlatmisti. -Ona bakiyordum, Ferit Sakarya'mn giiciinden incinip incinmedigini bulmaya
calistyordum, ama o, i¢ diinyasindan ¢ok 6zel yasamindan tek ipucu vermiyordu; sanki bdyle bir
diinya yoktu. Cocuk, koca, insanlarla ilintili duygulammlar yoktu. Yalmz ¢iniler var, nesnelerle
iligkisi.- Kiitahya Seramik'e 'harika' desenler ¢izmis. Murat'in pek ¢ocuk¢a inadim da anlami-yormus.
"Neden hala doniip gelmiyorsun, aile isletmelerinde, dayinin yaminda neden yerini almmyorsun?"
Murat'in ¢ok tuhafina gitmisti. Bunlar1 soylemisti de, dedesi Emin Efendi'nin hasretinden, annesinin
hala ¢ok tiziiliip tiziilmediginden hi¢ s6z etmemisti. "Aile 1sletmelerinde, dayimn yamnda neden yerini
almiyorsun? Onun yatirim ¢alismalarina neden bir ucundan da sen katilmmyorsun?" Onun, Ferit
Sakarya'nin.

Murat, "Kocan da Selmin'in gdvdesinde harika desenler ¢izmisti herhalde!" diye
haykirmamak i¢in kendini gii¢ tutmustu. -Metin'in ne kadar ¢ocuksu bir yiizii vardi. Evde, disarda
biitiin aile kavgalarinda yilip, "Ben hi¢ evlenmeyecegim!" diye tutturan oglan c¢ocuklarim
diistindiirtirdii.- Milli sanayici Ferit Sakarya. Damgasini vurmadig higbir yer kalmamali. Onun gibi
olamadigim i¢in, onu sayardim. Sahi, Galata yasanmm da severmis. Oradaki kadinlara ayr1 bir
diskiinliigii varnus. Sonra, Kolej 6grencisiyken, kalabaliklar Oniinde c¢ok gilizel siir okur-mus.
Etkileyici. Deniz, ta o zamandan vurulmus zaten. BOyle ozan bir isadami, bdyle ozan bir oOzel
tesebbiis nerede goriilmiistiir?

Murat, dayisini da, hatta DeniZz'i de sonralar1 daha 1yl anlamusti: Bunlar yeni. Kolejlerde,
Giizel Sanatlar'da, Paris, Isvigre iiniversitelerinde okuyorlar, déniince de Anadolu'ya onlar yayiliyor.
Bir ayaklar1 orda, bir ayaklar1 surda, bir ayaklar1 da burda. Her yerde damgalar1 var. Metin'ler,



Nuri'ler, Felsefe Doktoru, hatta Ufuk'lar... Onlarsa, hald kirda orgiitlenip kenti basacaklar, kentte
orgitlenip kirlara yayilacaklar. Her sey Oylesine siirlip giderken; iskele hamallar1 iskele
hamalliklarim ederlerken, oto tamircileri oto tamirciliklerini ederlerken, sigara kacakgilari
sigaralarim, silah kagakcilari silahlarini satarlarken, annem de dedemin besigini tingir mingir sallar
iken...

Dan dan dan!..

Murat vuruldu, diistii. Kan seli. Dogrulup yan gozle bakti. Bunca kanin neresinden fiskirdigia
sast1. Biitlin yasitlarimn kam Murat'tan akiyordu, soyle sol yanmndan, gogiis kafesinin tam altindan,
saygiyla akiyordu. Kizilderililerin hepsi yerlere serilmislerdi. Tiiyleri, yaylari, boncuklar1 etrafa
sagilmisti. Kahraman Serifin silahimin ucundan hald dumanlar tiitiiyordu. Gary Cooper'm mahmuzlari
piril pirildi. Kan seli, uzun, acikli bir ezgi gibi uzayip gidiyordu: Siitiim sana helal olmaz /
Saldirmazsan diismana!.. Beri yanda Marlon da vurulmustu iste. Hala can ¢ekisiyordu. Kursunu yer
yemez diismiis, yerde tostoparlak olmus, agikta kalan bir bacag segriyip duruyordu. Sokaga ¢ikma
yasagl coktan baglamusti. Kahraman Serif, silahinin ucundan tiiten dumamni iiflemisti. Athilar
kayaliklarda nal sesleri birakarak uzaklasiyorlardi. Marlon'un bacak segrimesi durmustu.
Sombrerosunda tam ii¢ kursun deligi géze ¢arpiyordu. Kizilderili tiiyleri, Murat'tan akan kan selinde
stirlikleniyordu. Murat, kendi kanina daldi. Yiizerek tiiyleri yakalamaya ¢alisti. Kizilderililerden sag
kalanlar olabilirdi. Kendilerine geldiklerinde tiiylerini arayabilirlerdi. Tiiylerinin yitmesinden,
Murat'in sorlayan kanmini sorumlu tutabilirlerdi. Gelgelelim Murat yine yamlmisti. Kizilderilinin biri,
kendine gelince, tiiylere saldiran Murat't gérmiis, onu yengin zamanlarin bir firsatgis1 samp, okunu
sirtina dogrultmustu. Murat, elinde bir demet Kizilderili tiiyliyle geri dondiigii zaman, okun ucu tam
gogsiine nisanlanmis oldu.

Ansizin duruyor: Belki de yaniliyorum. Kismet'in yarin sabah Ufuk'u da goriince ¢ok
sevinecegini diisiinmem yeni bir yanlis belki. Yine pek ¢ok kan akabilir. -Hayalci Murat! .. Hayalci
Murat!..- Yalmz ben olsam neyse. Baskalarinin da cam yanabilir. Kismet, Ufuk'u da gotiirmemi,
kendisiyle yalmz kalmak istemedigime verebilir. Ufuk, Kismet'te artik hi¢cbir sey bulmayabilir. Kim
kimi on yil oncesinin coskusuyla sevebilir artik? Uciimiiz de yikilir, yaziklaniriz. Annem bile
yokluguma alismustir. Artik kimse kimseyi aramuyor. Insanlar sokaga ¢ikma yasagina carcabuk
alistyorlar. Fakat Kismet alismanus iste. "Geliyorum," diyor. "Ozledim." Sanki bu son sansimiz. Bir
daha hi¢ bulusmayacagiz. Ug 6lii, iki yarali. Bir yarali, iki olii... Ne diisiiniirlerse diisiinsiinler,
isterse bana, eski sevgilisini ablasina peskes ¢eken pezevenk desinler, Ufuk'u bulacagim. Higbir sey
yokmus, hicbir sey olmuyormus gibi yapmaya aligsmak istemiyorum...

Peki kaglardayiz? Daha yetmislerdeyiz. Yetmis ka¢? -Burnuna les kokusu ¢aliniyor.-

Kapilardan birine iyice yaklasiyor. Bir kibrit ¢akiyor, 6lez 1sikta kapt numarasim okuyor:
Yetmis sekiz.



Koyu karanlikta, yapilarin burada son buldugunu, taa ilerde ¢irkin bir kiimelenmenin daha
basladigim seciyor. Ufuk'un verdigi adresi hi¢ bulamayacagim sanmiyor. Yorgun duruyor: Ne yapmali1?
O yana dogru da yiirimeli mi?

Herkes c¢oktan evlerine kapanmis. Higbir yandan kimse gelmiyor, kimse ge¢gmiyor. Yalniz
alacakaranlikta, vurulmus bir kdpek lesi yatiyor. Bacagim altina ¢gekmis, sanki o bacak hala segriyor.
Murat yeni bir kibrit ¢akiyor. Yar1 aydinlikta les kokusunun baskinlastigim saniyor. Bir tirkiintiiyle
yaktig1 kibriti sondiiriiyor. Otelerde bir yerlerde kosusmalar olmakta, diidiikler ottiiriilmekte. -Sari
tiiylii bir kopek. Karmndan vurmuslar.-Murat, ilerdeki kiimelenmeye dogru yiirtimek istemiyor artik.
Clinkii kosusmalar, diidiik sesleri o yandan geliyor. Simdi ne yapacagim?

Ufuk'u bulacagim. Yarin olacak. Gardayiz. Kismet'in sevingle renklenen yiiziinii goriiyorum.
Utfuk'un koriik gibi inip ¢ikan gogsii... Bes bin metre, sekiz dakka, elli saniye!..

Murat'in yiiziinden usul bir giiliimseme geciyor. Canta kayisim simsiki kavramis parmaklari
gevsiyor. Buralarda oturan, yolu, gidece§i yeri ezbere bilen biriymis gibi yiiriiyor. Bakiyor,
surasindan, sol kaburga kemigi altindan akan kan ¢oktan pihti-lanmis. Daha hizli yiiriiyor, daha hizli,
daha hizl1: Ufuk'u bulacagim...

Ufuk'u bulmak i¢in o giin Eskisehir'de dort donmiistii. Sonra, Ufuk da Eskisehir'de dort
dondii. Biitiin kosularinda kirdig 6zel rekorlarim kirdi. Amigosu da Murat. Bir elinde kronometre,
Ufuk'u siirekli kiskirtiyor: Ug giin kaldi Ufuk abi, ii¢ giin kald1!.. Afisler hala asilmadi!.. Ne olur Ufuk
abi, ne olur, programu sen sun. Sen yaparsin, en iyisini yaparsin... Hem Ufuk abi, izleyiciler oyle,
annemin dernek arkadaslariyla, sehrin ileri gelenleriyle falan simirli kalmasin. Boyle bir miizik
sOlenini izleyecek kimseler, gencler olmayacaksa neye yarar? Onlar seni kirmazlar, senin onlara
sOziin geger, olmazsa gengler icin de 6zel bir gece diizenleyelim Ufuk abi!.. Biitiin 6grenciler
gelsinler. Akademili biitiin ¢ocuklar, Ufuk abi!.. Gelsinler tabii, is¢iler de gelsinler, biitiin Cer
Atolyesi gelsin istersen, ben aldirmam, hattd sevinirim. Ama onlar gelmezler ki... Bizim kiremit-
tuglada-kiler benim sarki bestelememle alay ediyorlarmis zaten, Kardelen soyledi. Eh ne yapalim.
Hem benim ilk sarkim bu. Selmin Rifatzade seslendirecek. Ilk sarkim. . . 11k defa burda, dogdugum
yerde!.. Ne olur Ufuk abi, Istanbullu sanat¢ilarimiza mahcup ¢ikmayalim. Kentimiz 6yle bir miizik
sOleni yasasin ki! ..

Murat'in saf, sarisin, yaldizli yiizii al al... Diinya, Eskisehir'deki bu ilk hafif miizik s6leniyle
baslayacak, onunla bitecek. On dokuz yasina dek yiiregini, parmaklarim bir mandolinin tellerinde
kosturdu durdu. Kostu, kostu. Artik ipi1 gégiisleyecek. Son yillarda adim duyurmus bir sanat¢1, Selmin,
bestelerinden biriyle ilgilendi iste, burada Murat'in biiyiidiigli kentte o sarkiy1 seslendirecek iistelik.
Murat soluk soluga: Haydi Ufuk abi, haydi Ufuk abi! ..

Oysa Murat'in Ufuk'u da ya ti¢lincii, ya dordiincii goriisii. Cargabuk etkisi altinda kalmusti:



Esmer, kavruk bir Ufuk. Ama ta i¢inden bir 151k sagilirdi. Bu 151k, girdigi ¢iktig1 her yeri hemen ele
gecirirdi. En bunaldig anlarda giilerdi. Disleri ¢ok beyazdi. -Fakat, otobiis sahanligindaki Ufuk'un
yeni yiiziinde sar1, dlgiin bir 151k dolamyordu.- Iste, gdkyiiziinde aym uzak, solgun aydinlik.

Pus ag¢ilmmyor, giderek yogunlasiyor. Kosusan ayak, ottliriilen diidiik sesleri uzaklasmusti. -
Van Cezaevi'nden kagmak isteyenlerin li¢li, catismada 6ldii.- Ufuk, Murat'in miizikle ugrasmasini,
Selmin'e tutkusunu basina kakmayan tek kisiydi. "Ne o oglum, herkes canim verirken sen bir sarkici
karimin pesinde?.. " demeyen, bu tutkudan otiiri onu suclamayan tek kisiydi. Kismet bile
hir¢inlagnustt. Ufuk, o miizik séleninde sunuculuk yaparak, arkadaslarimin elestirisini bile goze
almisti: "Keske siz de bir iki notay1 bir araya getirebilseniz. Kendinizden bir ciimle kurabilseniz! ..
Sanki devrimin yarin miizikgilere, ressamlara, ozanlara, yazarlara gereksinimi olmayacak. Sanki
biitiin doktorlar, miithendisler pattadak kucaginiza hazir diisecek!.. Ondan da gectim, dnce gidin de
ciiklerinizin derdini halledin. Ciikiiniin derdini halletmeyen kimse baskalar1 i¢in konusmasin,
anlasildr nu?"

Murat'in sarisin yiizii yine al al olmustu. Ama Ufuk'a saygis1 da biisbiitiin artmusti. Ufuk daha
yiiz verse, Murat her derdinin ¢6ziimii i¢in ona kosmak isterdi. Ne zamana kadar? Ablasinda gozii
oldugunu anladig: giine kadar. Sonra bitti. Sonra Ufuk'tan uzaklasti: Dokuz 6lii. Yedi 6lii. Sekiz olii...

Yoo, Murat, Ufuk'u Kismet icin aramiyor. Ona o kadar goniil borcu vardi ki! Kadikoy
vapurunda eline tutusturdugu adresi de yok saymusti. Emindnii'nde otobiisiin sahanliginda duran
solgun yiize ilgisiz kalmisti. O da, "Beni ara!" dememisti ki. "Kismet ne zaman buralara gelirse,
benim de haberim olsun," demisti. S6z! Ama Murat bunu galiba ge¢ sdylemisti. Otobiis gitti. Ufuk
isitmedi.

Agir, nemli bir hava. Murat'in sirtindan terler bosanmyor. Gomlegi tenine yapisiyor. Yine de
adimlarim biisbiitiin siklastiriyor.

Bos arsalarin bitiminde yeni bir yol basliyor. Baslar baslamaz da ¢ok daraliyor. Zaman da
daraliyor: En ¢ok yarim saat sonra doniise gegmem gerek. Hayir, donmeyecegim. Bu gece Ufuk'u
bulacagim. Onda yatarim. Sabah birlikte gideriz. Kismet'i birlikte karsilariz. "Ozledim."

"Kismet'ten hep aldin. Ona verdigin ise salt iiziintii, kaygi. .. Seni sevenlerden neden
yalnizca aliyorsun Murat? Neden hi¢bir sey vermiyorsun? Neden 6zletiyorsun?"

Degil, Kardelen'in ofkeliyken bile sevecen olabilen, hattd seven sesi degil bu. Murat'in
kendi sesi. Kendini suglayan sesi: Seni sevenlere verdigin hep kaygi, 6zlem, 6zlem...

"Thomas Mann, 6zlem, eksik tantmamn sonucudur, der."

Murat'in, siirlerini ¢ok sevdigi, ezbere bildigi, konusmalarini hayranlikla dinledigi bir ozan
sOylemisti bunu. Baska bir yer, baska bir zaman, bagka bir gece. Bol icki, bol sigara dumani. Ozan,



masanin basinda, Mayakovski'den, Lermontov'dan, Nazim Hikmet'ten, Neruda'dan s6z aciyor,
Eluard1 ¢ope atiyor. Aragon'la dalga geciyor, sonra, agzinin kiyisinda hinzir bir giiliiciik, gézlerinde
nem, Goethe'den bir siir okuyordu:

"Insan soyunun Tanri beldsini versin!
Deli olmak isten degil!

Kag kez niyet ettim,

Topunu kendilerine, Tanriya

Ve seytana birakayim diye.

Ne halleri varsa gorsiinler!

Yine de, rastlar rastlamaz bir insan yiiziine

Sevmeden edemiyorum.”

Sesi tok, ¢ok giizel ¢ikiyordu. Murat'tan baska da dinleyeni yoktu. Hele Goethe'den okudugu
siiri dinlerken Murat, Selmin tarafindan asagilamp durmalarim astigina bile inanmusti. Derken, bu
aym ozan, ansizin Mann'1 da, Mayakovski'yi de, Goethe'yi de bir yana koymus, artik her yerde en
hafifinden hafifine sarkilar sdylemeyi, miizikten ¢ok, gilizel govdesini 6ne slirmeyi is edinmis Selmin'i
gosterip: "Delikanli, beni de tamstirsana sununla," demisti.

Siirini al, ozanini at! Firlayip ozanin yakasina sarilmistt Eskisehirli Murat da, o ipek tenli,
utanga¢ delikanli. Ozani nice sarssa, yiiziine ne kadar haykirsa, onun saldirganligina, yikiciligina bir
parmakgik olsun yetisemiyordu. Ozan giiliiyordu. Cirkin bir giiliis. Selmin, ozamn kii¢iiltiiciiliiglinden
hi¢ etkilenmemisti. Murat'a bagiriyordu: "Artik ¢ekilmez oldun! Kendini ne samyorsun sen? Ne kadar
saldirganlastin son zamanlarda! Kiigiik bir espriyi bile hazmedemiyorsun..."

Yasli bir adam da vardi. Galiba masada herkesin tanmidigi tek kimse oydu. Kendisi
icmiyordu. Ama birinin kadehi bosalmayagdrsiin, hemen dolduruyordu. Sanki hi¢bir sey olmamusti.
Iki dakika sonra, herkes eski havasina donmiistii. Murat hala titriyordu. Gozleri bulaniyor, higbir yiizii
tam olarak segemiyordu. Oysa heniiz tek kadeh igmisti. O da ¢ok hafifti. Yasli adam, yanina ilismis,
gaipten haber getirmis bir sesle konusuyordu: "Oglum, sen safsin. Bunlarla bas edemezsin. Ne
isterlerse vereceksin. Dalgalarina tas atmayacaksin. Yoksa seni ¢ekmezler. Ya bunlara
benzeyeceksin, ya hi¢ yanagsmayacaksin. Hadi bakayim, i¢. Sen i¢mene, dinlemene bak. Bura
babalarimn isini bozma, yakalarina yapisma. Kotii odetirler sonra! .. Aforoza ugrarsin. Bu lanet
kentte tek basina kalirsin... "

Kendisi hi¢ igmemisti. Ama sabaha dogru, o masamn bir ucunda higkira hickira agliyordu.
Agladigin1t Murat'tan baska hi¢ kimse gérmemisti sanki. Gormemis gibi yapabilmislerdi.

"...Yine de, rastlar rastlamaz bir insan yiiziine



Sevmeden edemiyorum...

Bunu okurken go6zleri 1slanan, sesi tok ve giizel ¢ikan ozandan da hayir yoktu. Altim
1slatmisti.

O halde, yarin sabah giizelce yikamp tiras olmaliyiz. Yiiziimiize Kismet'in en sevecegi,
saldirganligin, umursamazligin ve umutsuzlugun izi bulunmayan giiliimsemeyi oturtmali, Haydarpasa
Gari'na Oyle gitmeliyiz. Ufuk'la yanyana durmaliyiz: Iste tepindiler iistiimiizde, kirilip dékiilmedik
yerimizi komadilar, umutlarimizi ¢aldilar, yine de geldik!

Ancak, bu varla yok arasi1 aydinlikta, varla yok arasi numaralar1 se¢gmek de kolay mi? Hem
bakalim Ufuk ayn1 yerde mi? Bu gece onun gordiigii diis, senin gordiigiin diis mii?

Yirmi iki.
Iste, bir sonraki yap: da yirmi.
Ufuk'un verdigi adresteki numara bu. Yirmi.

Ufuk'la az sonra karsilasiverecegini sanmak Murat'® ansizin irkiitiyor. Onu gormek
istemesinde aym zamanda garip bir cekicilik de var. "Ozlem, eksik bilmektir." Béyle miydi? Hayur.
"Ozlem, eksik tantmanin sonucudur." Boyleydi.

Bir ozan Gylesi ¢irkinlesebilirken, demek silinmez bir iz de birakmusti belleginde!

Kardelen'in bakislar1, daglardan inen kar sularim ¢agristirirdi. Yesili siirekli degisirdi. Hep
de pir1l pirildi. Kendi sicakligiyla ¢evresindeki karlari eritip basim giinese kaldiran, buzlar arasinda
serin bir giilimseme benzeri, akimsi pembe ¢igekler actiran olaganiistii bir diretkenligin simgesi.
Ozan da altim 1slatinca, Murat'in goziiniin 6niinde bir kar ¢ice8inin belirip yitmesi garipti. O gece
artik 0lmek istemisti oysa. Ama iste hala yasiyordu. Kopriibasi'nda Ufuk'la Kardelen'e rastladig
zaman da, Porsuk'tan ¢ikarilan kendi cesedini gérmiistii. Eskisehir'de, bundan daha acikli bir cenaze
toreni olamazdi.

Simdi, yirmi numarali kapiyr hi¢ bulmamis gibi ge¢ip giderken, i¢inde ister istemez bir
giiliimseme ugveriyor: O cenaze tdreninde ne Ufik, ne Kardelen bulundu. Oliimiimden habersizdiler.
Elimde mandolinim vardi. Onlar giiliiyorlard.

Ufuk, basina kocaman bir sargi sarmus. Kafasi, Ciirlikhoca tiirbesinin tagina benzemis. Bir
g0ziiniin altt mosmor. Ama, ak pak disleri yine ortada. Ben, Ufuk'un, 6zellikle de Kardelen'in nasil o
denli neseli olabildigine sasardim. Kardelen'in giilmeye hakki yokmus samrdim. Siirekli aglayip
sizlamasi, kotii talihine lanetler etmesi gerekirdi. -Adalar semtindeki sinemalarda gosterilen biitiin
filmleri gordiim. Hepsi de Hiilya Kogyigit'li miydi, 6yle mi saniyorum?- Kardelen'in babas1 Cer
Atolyesi'nde calisiyordu. Giinlerini yari1 ag, yar1 tok gegiriyorlardi. Anneleri yoktu. Kardelen, hem



kiigiik erkek kardesine, hem babasina bakmak zorundaydi. -iste Hiilya Kogyigit, heniiz on iki
yaslarinda. Minicik elleri buharlar sagan bir ¢camasir legeninin i¢inde. Gozleri kederli. Tam o sirada
babayr da vurmuslar, mahalleli cesedi eve tasiyor.- Kardelen, bir yandan da okumaya calisiyordu.
"Hi¢ haddini bilmiyor canim! Kismet'e 6zeniyor garip..." Annem, Kardelen i¢in boyle derdi. Zaten
Ferit Sakarya'mn Ufuk'a yakistirdigi da ondan daha iyi degil ki. "Tam bir sinek bu oglan!" demisti.

"Her yere istahla konuyor. Cilege de, boka da... -Zayifsin Murat! Her seyden carcabuk
etkileniyorsun... - Kopriibasi'nda karsilastigimizda, bu kez de Kismet'in {istiine konacagini anladim.
Boyle korkung bir anda Kardelen nasil giiler? Hem de Kopriibasi'nda! Hem de biitiin oglanlarin

sinemadan bosaldiklar1 bir saatte!..

Bu gece ka¢ 6li? Kag yarali? Adlar1 ne? Nasil oldu da yirmi numarayr atlayip ge¢tim?
Donmeli, Ufuk'un kapisim ¢al-maliyim. Ama Kardelen de hep giiliiyor iste. Ufuk'u bana gosterip:

"Kagik bu Ufuk be!" diyor. "Bu sefer de koca c¢inarin en tepesinden atlamus. Atlayip
atlayamayacagim bilmek istemis de!"

Havada tehlike kokusu var. Buralarda fazla oyalanmamali. Kopriibasi'ndan ise cargabuk
uzaklasip gitmeli. Ciinkii Kardelen'in giiliisii gitgide dogalligini yitiriyor. Yiiziime baktikca piriltili
gozlerine bir gblge cokiiyor, o gozlerden i¢ ¢ekisleri gegiyor, olur olmaz yapay kahkahalar atiyor.
Utfuk da ciddilesmisti. Baba tavriyla bir Kardelen'e, bir Murat'a bakiyordu.

Kopriibasi'ndaydilar iste. Murat'in elinde mandolini vardi. "Basina ne oldu Ufuk abi?" diye
sormaya hazirlamyordu. Kardelen'in ¢illeri bile alev alev yamyordu.

Ortalikta ¢1t yok. Burada, boyle kararsiz beklemek daha da tehlikeli. Simdi nasil donmeli,

ana caddeye nerden ¢ikmal1? Her sey ters gidebilir. Kismet garda bekleyebilir. Kimse karsilamayinca
da...

"Kardelen'in seni nasil sevdigini biliyor musun?"
Utfuk'un babacan sesi.

Murat, mormor kesilmisti. Simdi, su anda da hemen hemen Oyle: Kismet vardi. Baska bir
kadim, kiz1 diisiinmek, onunla olmayr istemek aklimdan ge¢mezdi. Kismet'in yerine bir baskasim
koymak! .. Olebilirdim. Ama son darbeyi yememistim daha. Ufuk, fazla aciksdzliiydii. Bitirmemisti.

"Ben bile ablani, Kardelen'in seni sevdigi kadar sevdigimi sOyleyemem!"

Elimde mandolinim vardi. On sekiz yasim vardi. Kendimi ikisiyle birlikte Porsuk'un kirli
sularina atmayi istemistim. Ama, Kismet i¢in ikisini de feda etmek, ¢ok az seyi feda etmek gibi
gelmisti bana. Ufuk'un yasinda bile degilim. Gitar bile degil, mandolin: Kus ucar / Yavrular /
Yuvalarda civildar / Goge bak / Ne parlak / Ne saf, ne berrak!..



Gokylizii ne safti, ne de berrak. Kursun rengiydi. Sinemadan erkekler, oglan ¢ocuklar1 akin
akin ¢ikiyorlardi. Benim yalniz Kismet'im vardi. -Zaten Orhan'1 hi¢ sevmedim!-

Murat'in sirtindan bosanan terler buz kesiyor. Son yapinin iist katinda 1siklar yamyor, alt
katinda soniiyor. Giinbatisinda, ¢ok uzakta belli belirsiz 1siklar ¢akiyor. Pusun altinda yanip sénen bir
parilti. Murat, biiyiik bir yagmur bosanmasim diliyor: Biiylik bir saganak boganmali. Ben kagmaliyim.

Neden sonra, uzaktaki pariltinin algalan bir ugak oldugunu anliyor: Bir ¢irpida gérdiim. Su
pencerelerin karardigim, bunda i1siklarin yandigini, algalan ugagi, bu yolun artik higcbir yere
ulanmadigim, taa Otelerdeki yeni apartman iskeletlerini, iki adim Otemde ¢6p bidonlarinin
durdugunu... hepsini gordiim. Hi¢biri kurtarmadi. Kagamadim.

Kismet benim tamdigim ilk kadindi. Onu baska hi¢bir erkege birakmak istemezdim. Onun
sahibi bendim. Cok caresizdim.

Eskisehir'de, Kopriibasi'nda, atmugli yillarin sonlarina dogru, daha yirmilerindeyken adi
'evde kaldi'ya ¢cikmus, bir kez tendiirdiyot ictigi i¢in, gizli gizli biriyle sevistigi dilden dile sGylenen
Kismet'e, bir de Ufuk gibi ne idiigii belirsiz biri gdz-koymussa!.. Ablas1 Ufuk'a mu1 asikt1? Onunla mu
sevisti? Yoksa Ufuk neden, "Ben bile Kismet'i boyle sevemem," desin?

Murat, yagmur altinda, kendi tabutunun ardinda eve donerken, "Beni utandirdi, beni
utandirdi, beni ikinci kez utandirdi, beni hep utandiriyor!.." diye diye midesini yumruklamus, bir ara
kusmus, basim agaclara agaclara vurup durmustu. Evde, Kismet'in yalmz kendisine gosterdigi
gllerylize diismanlikla, igrentiyle yamt vermisti: Kirlenmis, biisbiitiin bozulmus bir Kismet!..
Kardelen'in arkadasi, ne olacak? O yirtik kiz! Beni seviyor, listelik de bunu Ufuk'a soyliiyor. Cok
yirtik. Go¢gmen tohumu! Adindan da hi¢bir zaman hoslanmadim. Hem zaten, insallah asik degildir,
ingallah degildir!.. Kismet, yalmz beni seven, yalmz benimle giilen, neselenen o temizlik timsali de
baska erkeklere ylizverecek kadar kirlendiyse, Cer Atolyesi'ndeki bir is¢inin kizi kimbilir ne!.. Keske
Olseydim!..

Odasina kapanmus, aglaya aglaya mandolinine sarilmusti: Dertli aksam / Dertli ¢ocuk/
Bayirlarda bir kuzucuk...

Her sey karisti. Bulandi. Ortada ne Kismet kaldi, ne Kardelen. Ama Ufuk kaldi. Nasil
basariyorsa basariyordu. Murat'in huysuzluklarim hi¢ gormezden gelmisti. Hattd Murat'a hak verir
gibiydi: Onca sabir, onca emek. Kismet i¢in miydi, benim i¢in miydi? -Yine de... Nerede bir insan
yuzil gorsem...-

Murat'in kulaklarinda ozanin tok, giizel sesi ¢inliyor.

Ufuk'un agzinda sanki her zaman bir par¢a meyan kokii vardi. Kadikoy vapurunda ona
rastladig zaman, emip durdugu, o tatlimcik seyin yerini acimtirak bir nesne alnus gibiydi. Bu kez de



kadinsizliga ne kadar dayanabilecegini deniyormus. Deneylerinin en sonuncusu buymus.
"Ben ¢oktandir Istanbul'da degildim," demisti Ufuk.

"Bense ¢oktandir buradayim. Burasi neresiyse?"

n

"Yine aym kadin mu? Hala ayn tutku?..
"Bitti herhalde. Evet bitti. Bunu diistinmek istemiyorum."
Bakastilar. Cekinik ¢ekinik giiltiimsediler. Hayli uzak, dalgin.

"Kismet nerede? Ne yapiyor?" Kismet, ne bana, ne sana, ne de kendisine kaldi. Sevdiklerine
verdigin yalmzca kaygi, 0zlem, 6zlem... Murat ufak ufak Oksiirmiistii. Sesinin ¢eperini atmaya
calismusti:

"Kismet evlendi. Coktan. Bilmiyor musun?"
Ses ¢eperini gereginden fazla temizlemis; sertti, kiricrydi.

Bir sessizlik oldu. Ufuk'un sol kasi iistiinde tam o yara dikisinde belli belirsiz bir segrime. -
Zapata kursunu yemisti. Distiigli yerde tortop olmustu. Bir bacag acikta kalmus, segriyor.
Sombrerosu firlamus: iistiinde ti¢ kursun deligi.—

Utfuk'un bir g6zii 6li gibi bakiyordu.

Murat, o sol kasin bir kez daha segridigini gordii. Simdi degil, Ufuk'un ¢enesi de azicik
asagl dogru simdi kaymadi. Hep fazla istekli, kendine fazla giivenmis dudaklari, bir ¢ocugunki gibi
simdi kivrilmadi. I¢inden fiskiran o 151k simdi.. kiillenip 6rtiilmedi.

Murat basini c¢evirmisti. Vapurun ardinda kalan eski, ciiriik Istanbul ydniine bakmustr.
Minareler, kuleler, kiliseler, hanlar, hamamlar, saraylar, ¢cesmeler yerinde, heniiz yapilmadan
yikilmus bir kent gormiistii.

"Bu kent," diyor i¢inden, Ustbostanci'da, yeni kurulmus bir semitte, ¢irkin, sevimsiz, ugursuz
bir yapinin 6niinde durunca: B Blok, No: 20. Burada, Ufuk adinda, ger¢ekten tutkulu biri oturuyor,
tantyor musunuz? Benden daha tutkulu. Benimki Selmin'le sinmirliydi. Onunki Kismet'i birakabilecek

kerte simrsiz. Tantyor musunuz?

Caml1 bir kap1. Camu ¢ok kirli. Disardan, alttan bir ipe asilarak agilanlardan: Bu zamanda
pek cogu da acilmaz zaten. Aradigim kap1 numarasi, bu kapt numarasi iste. Ama bu kapi, bu saatte
acilmaz. Ipe istedigin kadar asil. Iceriden kilitli. Ah bir agilsa!

Ipi cekti Murat. Kap1 agildi. Hic¢ sasirmadi. Igeri girdi. Otomatin diigmesini buldu. Giris ve
merdivenler sip diye aydinlandi. Hi¢ sasirmadi. Daire 2, Daire 2... Birinci katta mu, ikinci katta mm?
Birinci kattaymis. Kolay. Diizayak.



Zile bast1. Ufuk ¢ikti. Uyumamus. Yalmz. Ne kadin, ne ¢ocuk, ne kedi, ne kus, ne baliklar bir
akvaryumda, ne ¢icekler, ¢icek saksilari, ne de kili¢. Yine de Murat'1 goriince agz silme sekerle
doldu: Simdi de yapayalmzliga ka¢ yil dayanabilecegim, diyordum, dedi... Yedigi vurgunu ucuz
atlatmus, iyilesme doneminde bir Ufuk: Ancak, en dayanilmaz olam buymus, dedi. Siirdiirdii:

Bilirsin, yooo ama, sen pek 1yl bilmezsin, en iyisi otur da anlatayim. A¢liga on yedi giin
dayanmustim. Susuzluga bes giin. Soguga cok degil; sifir alt1 yirmide sadece bir giin. Haydi, bir giin
diyelim, olsun bitsin. Kadinsiz, hi¢ bosalmadan tam alti ay. Sonra... Neyse. Neyse... Sen incinirsin...
Diisiin, benim gibi, muntazaman bosalmadan duramayan, bunu, evvelemirde bir saglik sorunu edinen
biri i¢in hi¢ kotii dedil. Ama, baska acilara dayanikliligim bundan 1yi. Birinde kafamm sekiz kez,
siddetle duvara vurdum. Dokuzuncuda kafayr yardim, bayildim. Cinardan atlamak yeterliydi, ipin
ucunu kagirdim. Ciinkii artik baslamis bulunmustum. Istesen de duramazsin. Hizin hizi diye bir sey
vardir ¢ilinkii. Kendi kendimi elektrik akimindan geg¢irdim. Her seferinde daha uzun
dayanabiliyordum. Sahi, diin ka¢ 6lii, kac yaral1? Her kezinde daha uzun dayanabiliyordum. -Kos lan
Nuri, Adalar'da, Biiyiik Sinema'da Kahraman Cavus oynuyormus!..- Daha uzun dayanabiliyordum.
Oyle demiyorlar mi? Biz bir sey yapmadik, kimse bir sey yapmadi, demiyorlar mi? Kendi gdbeklerini
kendileri kesmisler; kendi kendilerini tekmelemis, kendi hayalarim1 kendi elleriyle burmuslar, biz
bilmiyoruz efendim, bizim hi¢ haberimiz yok, kimsenin haberi yok, demiyorlar mu? Sonra hani, bizim
Eskisehir'de de, berikilerin Sivas'inda da "Atin 6liimii arpadan olsun" demezler mi? Bir seferinde de
tam on alt1 saat tiris kostum. Catlayacagimi sandim. -Juantoreno, Wagenknecht'i gegcmis. Bir dakka,
kirk iki saniye, elli {i¢ salise.- Kosuyor, daha hizli kosuyordum. Antrenmanlarin bosa gideceginden
korkuyor, korktuk¢a kosuyordum. Alkis girla, yiireklendirme girla! Biitiin gazinolarda, meyhanelerde,
151kl1  salonlarda; biitiin vurdumduymazlik iilkelerinde, tirisa kalkmamuzin onlar1 ne kadar
eglendirdigini, ne kadar heyecanlandirdigini, hayatlarinda bundan daha kiyasiya bir yarisi hig
izlemediklerini, biiyiik ganyana biiyiik paralar yatirdiklarint gérmedin mi? Catlayacagim samyor,
yine de kosuyordum. Yavuz Sultan Selim agliyordu. En dayanamayacagim seyin, Yavuz Sultan
Selim'in gozyaslar1 degil, kadinsizlik oldugunu sanmirdim ama, yamlmisim. Ona direncim de, iste
gordiigiin gibi, hi¢ kotii degilmis. Zaten Keloglan'lara kadin gerekli degildir ki. Kadim severler,
ancak kendileri i¢in sevmezler, kurtarmak i¢in severler. Kadinsizliga antrenman bdyle olur. Ama bu
antrenmanda da ipin ucunu kacirdim. Kagirinca, hadi bakalim, diyorlar adama, daha, daha, daha!..
Dayamyorsun. Ciinkii Oliilerin Smokinsiz Gomiildiigiinii bilmiyorsun. Sanki son seyi sanki 6liimii de
denemissin gibi, haydi, diyorlar, daha, daha, daha!.. Sanki 6ldiirmeyi.. hayir bak, onun diisiincesini
bile denemedim. Yalmz 6liim deneydisi. Ciinkii heniiz yasamadik.

Ufuk ne ¢ok konustu. Ama yine giizel konustu. Selmin'in miizik s6lenini Eskisehirlilere
sunarken de giizel konusmustu: ... sarkilarla ve bayraklarla / Bir bayram giinii niimayise ¢ikt1... Oyle
geng... futursuz... Konusurken gecenin erkek yildizi, Murat yerine Ufuk'tu nerdeyse.. Simdi de,
konusurken miithis ¢ekiciydi. Zayif, kavruk, esmer degildi... Hayir, avurtlar1 ¢okmemis, agzi zehirle



dolmamus, gozlerinin kivilcimu hi¢ eksilmemis. Boyu uzun, omuzlar1 genis, sesi gii¢lii. Cevresine
sacgtigl, Sel-min'le orkestrasini bile aydinlatan aym 1s1k...

Hayalci Murat! Hayalci Murat!

Gergekti. Bu Ufuk'tu iste. Konusurken bir yandan da teybin diigmesine basti. Miizik Murat'in
son bestesi. Ama bu sarkiyr okuyan Selmin degil, yepyeni bir ses. Gelecegin ezgisi, odayr doldurdu,
camlardan disar1 tasti, pus dagildi, bungun gece agildi, Aysecik'le Sihirli Ciiceler'i, Ali Baba ve Kirk
Haramiler, Kaptan Swing, U¢ Kizgin Cengdver, hatta On Kiiciik Seytan: hepsi, herkes 'Ateskes'
imzaladilar. Mayk Hammer, Miifettis Harper, CIA, hatta Al Pacino, en sonra Madigan'la Baretta
istifalarim verip deniz kiyilarina ¢ekildiler.

Ufuk, kulagi Murat'in bestesinde, bir soluk aldi. Giiliimsedi: Iste, dedi, ne varsa yine iyi,
dayanikl1 bir seyler yapmakta var. Yalmzlik bile o zaman yararli, hatta gerekli...

Pencerenin altindan U¢ Arkadas kolkola, neseyle geciyorlardi. Kiiliistiir arabalar1 yine
bozulmustu, ama aldiris etmiyorlardi. Ufuk, Kismet nasil? diye sordugunda Murat onlara bakiyordu.
Dondii, hi¢ olmadig kadar biiyiik bir dostlukla giiliimsedi. Ufuk'a: Buraya geliyor. Yarin sabah...
"Cok 6zledim," diyor...

Ufuk'un en yarali bereli yanlarindan bile sevingler patladi. Daha da piriltili bir Ufuk,
kendini tutamadi, haykirdi: Omriimde aldigim en biiyiik armagan!..

Fakat sevinci yarim kaldi. Ciinki, {ist katta oturan Karl, burada miizigin koti bir notasini
yakalamig, ayagiyla giim giim vurmaya baslamisti. Ufuk, Karl'in kendi haykirisindan rahatsiz oldugunu
sandi1, utandi. Kendine 6fkelendi. Sesini alcalt-t1: Bir kadindan s6z ederken, hala bize sunulacak bir
seymis gibi bakiyoruz ona. Daha kotiisii, biz de onlara sunulacak mallarmisiz gibi...

Sustular. Miizik de sustu. Saat gecti. Saatler gecti. Aralarindan baglar, bahgeler, iktisadi ve
Ticari Ilimler Akademisi'nin biitiin oglanlar1, kizlar1 gecti: Porsuk, Adalar, Képriibasi, Hamamyolu,
Havaiissii, Cer Atolyesi, Musadzii, erimis kar sulari, karlar arasinda boy gosteren kardelenler gegti.
Patlayan silahlar, diisenler, kosanlar, haykiranlar, hafif miizikler, agir miizikler, hafif ve agr
sanayiler, un, biskiivi fabrikalari, ¢imento ve beton fabrikalari, biten ve bitmeyen geceler geldi ve

gecti.

Giin att1i, Haydarpasa'ya dogru yola koyuldular. Sokaga ¢ikma yasaginin bitmesiyle Gar'in
oniinii, kiyty1, denizin istiinii doldurmus giivercinlerle, martilara baktilar. Giin yiikseldi, gbzlerini
kamastirdi, anlatacaklari bitmeden de Anadolu Ekspresi geldi. Vagonlardan birinin penceresinde
Kismet; onlara el salladi. I¢ diinyas1 yiiziine vurmus, bu yiizde ask ve giizelligin apacik okundugu bir
Kismet. Bakislar1 sevgilisini de, kardesini de, gardaki biitiin oteki insanlar1 da, martilari,
giivercinleri de aym coskuyla kucakladi. Ancak bir an, bu biiyiik coskuyu gerileten kii¢iik bir sey



oldu. Kismet, vagonun basamaklarinda yeniden iirkeklesti. Karsisinda ne Murat, ne Ufuk, ne de
kendisini gercekten seven, gercekten 6zlemis baska biri vardir sandi. Ama bunda da hakli. Bu da
hakki. Bu sabaha dek ikisi de Kismet i¢in, tirkmesin, korkmasin diye hi¢bir sey yapmadilar ki.
Ustelik, bu kente birka¢ kez gelip gitmis olsa da, Kismet bu kenti yasamadi. Uzaktan bakti. Sevdi,
sast1, 0fkelendi, kirildi, en kotiisii bu kentten tirktii.

Murat gelmemisti. Ufuk zaten yoktu. Kismet ¢ok korktu.

Artik korkmayacak. Iste bir yaminda biri, bir yaminda oteki; gen¢ kadini sarkintilik
edenlerden korudular. Tam birer erkektiler.

Atilip Kismet'in ¢antalarim kaptilar sonra. Cantalar ¢ok agirdi. Ama Murat'la Ufuk'a tiiy gibi
geldi. Ciinkii erkektiler. Ona, nasil geldin, ka¢ giin i¢in, ka¢ paran var, nerde kalacaksin, ne zaman
doniiyorsun, neyle doniiyorsun? diye de sormadilar. Daha ¢ok gelecekten konustular.

Ufuk'la birlikte, biitiin gece, onun tam kendine gore olan, dagimk, yasannmus, ¢oziilmiis,
eklenmis, kirilmis, vurulmus, kosmus, ¢atlanus yine de nasilsa ayakta kalmus duvarlar1 arasinda da
Oyle yapmuslardi zaten. Baretta emekli olmus, Karl, kocaman sakalin1 gogsiine yayarak birka¢ saatgik
uykuya dalmusti. Murat'la Ufuk, bundan sonra artik hep Kismet'in gelisi ile gelecegi konusmuslardi.
Ufuk'un oturdugu yerde...

Peki ama, nasil bir yer Ufuk'un oturdugu yer? Nasil, tam Ufuk'un kendine gore yani? Bu dis
kap1 agilacak m1? Murat, o daireyi bulacak nu? Ufuk hala orada oturuyor olacak m?

Camu kirli kapimin altindaki, ucu halka edilmis yagli ipe asiliyor, ¢ekiyor. Girisg kapisi
acilmuyor. Buralarda bir zil yok mudur? Kapici zili falan? Yeniden bir kibrit cakiyor. Iste, yandaki
duvarda, telleri disar1 fiskirmis, diigmesi asag sarkmus bir zil. Teller de kopuk. Duvarda bir oyuk.
Murat, camu tiklatiyor bu kez. Sessizlik. Her yanindan bir seyler sarkan, sallanan bu kocaman yapida,
tirkiitiicii bir i¢ine kapamklik. Salt konutlar m? Sokaklar, caddeler artik biisbiitiin 6yle. Evli evine /
Koylii koyiine / Evi olmayan / Sigan deligine...

Ne yapsin insanlar da Bay Murat Kaymazli, ellerinde bir canlar1 onu da sana mm
bagislasinlar? Kendini bir dort duvar arasina sokmadan yasamim siirdiiremeyen yaratiklardan onlar.

Kapiyr yumrukluyor. 1k kat pencerelerinden birinde 1s1k yamyor. Sonra, merdivenlerde de
soluk bir 1s1k! Yeraltindan bir yerlerden, kuyudan, maden ocaklarindan c¢ikarcasina, lagim
cukurlarindan, tiinellerden, kanallardan ¢ikarcasina, kirli yiizlii, kuzgun kara biyikli biri beliriyor.
Gozler kanli. Kaglar ¢atik. Can sikkin, el belde. Ha vurdu, ha vuracak. Aym zamanda vurulup
diismekten de korkan bir kostebek. Oyle kuskulu... Kapry1 agmiyor. Ya vuracak ya vurulacak. Aklina
bir {i¢iincii yol gelmiyor. Insan giiliimseyebilir, kapiyr acabilir, "Arzunuz efendim," diyebilir! "Ufuk
bey mi, buyrun, iste su kat, su daire," diyebilir. Gelgelelim adam kap1yr agnuyor, "lyi geceler," bile
demiyor. Camun gerisinden bagiriyor: "Ne var bu saatte?"



"Ufuk beyi artyorum," diyor Murat da, ister istemez ¢ekinik bir sesle.

"Ufuk, ne?"

Sahi, Ufuk ne? Ufuk'un bir soyadi yok mudur, séyle Ozyigit gibi, Eroglu, Bozkurt ya da
Gokalp falan gibi. Boyle adlar1 hi¢ sevmezdi ki.

"Bana verdigi adrese gore burada, iki numaral1 dairede oturuyor olmali."

Kirli camuin gerisinde, oldugundan da bulank, kuskucu goriinen kapici yiizii, 'bilmem’ diyor:
Lahavle!.. Lahavle!.. Bilmiyorum.

Silkilen omuzlar, sirt doniip gidisi sonra, o sirt1 duvarlara vere vere, koruyarak...
Murat cama vurup duruyor, ¢irpiniyor: Durunuz, bakiniz, iste adresi bu, burada oturuyor!..

Adam ¢oktan magarasinda. Ancak, ilk katin 1s1kl1 camu agiliyor. Disar1, emekli bir 6gretmen

bas1 uzanmyor:
"{ki numarada sekiz aydir biz oturuyoruz. Burada da Ufuk diye biri yok."

Demek, Kismet'e sunulacak armagan da yok. Sevingleri paylasmak yok. Su¢luluk duygularim
altedip, sOyle goniil rahatligiyla...

"Siz ni¢in artyordunuz peki?"

Emekli O6gretmen gozleri, boyle gecelerde birinin aranmaya kalkisilmasina tek anlam
yiikliiyor; yamti da o dogrultuda bekliyor, ama olmuyor:

"Arkadasimdir."

"Bu saatte arkadas nm aranirmms?"

Bir arkadas, asil bu saatlerde aranmaz nu?

Emekli 6gretmen elleri, kiit diye kapatiyor pencereyi. Perdeyi ¢ekiyor: Arkadasmus!..

Neden sonra karisim uyandiracak, emekli 6gretmen sesiyle: "Cocukcagiz tehlikede miydi
acaba? Darda mu kald1? Alsa miydimigeri?" diyecektir. Alsa bir tiirlii, almasa bir tiirlii.

Zaten, 'alsa/almasa, olsa/olmasa' arasinda is isten gecti.

Murat geri doniiyor, ters yonde yine yapayalmz yiiriiyor. Adim seslerine bir nakarat eslik
edip duruyor: Aglasam bir tiirlii / giilsem bir tiirlii... Yedi yarali / bir 6lii...

"Bulussak bir tiirlii, bulusmasak bir tirlii," demisti Selmin de. Artik hi¢ yumusatilamaz
olmus, minicik bir 1likliktan yoksun sesiyle sdylemisti bunu.



Murat, duruyor. Cevresine bakimyor: Bu sokaga hangi delikten girmistim ben? Bulussak bir
tiirli.. Bulusmasak bir tiirli... Boyle demisti. Bense, hep onun eteklerinde, dizinde, kucaginda...
Yapiskan bir sokak kedisi... "Bitti," dedi oysa kadin. "Bitti nedir, bilmez misin sen?"

Sokak kedisi tekmeyi yemistir. Inildeyerek, bir yandan da hala "gel pisi pisi pisi," diye
cagrilacagim umarak, kap1 6niinden goniilsiiz uzaklagsmaktadir. Kuyrugu yerlerde stiriiklenerek, pek de
uzaga gitmeyerek. Sonra iste, bir de ne isitsin? Gevsemis, yumusamus bir ses: Gel pisi pisi pisi!..

Hemen geri kosar, sevingle, bacaklarina, dizlerine siirtiiniirdiim. Minicik bir oksama, yakin
bir ses dilenirdim. Selmin, Oniinde sonunda kendi bictigi kadarim veriyordu. Kimi zaman
beklediginden ¢ok az, kimi zaman ¢ok fazla:

"Gece beni gazinodan al. Birlikte ¢ikalim... "

Suralarda, yaris1 yikik bir tahta perde vardi. Galiba o ¢ok geride kaldi. Soluk lamba 15181
da. Ana caddeyi bulsam bile, bu saatte artik bir taksi de bulunmaz ki. Adam daha geri donecek. Bizi
nasil alir da ta karsiya gotliriir? Bu yana miisteri birakan biri ¢ikacak daa... Bir isin sonrasini,
yarinim hi¢bir zaman diistinemedin Murat! Canim, surda yarina ne kald1 zaten? Gidip Haydarpasa'da
sabahlasam nmu? Kismet'i karsilamaya gecikme tehlikesi de ortadan kalknus olur hem... Oyle ya, bir
seyl aklima koydumsa, yaptim. Yapmadim mu? Bir seye tutuldumsa, pesini birakmadim. Yine de
kimse glivenmedi bana. Selmin bile... "Yarim yok bu isin yavrum!.."

Senden kopamiyorum. Herkese, tutkunun ne oldugunu gosteriyorum. Gosterdim. Kag yil.
Baska ne yarim olacakt1? Tutku nedir, bilmez misiniz siz be! .. Aile, toplum, vatan... Tutku soyut
olunca kolay. Tutkunun bir adi, soyadi, elle tutulur bir govdesi olmadi mu kolay. O zaman sahip
cikmak da, sahiplikten caymak da kolay. Teni tenine degen bir gdvdesi olunca ise... -Karmndan
vurulmus bir kopegin yanindan gegmistim.-Esinti yon degistirdi. Les kokusu yok.

Murat, az 6nce gectigi yolun, simdi gectigi yola hi¢ benzemedigini samiyor. Inatla, merakla
tozlarin i¢ine serilmis kopek lesini aramyor gbzleri. Havayr kokluyor, burnuna degenin les kokusu
degil, onu aym inatla gerileten hos bir kadin kokusu oldugunu saskinlikla ayirdediyor. Giinesi doya
doya i¢cmis kayisilarin kokusunu ¢agristiran bir koku: Alkis sesleri ¢ok gerideydi. Tek yandan vuran
sahne 15181 g6z kamastiriyor, Selmin'den Murat'a vuran 151k onu daha beter koreltiyordu. Alkislar
gitgide daha gerideydi. Annesinin oglundan hosnut giilimsemesi, fisiltilar, Kismet'in utangag
giliimsemesi, sahnenin gerisine ¢ekilmis Ufuk'un ansizin ciddilesen, diisiinceli bakislar1 uzakta, ¢cok
silikti. Murat, dedesinin baglarinda, bahgelerinde olgun kayisilar1 biiyiik bir oburlukla atigtirirdi.
Diinya seylerinden, iistiine oburlukla atildigi yalmzca kayisilar. Orkestradaki genclerin yiizleri
giiliiyor, Murat'in o, sahne iistiinde ne yapacagim sasirmis ¢ocuk yiiziine dyle -bu giillislerde biraz da
alaycilik var mmydi?- bakiyorlardi. Selmin, elinden tutmus, onu oralardan cekiyor, gotiiriiyor,
gotiiriiyordu. Yanaginda 1lik bir 6piiciik duymustu. Kayis1 kokulariyla dolu bir &piiciik. Biitiin gece



yalmz o kokuyla, bu Opiisle sarili kaldi. Giinah korkulariyla, ablasimn salt veren, hicbir sey
beklemeden seven yiiregine ihanet duygulariyla saril1 kaldi. ki ates arasinda, bitkin. Gece ilk kez bir
sarkis1 seslendirilmisti. Eskisehir'in ilerigelenlerinin arkasina siralannms iskemlelerde, kirk elli
kadar da Ogrenci vardi galiba. Sarkisimin sozleri yalmz Selmin i¢indi artik. Geng dinleyicilerin
hicbiri i¢in degildi. Bilmeden Selmin i¢in titresmisti biitiin i¢ sesler ve biitiin tutkular ancak o opiisle
sahibine kavusmus, somutluk kazanmusti: Soyler isem disim yanar / Soylemezsem igcime kor. .. -
Dayi1s1 o giin yine ertelenemez bir is gezisindeydi. Ama ne zaman ablasimn evine ugrasa, Murat'in hep
bu sarkiyla ugrastigim goérmiis, usanasiya dinlemisti. Hatta, "Oo00," demisti, "bu kez de Yunus Emre
oldun ¢iktin. Ondan etkilenerek taklidini yapacagina, sunu bestelesen daha iyi degil mi? Soyler isem
soztim savas/ Soylemezsem cigerim bas. Murat, suclstii yakalanmusti, kipkirmizi kesilmisti.
Bilmedigi yoktu Ferit Sakarya'nin. Ustiine en ¢ok emek harcadigi, en sevdigi sarkisindan sogutmustu
iste, ama artik yapacak bir sey yoktu; renkli dergilerden birinin agtigi yarismaya gondermisti bile
bestesini.-

Murat, ne zaman bu derginin ac¢tig1 yarismaya katilisim ammsasa, derin bir utang duymak
istemisti, duyamamisti. Oysa Kardelen de, Metin de, daha baskalar1 da ne kadar ayiplamislardi onu.
Yalmz Ufuk basina kakmamusti. Onaylamadigi apacgikti, ama konserin sunuculugunu bile
kabullenmisti. "Aslolan heves kag¢irmamak," demisti. -Dernek, sekiz aydir o adreste emekli
ogretmenler oturuyordu?- Ufuk'a ne oldu acaba? Nerede?

Murat'in yiiregi ansizin aciyla, merakla kavruluyor. Hayir, resimli dergiye o sarkiyi
gonderdigi i¢in bir tiirlii utanamamusti, utanmasina firsat da kalmamisti, ama simdi, Ufuk'u bunca
zaman aramadig icin biiyiik bir utanc1 acik secik duyuyor. Lanetli kayis1 kokularim da duyuyor. -iste,
deminki tahta perde bu. Onun berisinden sapacagim.- Oniinden bir kedi firliyor, bir kedi de onun
ardindan, geceyl yirtan miyavlamalarla kosuyor: Herkesten utamyordum, annemden, Ufuk'tan,
Kardelen'den, en basta da Ufuk'tan. Selmin'in dudaklar1 tenimin her yamnda dolamyordu, agzim
istahla aciliyor, onun agzint ariyordu, korkung bir geceydi, utantyordum. Sabah ve 6gle ve aksam hig
olmayacak gibiydi.

"Sarkimzda, halkin acilarini yansitan bir seyler var..." demisti Selmin Rifatzade.

Murat, ertesi gliniin 6gleden sonrasina dek glicliikle yatismisti. Bir onceki geceyi kafasindan
kovmaya ¢alisiyor, beri yandan da, on dokuz yasinin biiyiik, yeni i¢ titremeleriyle Selmin'in oteldeki
odasinda, elinde bir demet giille dikiliyordu. Kismet, Malhatun ilkokulu'nun oradaki eski evlerinin
bahgesinden derlenmis bu kokulu giillerin sap yerlerindeki dikenleri ayiklamis, demetlemis, pembe
bir kurdele ile de baglamisti. O bahgeden kime giil sunsa, dnceden sap yerlerindeki dikenleri koparir.

Selmin Rifatzade'yi otelden Murat alacak, evlerindeki cayli toplantiya o gotiirecekti.
Calgicilar heniiz uyuyorlarmis. Selmin de kalkmusti zaten. Ogleden sonrasimn iki bucuklar1 falan.
Sanat¢ilar ge¢ yatmuglardi. Konserden sonra kendilerine verilen solenin ardindan, otelde kanyakla



kahve igerek sabahin dordiine dek oturduklarini, otelin islerine bakan Kazim Efendi sdylemisti.

Selmin'in bir gece Once tepesine topuz edilmis sar1 saglari, simdi fildisi bir sabahligin
omuzlarim dolduruyordu.

"Ben, daha ge¢ gidecegiz samyordum."

Oyle yumusak, 6ziir dileyen bir sesti. Bakislar1 dylesi kadife. Murat, yeniden kipkirmuzi
kesilmisti:

"Biliyorum. Ben... " demisti kekeleyerek. "Bilmem ki.. sarkim igin.. yeni ¢abalarim igin..
sizinle biraz yalmiz konugmak istedim de, erken geldim. Rahatsiz ettimse... Asagida bekleyebilirim..."

-"Biitiin tasralilar gibi, bir bahane uydurup, erkenden damlamistin odama!.."- Cok sonralari,
Selmin'in degerlendirisi bu. O giinse:

"Yo00, yoooo, hayir. Yanmimzda hazirlamrim ben. Simdi hazir olurum."

Oyle art niyetsiz. Kadinla erkek arasinda rahat bir arkadasligin olabilecegini, her zaman da
ille birbirlerinin {istiine atilmalar1 gerekmedigini, ayriminda olmadan 6yle acik ortaya koyuyor ki...
Kotiilik Murat'ta. Yeniden uyanan istahim nasil yatistiracagim bilemiyor, kendini insandan uzak,
hayvansi bir yaratik olarak goriiyordu. Sonra, bu i¢ bocalamasina yeni bir duygu eklendi, asil bu
duygu orseledi onu: Geng kadin, kendisine herhalde yetiskin bir erkek gdziiyle bakmiyordu. Oyle ya,
bir ¢ocukla basbasaymisca rahatti. Sabahliginin gogiislerine dogru inen V yakasini kapatmayr akil
bile etmiyordu.

"Ooo, giillere tesekkiirler. Oturmaz misimz? Bir kahve i¢-sem? Siz de i¢er miydiniz?"
Murat, giilleri geng kadimn eline tutusturdugu gibi kapiya firlanusti:

"Simdi getirirler! .. Ben ineyim.. sOylerim... Hem sizi asagida beklerim... Rahatsiz
etmeyeyim..." "Telefonla soyleyebiliriz."

Murat, upuzun bir yolu yokus asag inerken solugu kesiliyor. Hayalci Murat! Hayalci Murat!
O Hayalci Murat'in ¢ok degistigini samyordu. Belki agir deSismisti, ama de8ismisti iste. Yine de,
benliginde eski Murat'tan izler kalmis olmasi1 sasirtictydi: Ufuk'u bulursam, yarin sabah Anadolu
Ekspresi'nin gara ¢ok neseli, sahiden, sahici mutluluklar sagarak girecegini diisledim. Besiktas'taki
kiiciik kat1 da sattim, birtakim pazarliklar yaptim, ucuz dedim, pahali dedim, camm yanmadan biitiin
eskileri attim, eski gazeteleri, resimli dergileri geride biraktim, biraktigimun sandim, sonra dondiim,
sonra, o bir yigin am ortasindayken, telgrafi aldim ve Ufuk'u bulursam yarin sabahin ¢ok daha giizel
olabilecegini diisledim. Cikilmayacak bir saatte yollara diistiim; gidilmeyecek bir saatte sabahlikli
bir kadinin odasina girdim.

Kahveyi telefonla isteyebileceklerini soylemisti.



Murat, otel personelinden birisinin kendisini gen¢ bir sanat¢i kadinla odada yalmz
gormesinden dehsete diismiistli bu kez de. Zaten buraya ¢ikarken o ilk goziipekligi nasil gosterebildigi
de bir bulmacaydi. Gece, sanrilar i¢inde Oyle acit c¢ekmis, Oyle sabirsizlanmisti ki. Babasinin
sagliginda yaptirdigt bu otelin miidiirliigii, uzak akrabalardan Kazim Efendi'ye verilmisti. Ama Murat
da, patron tavrim 6mriinde ilk kez -ve son kez- o anda takinmisti, elinde bir demet giille, "Yukar1
cikiyorum!" deyip asansore atarken kendisini. Geride Kazim Efendi'nin siritkan yiiziiniin kaldigini da
biliyordu dogrusu: Murat kariya g6z dikti. Eee, hakkidir artik. Zamamdir...

Ustelik simdi genc kadin, telefonla kahve isteyecek, bildik garsonlardan biri, elinde tepsiyle
odaya girecek, anlaml1 anlaml1 giiliimseyerek...

"Tamam, tamam, ben gideyim, size kahve gondereyim!"
"[lle siz gidip gonderecekseniz, kahve istemiyorum. Konusmayacak mydik?"

Selmin Rifatzade, ondan sonra bol bol évmiistii Murat'1: Sarkinizda halkin acilarim yansitan
bir seyler var. Simdiye dek okudugum sarkilarin hemen hepsi igtenlikten yoksun. Ciinkii bunlari
yapanlar Istanbul'da, halktan uzak yasiyorlar. Biiyiik kent yasamu onlar igtenlikten, duyarliktan
kopariyor, ne i¢in, kimin i¢in bestelediklerini de bilmiyorlar. Yoo, biliyorlar, yalmz para ve {in i¢in.
Bizler bozuluyoruz, vurdumduymaz oluyoruz, kendi disimuzda hicbir seyin degeri yok. Sizin
diinyanizda sesler piir, sozler bir kaynaktan fiskirircasina dogal...

Ne kadar alcakgoniillii, ne kadar glizel ve rahat konusuyor. Fakat, fildisi renkli kaygan
sabahligin yakasi, oradaki ince uzun ¢iplaklik. Cok comert bir agiklik degil, ama 6gretmence de degil,
hayir hayir, hi¢ kiskirtict degil; aym zamanda da goriinenden Gtesini agma istegi veriyor, Oyle
birdenbire dedil, azar azar, azar azar acgilsa, sabahligin omuzlar1 biraz daha kaysa, belli belirsiz
goriinen gogiis ¢izgisi, fildisi akligin kivrimlart arasindaki golgeler...

Cocukken, bazan Kismet'in koynunda yattig1 geceler, nasilsa kaninda olagamin disinda bir
devinim ugverir, her yam 1simir, bu sicakliin ablasina dogru akip gittigini sanir, biitiin benliginin ona
akip gittigini sanir, minicik ellerini onun bagrina sokar, Kismet de kardesine daha siki sarilir, dylece
uyurlardi.

Keske Ufuk'u bulabilseydi. Keske o otel odasindayken, Kismet'in koynunda yatislari hig¢
aklina gelmese, o cocukluk dyle, hi¢ bilinmedik gizleriyle ortiilii kalsaydi! Korkuyordu. Kismet'ten
kagmak istiyordu. Aglayarak Selmin'in a¢ik bagrina kapanmak, ta oralara kagmak, kagmak..

Selmin, bir ara elini elinin Ustiine koymustu. Murat'tan korkung bir ter bosanmus, ardindan
sitma titremelerine yakalanmisti. Gen¢ kadinsa, hala biiyiikk bir dogallikla halka nasil bir miizik
vermek gerektiginden, ezilen kadinlara seslenebilmekten s6z ediyordu. Altmis dokuzlardi. Murat on
dokuzundaydi. Selmin Rifatzade, kadin 6zgiirligiinii dile getiren sarkilariyla linlenmeye baslamsti.



Daha 1yi calisilmali, daha yaygin bir miizik yapilmaliydi. Murat KaymazI1, aradigina yakin bir isaretti
iste, yarismada kazanmisti, Selmin ilgilenmisti, sasirmusti, Eskisehir'den boyle bir geng ¢ikmasi onu
cok heyecanlandirmusti, tam halkin i¢inden, dogrusu varlikli bir ailenin oglu oldugunu bilmiyordu,
ama farketmezdi, zaten ancak onlar onciiliik edebilirlerdi, ne kadar da gencti, hi¢c beklemiyordu!

"Bundan sonra daha ¢ok ¢alismalisin ama ... "
"Sen" demisti. Evet, birdenbire "sen" dedi! ..

Murat'in aglama duygusu baskinlasti.. Gozpinarlarim dolduran yaslarin seffafligini Lekeli
Kadin'lar, Gece Giizelleri comert ¢iplakliklari, pullar arasindan fiskiran gogiisleri, incecik kumaslar
arasindan beliren bacaklari, kollariyla doldurdular. Demek Kismet'e ilk ithaneti Selmin degildi. Ne
cok kadin girmisti yasamina, safligim ¢oktan tiiketmislerdi, giizellik kirlenmisti; demek o da biitiin
erkekler gibiydi iste. Biitiin kadinlara hep aym gozle bakmusti. Lekeli Kadzn, tam bir hafta kapali
sinemada goOsterilmisti. Satic1 ¢ocuklar, haftasonu alisverisi ic¢in kente gelmis kasaba, koy
delikanlilar1 "Aaahhh!" demislerdi ince bir s1z1y1 disa vururcasina. Selmin Rifatzade'nin incecik bir
V seklinde asagilara dogru inen bagir aciklig... Ustiine sarisin tozlar serpilmis, 6liimiine keskin o
acgiklik...

"Ahh!" diye bir inilti ¢cikmistt Murat'in agzindan.

Porsuk Bulvari'ndan gecen arabalarin, kamyonlarin, pat-patli bisikletlerin giiriiltiisli, tahta
aksamn formikadan yapilma, cehennemsi sicak otel odasina tek, biiyiik bir inilti olarak dolmustu:
Aaahhh! Murat'in gdzpinarlarina biriken yaslar, pismanlik, utan¢ ve mutluluk karisimu bir ¢aglayan
halinde bosalivermisti.

Eyy ucup giden ilk genclik! Eyy govdeyi biiyiik sarsintilarla birakip kacan erdenlik!
Oracikta, yatagin kiyisinda sarisin bir ¢iplakliga, o yirtict 6liim ¢izgisine kapanan yiiz, Selmin'in o
"Ahh" iniltisini Orten, yatistiran, Murat'in hi¢bir notayla asla ¢ikaramayacagi peslikte, 1liklikta tinisi
sesinin;

"

"Ne ipeksi bir ten, Tanrim, ne kadar ipeksi! ..

Murat'in her zaman erden bir gen¢ kiz tenini ¢agristirmus teni lrpererek, iirpererek. ..
Selmin, bu teni incitmeden, lirkiitmeden...

Ilkyaz. Porsuk'a degen, o kirli suyu bile usul oksamalariyla giizellestiren sogiitlerin ince,
glimiissii yapraklari. Murat, kendini o sulara birakmis, mutlu bir 6liimle siirtikleniyordu. Bir kadinla
sevismenin, kirlilikten bu kadar uzak oldugunu diisiinemezdi. Porsuk'ta Oliimiin bu kadar giizel
oldugunu bilseydi, Kopriibasi'ndaki karsilasmadan beri Kardelen'den bunca iirkmez, bir yandan da
hayranlik duymadan edemedigi "Ufuk abi'sinden ikirciklenmezdi. Incecik, uzun parmaklari Selmin'in
govdesini usul usul tamyordu. Tamdikca kam tutusuyor, baskaldiriyordu: Hayir, Kismet'e ihanet



degil. Kurtulus, kurtulus!..

"Aglama," diye fisildamisti Selmin, ¢ok sonra. Murat'in 1slak kirpiklerini kayis1 kokulu
opiiciiklere bogmustu: "Cocugum, ¢ocugum, ¢cocugum, aglama ne olur, aglama!.."

Dudaklartm Murat'in kirpiklerinden cekip, delikanlimin yiiziine bakti sonra; giiliimsedi.
Murat da giiliimsiiyordu.

Epey gecikerek, Muratlarin birka¢ y1l once tasindiklari, Yediler Semti'ndeki yeni katlarina
gidisleri. Selmin, kapiya dek Murat't elinden tutmustu. Murat, kapida, sikilarak, utanarak elini usulca
cekti Selmin'in elinden, "bagisla" diye bakti. Boynunu biiktii. Selmin, anlayisli anlayisli basim
sallamusti, "Sekerim," demisti, minik bir opiiciik gondererek.

Iceri girdiklerinde ilk Kismet'le gdzgdze gelmisti Murat. Ablasimn bakislari, sanki kardesi
bir kazaya kurban gitmis gibi, bir saattir ¢ektigi azabin ardindan ansizin rahatladigim soyliiyordu.
Murat, istemeden gozlerini yere indirmisti. iclal halasi: "Ah, nerde kaldimz, nerde kaldimz, borekler
buz gibi oldu!" deyip duruyordu. Annesi, zorunlu bir bagislayicilikla: "Merak etmistik!" demisti salt.
Ancak Murat'in ikinci g6zgoze geldigi kimse Kardelen. Yesillerde muzip piriltilar yamp soniiyordu,
sanki otel odasinda olup biteni biliyor. "Herkes komsu teyzelerle baslar; sen ge¢ kalmistin, demek sen
de nihayet... " demek istiyordu. Murat, Kismet'in iistelemelerine dayanamayan, kendi giinliik yasamina
cok aykir1 da olsa, gittigi her yerin tadini ¢ikaran Kardelen'e yeniden ve daha kotli diisman olmaktan
korkmustu. Sanki o an, en ¢ok bundan korktu.

Simdi, gdzlerinin 6niinde beliren Kardelen'e sonsuz bir sevecenlikle giiliimsiiyor. Ilk kez,
gen¢ kizin kendisine karsi olan tutumunu apagik bir bi¢imde adlandirabiliyor: Taptigt oglunu
anlayarak biiyiitmeye calisan bir anaydi o. Anneminki sahiplik dolu hir¢in bir sevgi. Kismet'inki
edilgen, 6zveri dolu bir sevda, Kardelen'inki merak, hayranlik dolu bir istek... Eskisehir'de li¢ kadin.
Uciiniin verdiklerini hep aldim, aldiklarimin toplamu bile Selmin'e yetmedi, yetiremedim: Cay masasi
hazirlanmisti, ben kem kiim ediyordum: Sehrimizi konugumuza biraz gezdirdim de... Biraz seye gittik.
.. Glinday Park. .. Kursunlu Camisi...

Herkes Selmin Rifatzade'yi agirlamaya kosturuyordu. Yalmz Kardelen; gozleri iistiimiizden
hi¢ ayrilmiyor, bilmek, daha ¢ok bilmek istiyordu sanki: Boynundaki tirnak ¢izigini goérdiim. Olabilir.
Yalmzdimz, bu kesin... Calgicilardan ikisi hala uyuyormus. Kazim Efendi telefon etti. Biri de o sabah
hemen donmek zorundaydi zaten, donmiis... Demek sen, sanat¢inin odasina ¢iktin? Biiyiidiin, erkek
oldun. Oldun, degil mi?

Bizim yeni salonumuz. Gosterisli esyalar, islemeli oOrtiiler, yapma cigekler, telkari cay
kasiklari, i¢likofteler, hamur tatlilari, suboregi, sigaraboregi, muskaboregi, Kismet'in Kiz Meslek
Okullu kekleri, ¢ikolatali, kremali, mevyeli, meyvesiz pastalari, Iclal halamun simli kazag, annemin
simsiki topuzu, rugan terlikleri, Kismet'in elisi beyaz organza yakasi, -emprime {istline- ilk kez bugiin



giydigi, bugiin i¢in satin alinnms yaldizli, yliksek 6k¢e terlikleri, -buna nasil yiireklenmisti. Selmin'le
yarisa mu ¢ikmusti, anlayamamistim- hepsi karmakarisik bir yumak halinde gozlerimin Oniinde
doniiyordu. Selmin'e tabak uzatirken, sigarasimi yakmaya calisirken, ufacik bir degis, bir dokunus
tenimi atesten gomlekle sariyordu, Blucini dik yakali beyaz kazagi, -evimizdeki caya boyle gelmisti,
Kismet'i terliklerinden utandirmusti, onun yaldizli iskarpinleri sahnede kalmusti ¢oktan- o kazak
altinda sar1 yaldizli1 tozanlarla bezeli bir ten; iki gogiis arasi, orada, hep orada olmak, orada
gizlenmek, oradan hi¢ ¢ikmamak istemistim.

Murat'in ayag bir tasa takiliyor, tokezliyor: Tutku nedir, bilmez misiniz siz be!

Oniindeki tasa bir tekme savuruyor. Sogumus bir gdvdenin i¢ duvarlarina ¢arpan buz gibi bir
ses. Kime soruyor, kime haykiriyor, belirsiz. Bakimrken, yolun sol yamnda karaltilar sectigini
samyor. Hizlamyor. Yiireginde bir daralma: Hizlanma-maliyim. Kosmamaliyim. Korkacak ne var?
Korkmamaliyim.  Tedirginlestigim anlasilirsa... simdi, hi¢ yoktan.. Tek geceni bile
programlayamamak. Kiiltlirfizik yapmalisin. Derin derin soluk almalisin. Buralardan bir taksi, bir
sey, bir cankurtaran gecmez mi? Kimse evinden kagmaz mu, kimse bir kadimin pesinden kosmaz mu,
kimse, ¢ok eski bir tanis1 aramaz, gen¢ ve mutsuz bir kadina bir pargacik sabah 15181 tagiyabilmek i¢in
bilinmedik sokaklara dalmaz nu?

Hayalci Murat!.. Hayalci Murat!..

Peki ama, nerede kaldi bu Allahin belas1 ana cadde? Nerede kaldi Ferit Sakarya'nin, hem de
gozlerimin Oniinde, tutkunu oldugum kadinla bir meyhaneden c¢ikip gidisi? .. Giilerek, gézkirparak,
yarin goriisliriiz Murat yavrum, diyerek?.. Bu rahatlik, bu disadoniik cosku, bu etkileyicilik. Her
zaman bagarili Ferit Sakarya! .. Demek onun yamna donmeliydim Deniz, demek anne, sen
liziilmeyesin diye, her saniye zayifligimi, beceriksizligimi yasamak icin... Nerede kaldi bu tren
istasyonu? Ustbostanc nerede biter, Bostanci nerede baslar? Oraya inmeliyim, Haydarpasa'ya donen
son banliyo trenlerinden birini beklemeliyim.

Karanlikta aynmi ¢itirtilari, ayak sesine benzer sesleri isitir gibi oluyor: Tren istasyonuna
giden yalmz ben degilim ya? Bu koca kentte ge¢ kalmis ne ¢ok kimse var. Hastas1 olan, zamparaliktan
donen, kumardan, gazinodan donen, geciken, sokaga c¢ikma yasagim unutup, gazinolarda oOyle...
Mazbutluktan i¢i ge¢gmis bu mahallede sefahatcilarin isi ne? Sefahat diiskiinleri, bir sarkiciya
gozkoymuslari, onlarin belalilari, koruyuculari, siirekli sevgililer1 hald beklesiyorlardir. Son
dakikaya dek... programin bitmesini... Ama programlar artik erkenden bitiyor. Kimse o kadar uzun
beklemiyor...

Orada, Selmin'in giyinme odasinda, yorgun gozler, ince uzun parmaklarinda sabirsiz
citirtilarla bekleyip durmustu. Raki, sigara, hela, esans kokular1 arasinda. Uzak, varla yok arasi bir
kayis1 kokusunun 6zlemiyle, kaginci defa oradaydi yine. Ezik-biiziik... Hala 6grenci Murat... Bir



fakiilteden cayip oOtekine girerek: artik hangisine puan tutturursa. Zaten ne fark eder? Hangisinde
dogru diiriist ders yapiliyor ki? Neden yapilmiyor, neden yapiliyor; onu da bildigi yok. "Girme,"
deyip sille tokat disar1, atarlarsa, girmiyor; kosa kosa kagiyor. "Gir," diye arkasindan iterlerse, girip
bir siraya ilisiyor. Uzun ve zorunlu tatillerde Selmin'in yanindan hi¢ ayrilmak istemiyor.

Hemen her gecesi, onun sahneye ¢iktigi gazinolarin giyinme odalarinda gegerdi. Besteledigi
en son sarkinin notalarini yamndan hi¢ ayirmazdi: Hi¢ ayirmazdim. -Ayak sesleri ardimda mi, bana
mu dyle geliyor?- Hig hig...

Hic¢ bitmesin/Hig¢ hig. ..

Murat, 1slikla boyle bir sarki ¢aldigimi ayirdediyor: Herhalde ardimdaki ayak seslerinden.
Boyle, berbat bir sarki iste. Unutup gitmistim. Ilk sevistigimiz giin. "Bundan sonra daha c¢ok
calismalisin ama," dememis miydi? Kendisi disinda her seyr bir yana koyuyor, durmadan
calistyordum. Yeni yeni sarkilar. Bir tanesiyle bile ilgilenmedi. "Off Murat, gecti bunlarin modasi
camim! Hala hep aym duygusal ¢ocuksun!.." "Hayir, hayir... Hi¢ bitmesin... Bu, anladigin anlamda
degil... Dinle bak... Yarinlara tutkumuz / Giinese, 6zgiirliige / Hi¢ bitmesin hi¢ hi¢... " "Haydi ordan!
Sana kalmis... Hem gérmiiyor musun, karin da doyurmuyor... " Demek, halk uyannus, kadinlar da
ozgiirliiklerine kavusmuslardi? Hem bundan habersizdim, hem annemin gonderdigi cekleri ikide bir
geri ¢eviriyordum. Sugluydum, sucluu... Selmin'in ¢oktandir alaturka sarkilar, soyle 'bir gece ansizin
gelebilirim' tiirii sallangacli seyler sOyledigini gore gore, gormezden geliyordum.

Programuin bitmesini beklerken kulaklarini tikardi. Ama isitmemesi olanaksiz. Bozuk ses
yiikselticilerden Selmin'in iniltili, i¢ ¢ekisli sesi ¢in ¢in 6tmektedir. Assolist degil, altsolist degil;
ortalarda bir yerlerde i¢gidiklayici olmaya cabalayan bir Selmin. Murat'in su¢luluk duygusu
katmerlenirdi: Hep benim yiiziimden, benim yiizimden! Ne kadar parlak bir baslangic1 vardi. Ne
kadar ciddiye alinir, saygiyla dinlenirdi... O da sevdi.

O da sevdi. Sevisirken biitiin diinyay1 unutuyoruz. Yine provalar1 aksatti, programa gecikti
yine. "Programin canm cehenneme! Seninle kalmak istiyorum Murat. Seni seviyorum." Yatagin yaminda
bir sise i¢ki ve kadehler olurdu.

Evet, iste, iste, bir saat énce, Ufuk'u aramak i¢in bu sokak lambasinmin yamndan sapmamis
miydim? Pencereden seslenen kimse, emekli bir 0gretmene benziyordu. "Burada sekiz aydir biz
oturuyoruz. Ufuk, diye birini bilmiyoruz." Sekiz aydir, belki de daha fazla bir zamandan beri Selmin'i
gormedim. Ag, susuz, giinessiz, havasiz kalmistim, Ferit Sakarya'nin paltosundan bozma ceketin
i¢inde -Ayazpasa'daki kattan Besiktas'a-bliziigmiistiim.

Giyinme odalarinda, bir kdseye biiziisiir beklerdi. Ah, Selmin'le yine ¢ok yakin olabilseler,
icice, Igige. ..

Yolun solunda, karanlikta iki golge daha kinildamyor. Murat'in i¢i lirperiyor: Puslu, sicak



haziran gecesinde, ice isleyen bu soguk esinti nereden ¢ikiyor? Selmin, kirmizi mantosunun eteklerini
savurtarak. .. Astar1 kiirkten, kirmizi manto.

Geng kadin, programu biter bitmez, iistiinii degismis, sanatcilarin ¢ikis kapisina yonelmisti. -
Murat, bir adim onun gerisinde, elinde siis piis ¢antasi.- Giyinme odasinda bekleyip durmus geng
sevgilisinin yliziine bakmamusti bile. Kirmizi mantonun eteklerini savurtarak... Bu hizli, edali gidisi
bir an, en biiylik engele toslamusti. Gazino patronu, asik suratla koridorda dolamyordu. Selmin, onun
yanagina bir Opiiciik kondurmus: "Yarin goriisiiriiz abicim," demisti. "Abicim be, su mikrofonlar1 bir
ayarlatsamz. Farkindasimzdir, ses bir patliyor, bir diistiyor."

Eskisehir'e inis yaptiginda, Tiirkdn Kaymazli'mn bile 'hamim hanimcik'ligim kabul zorunda
kaldig1 Selmin Rifatzade, su katilmamis bu gazino agzim nerden bulup ¢ikariyordu? Zamanin akreple
yelkovani kiigiik birimleri gostermiyordu. Gonglarsa ancak saat baglarinda caliyordu. Murat,
Selmin'le ilk sevistigi glinden beri gegen zamam tam olarak algilayamazdi. Takvime gore sekiz yil
kadar.... Ik y11, Eskisehir'den Istanbul'a siiriiklenip durmustu: Selmin Rifatzade ve grubu yeni bir
sarkimu besteleyecekler de anne!.. Eskisehir'de okumayacagim daya.

Miizigimi burada gelistirmem biisbiitiin olanaksiz. Istanbul'a gidecegim... Bu kez giris
sinavlarinda mutlak puan tutturacagim, dememis miydim sana Kismet? Tutturdum iste.

Selmin'le Istanbul'daki ilk bulusmalar1 kagamak bulusmalardi. Her bulusma yeni ve daha
gliclii bir bulusma 6zlemi demekti. Geng kadinin annesiyle ablasi, ¢ok ge¢cmeden bu coskulu tutkuyu
anlamis, Murat't Selmin'in yataginda gordiikleri zaman da ¢ok incelikli bir tutum gostermislerdi. Bir
kadina tutulmak, yatagim onunla siirekli paylagsmak Muratin erden geng¢ kiz {irkekliginden,
toylugundan higbir sey eksiltmiyordu. Sel-min'in tenine her dokunusu, onun i¢in biiyiik bir torendi.
Tutkunun boylesi, Neval hanimla Belgin'in gézlerini yasartirdi. Selmin bir tanrigayd.

"Senin sesle mesle isin ne Seli hamm kizim, allasen?"

Kirpik kara biyik, bol kill1 gégiis. Altin kiinye, s6valye yliziikk. Gazino patronu, o tanrigaya
boyle sOylemisti. Aklar1 sararmus gozleri ise Murat'taydi: Yine mi bu tiiystiz? Hem, stirekli bir sevgili
ne demek? Miisteri, stirekli sevgilisi olan artiste glivenmez!..

Zaman gecmisti. Yine saat bas1 gongu vuruyordu. Selmin, bu kabzimal gériiniimlii adamin
karsisinda egilip bikiiliip duruyordu. Adamin umurunda bile degildi:

"Biraz daha kivrak ol, Selmin camm, biraz daha kivrak... Sen serbest kadinsin, sahnede daha
suh olabilirsin. Delikanlidan mu ¢ekiniyorsun yoksa? O mu ambargo koyuyor haa?"

Selmin, yar1 suh, yar1 6tkeli bir kahkaha atnusti:
"Yok be abi! .."



Yok be abi!.. Kim takar onu?

Murat, dudaklarint kanatasiya 1sirip durmustu. O giizelim coskulu birliktelik son yillar
kirlendikge kirleniyordu. En ¢ok, bu kirlenise alismaktan korkmustu. Garipti. Selmin, sanki bile isteye
bayagilastik¢a, delikanlimin ona kars1 olan tensel tutkusu artiyordu. Bir adim gerisinde yiiriiyordu iste.
Elinde, sevdigi kadimn siis piis ¢cantasi. Gazino patronunun yamndan ayrilir ayrilmaz Selmin, soyle
bir donmiis, Murat'in yiiziine kiiciiltiicii bir bakis firlatmust:: Adam hakl1! Oyle ya, siirekli bir sevagili,
mazbut bir yasam... Sanki karikocayiz da... Sanki, Eskisehir'de babadan kalma neyi var, neyi yok
ayaklarimin dibine doktii de! .. Biliyorum, biliyorum, simdi atilacak, arabanin kapisim agacak,
tuvalet' ¢cantamu bir yana koyacak, hemen elimi eline... Sonra aym iniltiyle yine, "Seni istiyorum, bana
gidelim." Iyi ki, anas1, dayisi, lalas1 bir olup o evi acivermisler. "Git artik," demesem, benim evden
hi¢ ¢ikmayacakti. Yeme, i¢me, sevisme bedava! Oh ne ala!..

Murat'a: "Ayak bagimsin," demisti, daha birkag giin 6nce.

Dakikalar ne kadar hizli akmaya, saat baslar1 ne kadar ¢abuk vurmaya... -Oyle ya, sokaga
citkma yasagimin baslamasina c¢ok az kaldi iste.- Bu geceyi programlamak istedim. Yarim
programlamak istedim, istiyorum. Ufuk'u bulamadim. Bir taksi ariyorum. Ardimdan gelenler....
Onlar da herhalde Bostanci

Istasyonuna iniyorlar. Oradan trene binmeliyim. Haydarpasa'da inmeliyim. Garda
gecelemeliyim. Anadolu Ekspresi'nin gelis saatini asla kacirmamaliyim. Uyuyakalmamaliyim.
Kismet'i mutlak karsilamaliyim. Tam simdi, o da Eskisehir'den binmistir.

Murat, bir an, soluk soluga duruyor. Gozlerini yumuyor. Cok kisa bir siire.

Bu siire i¢inde, kampanalar ¢aldi, didiikler ottii. Kismet, gozleri 1slak 1slak, mirildandi:
" Annem belli etmiyor, ama ¢ok iizgiin." "Biliyorum"

"Dayim, Istanbul' da yapamazsin, ¢abuk usanirsin samyordu. Sense biisbiitiin gidiyorsun...
Artik, orada okumak istedigine gore tabii..."

Her sey yalandi. Murat'in tutkusu disinda her sey yalan. Herkes birbirini kandiriyor, kanmak
da istiyordu.

Murat, sabirsizlanmisti. Aile toplantilari, fisiltilar, i¢ ¢gekmeler, 'eh ne yapalim, oglumuzun
daha 1yi yetismesi igin'ler.... Hepsi, ailenin biricik prensinin, Eskisehir'in en giizel, en ince, temiz
gencinin, bir sarkicimin pesi sira gittigini biliyor oysa. Kismet, ancak o giin, tren kalkarken, bir
ucundan deginmeye yiireklenebilmisti: Sense, biisbiitiin gidiyorsun...

Ama sonra, aym yalana donmiistii: Istanbul'da okumak istedigine gore, tabii...

Kestirip atmal1. Kestirip atilmazsa, her ii¢ ayda bir yeni yalanlar. Iste, tede, Kismet'i eve



gotiirmek icin bekleyen Idris Efendi bile, garda hangi tamisma rastlasa, "Kiigiikbeyi Universiteye
yolcu ediyoruz da... " deyip duruyordu. Ferit Sakarya, daha o sabah Ankara'ya giderken, yegeninin
omuzuna pat pat vurmus, "Eee delikanli, hadi bakalim, hadi bakalim!" demisti. G0z kirpmisti. Ne
kadar anlayisliydi. Ama o bile ger¢egin adim koymamusti. "Hadi bakalim, hadi bakalim!" Yegenine
g0z kirparken, bakislarinda kendi ilkgengligine bir 6zlem 15181 da ¢akip sonmiistii galiba. Ya da belki,
Murat'in Selmin'e tutkusunu ciddiye almiyordu.

Komparttmamn penceresindeydi Murat. Asagida, Kismet'in solgun, iiziintili yiizi.
Birakilmigliga boyun egen bir sevgili yiizii. Ablasina karsi goniil alici, oksayic1 olmasi gerekirken
Murat ansizin:

"Ne oluyor camim? Cenazem kalkmiyor ya?" deyivermisti.

Kismet, 'cenaze' sOziinii isitir isitmez omuzlari 1iyice c¢Okmiis, sessiz gOzyaslari
yanaklarindan asag siiziilmiis, "Aman Allah saklasin, Allah saklasin, Allah saklasin"larla kardesinin
kendisinden kopusuna, cocugun ve o biiyiik, gizli-gizemli bagliligin son bulusuna boyun egmisti: Cam
sagolsun da!..

Ama gozyaslari sessizce akip duruyordu.
Neyse ki tren ¢abuk kalkmusti.

Babalarinmin cenazesi de ¢abuk kalkmusti. Cok bekletilmedi. Biitiin hisim akrabalar, es dost:
yakin kentlerden, kdylerden kosup gelmislerdi. Murat'in babasi tarafindan DP'liler, Emin dedesi ve
annesi tarafindan ise CHP'liler. Eskisehir ve yoresinin biitiin ilerigelenleri.

Caminin avlusundaki bagsaglig dileklerini Emin Sakarya'mn yaninda Ferit Sakarya da kabul
etmisti. Paris'ten kosup gelmis. Incecik, gencecik. Murat, onunla dedesinin arasinda ilk lacivert
takimiyla... Oysa Ahmet bey s6z vermisti, o hafta sonu Sakarya'da c¢ulluk avina gideceklerdi. "Bu
hafta oglumu da alacagim. Artik biiyliidii," demisti. Damadimin beklenmedik 6liimii, en ¢ok Emin
Sakarya'y1 saskina ¢cevirmise benziyordu. Bas-sagligina gelenlere bitkin bir sesle hep aym acgiklamayi
yapryordu: "Tugla firimindan donerken, Santral Yolu'nun bir kosesinde yigilip kalmis. Cok ¢aliskandi
zaten." Eve, bassagligina gelenler de benzer seyler sdyliiyorlardi: "Ihtiyact mu vardi, yoktu, ama iste,
oyle alismus. Calismaya alisnus. Sehirde tugla firrmm kuran ilk kimse. Atilimciydi Allah rahmet
eylesin. Oteldi, sinemaydi... hep onun eserleri. Allah geride kalanlara Omiir versin... Ogluna..."
Bunlara karisan bir soylenti de vardi: Dayanamazdi, taptigi adamin, Basbakanin, Kiitahya'da calilar
arasinda, tavsanlar gibi yakalamsina dayanamazdi... Dayanamadi da zaten...

Murat'in amcas1 bile Ankara'dan kalkip gelmisti. Burun-Bogaz-Kulak Miitehassisi... Abisi
Ahmet Kaymazl1 i¢in sdylenen higbir seyi isitmiyordu sanki. Isitmemis gibi yapiyordu. Kiistiiler. Hig
gorlismezlerdi. Yine de bir ara Murat'in elinden tutmustu. Sonra, oracikta, cami avlusunda, burnundan
tutmustu. O burnu sikip birakmus, ¢ocugun gézleri aciyla yasarirken "Himmm, de bakayim," demisti



Murat'a. "Himmm," demisti Murat da. "Senin burnunda et var. Bir giin Ankara'ya getirsinler de
alivereyim."

Oysa, bir daha hi¢ gormemisti amcasim. Galip Kaymazli, ailedeki cenazelere katiliyordu,
diigiinlere katilmiyordu. Murat'in halas1 Iclal hanima kalirsa, erkek kardesi mal miilk paylasilacaksa
ortaya ¢ikarmug, sonra yine yokolurmus. Aileden biri, bedava muayeneye gelecek, hastanelerden
birine bir tavsiye isteyecek diye dii patlarmus. iclal hanim, hep boyle yakinird1 kardesinden. Onunla
ilgili her soziinii de, "Aman, cam sagolsun, ne yapayim," diye baglardi. "Ekme§imi o vermiyor ya.
Biz kadiniz. Baba yanimiza degil, koca yammza dayaniriz."

Murat'in annesi bu genel kuralin biraz disindaydi galiba. O, baba yanina ve kendine daha
cok dayaniyor gibiydi. Kocasimin atilimlarindan her zaman &viing duymustu. Bu atilimlar1 kente
doniik, zamana agik olarak goriiyordu. Babasi, Emin Sakarya hala tarimciligi 6nemserdi. Tiirkan
hamim zamanla, apagik gordii: Erkek kardesi Ferit Sakarya, atilimda, girisimde kocasindan da
tistiindii. Ahmet Kaymazli'yt ne kadar desteklediyse, kardesini bundan 6te destekledi. Tugla firim
kiremit, beton fabrikasina; un degirmenleri makarna, biskiivi fabrikalarina doniismiistii. Eskisehir'in
dortbir yaninda, bdylece ylikselirken, oglunun simdi, bir sarkici kadimin pesine takilip gitmesi...
"Annem belli etmiyor, ama ¢ok iiziiliiyor Murat..."

Murat, uzaktan tren diidiikleri isitir gibi oluyor. Sanki bir yarasa, omuzuna degip geciyor:
Istasyon bu kadar uzakta olmamaliydi. Ne yapiyorum? Daha igerlere mi giriyorum, yanlis yollara nu
saptyorum? Iyi ama, ardimdan hald gelenler var. Istasyona degilse, evlerine kosturuyorlardir.
Urkecek bir sey yok. Geciktik. Herkes kosturuyor...

Ardina bakmak, geri donmek istiyor, ama nedense geciktiriyor bunu. Bacaklarinda bir
kesiklik, iistlinde bir bezginlik duyuyor. Kendini yarin sabaha baglayan tek seyin, Kismet'in gelisi
oldugunu bitiin giiciiyle ve o an ayirdediyor. Acik, saglam, somut tek amag¢: Yarin onu
karsilayacagim!

Adimlarint biisbiitiin hizlandiriyor. Hemen, az sonra, bir caddeye ¢ikacagim sanirken, bos
bir arsada yiiriimekte oldugunu se¢iyor. Bu kez gercekten iirkiiyor. Bir takint1 gibi. Kismet de yliriiyen
trenin ardindan kosuyor. Her zamanki ¢ekingenligiyle, en basta sormak istedigini en sonra sormaya
yiireklene-bilmisti:

"Kardelen'e ne desem?"
"Ne Kardelen'1?"

Kismet'in dertli bakiglari, Eskisehir Gari'mn los 1siklar1 arasinda eriyip gitmisti: Nasil
boyle sOyleyebilirsin Murat? Geride her seyi bu kadar unutmak, unutmak...

Kismet, kollar1 iki yanina diigsmiis, upuzun bir beton diizliikte yapayalmz kalakalmusti.



Murat, haykirmak istemisti: Senden uzaklagsmayayim diye, Kardelen'i 6ne siiriiyorsun!
Haykirmamisti. Kismet, yeterince yikkindi.

Tren, donmus bir gokyiizli altinda, hizla kayryordu. Murat'in yiireginde delice ¢irpinislar,
Selmin'in, giinesi igmis kayis1 kokulu gégsiine siginmak i¢in ¢ilgin bir 6zlem.

Gazinodan ¢ikislarinda, arabada, siis plis ¢cantasim bir yana koymus, gen¢ kadimn yliziine
dilenircesine baknmusti:

"Bu gece baska bir yere gitmeyelim, eve gidelim ne olur!" Selmin, incecik kaslarim catmisti:

"Bir isim bitti, simdi oteki isime mi baslayacagim? Eve gidecekmisiz! Laf. Herkesi
eglendirdik, simdi de kii¢iikbeyimizi..."

Sesi, en tiz, en acimasiz tonuna ayarli. Derken, Murat'in o geceye dek Selmin'de hi¢ tamk
olmadig aci1 bir giiliis:

"O kadar zaman, baska kadinlar i¢in ozgiirliik, diye haykirdik: kendi 6zglirliiglimiizii bile
elde edemedik!.. "

Murat, yiliziinii burusturmustu. Midesi bulamyordu. Selmin'in, acili, hattd hiiziinlii sesi
yeniden tizlesmisti:

"Hayir efendim! Simdi de sizler beni eglendireceksiniz. Bu saatten sonrasi da benim
hakkimdir. Hem, ka¢ kez sdyledim; bana, soyle yap, boyle yap, deme! Haydi, Marsan'lara gidiyoruz.
Oradaki partiye ¢agriliyim. Bak ama, orada da her saniye bana yapisip durma!"

Porsuk suyunu oksayan giimiis tozlu sogiit yapraklar: ¢coktan dokiilmiis. Bulanik bir akintida
Olgiin, burusuk siiriiklenmekte...

"Kendin git 6yleyse!"

Murat, kendi sesini ilkin kendisi yabancilamusti. Oyle ya, bu zaten kendi sesi degildi. Bu, bir
stiredir soran, sorgulayan, su koca kent ortasinda siiriiklene siiriiklene nerdeyse yeni bir varlik edinen
geng bir adamun sesiydi. Meyhane gecesinden sonra, bir kez de Belgin'in galerisinde rastladig o tinli
ozan sdylemisti galiba: insan kosarken hi¢bir sey géremezmis. Gorebilmesi i¢in, durmasi gerekirmis.

Murat da, mide bulantisim bastirmus, yiiregi soguk, heyecansiz:
"Kendin git oyleyse," demisti. "Aa, aaa! Bizimki biiyiimiis!"

Selmin'in, bu kez de alttan alan, yar1 tedirgin bir giiliisle attigr ¢iglik. Bu ¢i1glik ardindan
uzanmis, Murat'in kulak memesini usul usul oksamusti.

Murat, bu oksamadan irkilmis, geri ¢ekilmisti. -Biiyiik tutku tiksintiye doniismiis... Bundan



kotii 6liinemez...-
"Ne oluyor sana be!"
"Seni sevmigtim!"
Selmin bir an sarsilmis, saskin bakakalmis, ama hemen en edepsiz sesini bulmustu:

"Kendini ne saniyorsun? Erkek mi? Erkek mi? Hih, erkek! Uyuz, mizmiz oksamalar... Ulan,
ben erkek diye Ferit dayina derim be!"

Sonra, arabanin camuna basim dayamus, hickira hickira aglamisti. Murat, onu avutabilmeyi
isterdi. Ama o an asil istedigi dayisinin kocaman g¢enesini patates piiresine ¢evirebilmekti. Sonra
gider, kendini bekleyen tabutuna yigit¢e uzanabilir.

Oysa iste, lacivert takim giysileri i¢inde, Kursunlu Camisi Oniinde, on iki yaslarindaki
Murat, Paris'ten cenaze i¢in gelmis Ferit Sakarya'min yaminda burnunu ¢ekip duruyordu. Hava ¢ok
soguktu. Sadirvandan su, buz smgirtilariyla dokiiliiyordu. Babasi i¢in, "Kiitahya'daki tavsan avindan
sonra ancak alt1 ay dayanabildi," deniyordu. Erkekler cenaze namazim kiliyorlardi sonra. Sadirvanin
gerisinde, iistll yesil ¢cuhayla Ortiilii bir tabut vardi. Murat, namaza duranlarin disinda kalmisti. En ¢cok
o an dayisimin yaninda olmak istemisti. Kiilliyenin kalem gibi incecik bacalarina, o bacalardaki
listimiis kuslara bakiyordu. Usiimiis, gd¢men kuslar... Kuslarin birbirlerine sokuluslarim gordiikce
daha fazla titremisti.

"Gel Murat¢igim, hadi gel, isiimiissiin... Ablan ¢agiriyor, Kismet, yamimda dursun, diyor.
Gel gidelim."

Ne Kardelen'1? Hangi Kardelen?

Oyle ya, ac1l1 yesil gdzleri, tarazlannus, kabarik sari-kizil saglar1, daracik gogsii, soluk okul
onliigiiyle bu Kardelen iste.

Kismet, annelerine, "Arkadasim," demisti.

Tiirkan hanim, Meslek Okulu'na o y1l baslayan kizma: "Dengine gore bir arkadas bulamadin
mi?" diye sdylenmisti.

Paris'e doktora yapmaya gitmek i¢in hazirlanan Ferit dayi, Kardelen, adina bayilmisti. "Siir
gibi... " demisti. Iclal hala, yiiziinii burusturmustu: "Aman, yerinde dursun dyle siir! Sefaletin siiri mi
olurmus?" Hala kizlar1 baska bilgiler vermislerdi: Kizin babas1 Cer Atolyesi'nde ¢alisirnus. Bunlar
Semsettin Sokagi'mn arkasinda, helas1 disarda, elektriksiz falan bir yerde otururlarmus. Kardelen,
hallerine bakmaz, bir de okumak istermis. Zaten anasizlarmus. Kiiciik erkek kardesine de, babasina da
'o kiz' bakmak zorundaymus.



Kismet, ofkelenmisti. Kardelen'in durumlarindan hi¢ de yakinmadigim soylemisti. Cok
neseliymis. "Sanki biz varlikliyiz da ne oluyor? Kardelen hepimizden neseli," demisti. Anneleri, buna
inanmamustt. "Bir yi1gin giymedigin 6teberi var. Top-layayim da gotiir ver bari," demisti. Murat, o
anda Kismet'in gosterdigi telasi, camide, Kardelen yanmina gelince ammsamisti. "Olmaaz! Kardelen,
yoksullugunun yiiziine vurulmasindan hoslanmaz!"

Iste bu Kardelen: "Gel canim, Murat¢igim, ablan ¢agiriyor," diyordu.

Murat'a elini uzatmisti. Murat, tutmak istememisti. Onun i¢in siir, sircadan bir bibloydu.
Kardelen'se... Galiba kavrulmus sogan kokuyordu. Elleri, ¢camasirdan, bulasiktan morarmusti.

Ahmet Bey ailesi o zamanlar daha, Yediler semtindeki yeni apartmana tasinmanusti. Asi
boyali konak yavrusunda oturuyorlardi. Kadinlar, bu evin bah¢e duvari Oniinde toplannuslardi.
Kardelen, Murat'1 oraya gotiiriiyordu.

Murat, nedense Kardelen'e:

"Sen de gogmen misin?" diye sormustu.

Kardelen'in az 6nceki sevecen, kardes sesi gitmis, ansizin kati, dik bir sesle:
"Dedem gogmenmis! Ne olmus?" demisti.

Az once, "Gel camim, gidelim" derken, Murat, bacalarin ¢evresindeki kuslarin daha az
tistidiiklerini sanmusti.

"Senin annen yok mu?"

"Yok. Senin baban gibi iste, 6ldii. Senden daha kiiciiktiim. Bes yasimda falandim. Ama
biliyorum, yanmusti. .. "

Yanmak! Insan yanarak nasil 6liirdii acaba? Sogan kokusunu yamk et kokusu bastirmust.
Kardelen eklemisti:

"Annem, biz Tatar Mahallesi'nde otururken yandi." Tatar Mahallesi! Ne kotii bir yer. Ne pis!
.. Kardelen'in pislige, iistiindeki soluk onliige falan aldirdig yoktu. Her seyi biiyiik bir dogallikla
anlatiyordu:

"Orada daha ¢ok Tatarlar oturur. Ama biz Tatar degiliz.

Oralar1 ucuzdu da ondan... Kiralar falan ucuz yani. Ozgiir var, kardesim. O da yaniyormus.
Nerdeyse yamyormus. Sonra babam bizi Semsettin Sokagi'na tasidi iste, ne yapsin?"

Duvar dibinde toplanmis kadinlarin yamna yaklasirlarken yeniden Murat'in elinden tutmak
istemisti. Murat lisiimiis elini hemen lacivert ceketinin cebine sokmustu. Alisik oldugu kimseler,



alisik oldugu esyalar disinda her sey ona pis geliyordu. Evdeki 'biiyiik temizlik' glinleri i¢in ¢agrilan
giindelikgilerin kullandiklart musluklardan igrenir, tuttuklar1 kapi tokmaklarim uzun siire dirsegiyle
indirip kaldirirdi. Boyle olunca, Tatar Mahallesi'nden ¢ikma bir kizin elinden nasil tutabilirdi!..
Ustelik, agikta bir helayr kullaniyorlarmus. Aklina bu gelir gelmez Kardelen'den yarim adimcik
uzaklasmisti hatta. Ama onun bunu anlamasim istememisti. Cabuk cabuk:

"Babamla ava gidecektik bu pazar. Sakarya'ya, culluk avina gidecektik. .. " demisti.

Kardelen'in yiizii kederle ortiilmiistii galiba. Ama basim hizla silkelemis, hemen hemen
neseli bir sesle:
"Yine gidersin," demisti.

Murat o sira ablasimn kolunu boynunda buldu: "Uziilme Murat, sen iiziilme bir tanem... Ah

camm, ne kadar tiglimiissiin! ..

Murat'm omuzuna sanki ikinci bir yarasa daha vurup geciyor. Ici biisbiitiin iirperiyor,
ayaklar1 birbirine dolanmiyor: Hadi ben bu arsaya yanlislikla daldim, nereden c¢ikacaginmu da
bilemiyorum. Ama bunlara ne oluyor? Apacik, beni izliyorlar. Apacik ki pesimdeler... Neden peki?
Kag kisiler?

Gokyliziiniin pusu biraz daha koyuluyor. Birka¢ yi1ldizin soluk 15181 da o pusun ardinda eriyip
gidiyor. Murat, ¢cook uzaklardan bir tren didiigii isitiyor: Demek ben ters yondeyim! Bostanci
Istasyonu'ndan ¢ok uzagim.

Yoo iste, tren Eskisehir Gari'ndan hizla uzaklasiyor. Hava-iissiiniin 1s1ldaklar1 bile ¢ar¢cabuk
geride kaliyor.

Kismet'in gozleri 1slak 1slak: Sen {iziilme Murat¢igim... sen liziilme...

Basina koyu renkli bir esarp baglanmusti. Ustiinde kiilrengi bol bir manto vardi. Heniiz on
altisinda bile degildi, ama hemen hemen Murat'in anas1 olabilecek bir yasta goriiniiyordu.

Kardelen de, biiyiik bir kadin gibi agirbasli, koruyucu: Kismet'in koluna girmisti:
"Gelin, annenizin yanina gidelim... Boylesi daha iy1."
Kismet, gbzyaslarim o zaman koyvermisti. Basimi, Kardelen'in omuzuna birakmusti.

Murat'a dyle geldi ki, herkes gibi ablas1 da, babalarimin 6liimiinden ¢ok onun i¢in agliyor:
Ahmet beyin bir tanecigi i¢in... Durum, bundan da 6te, saskinlik vericiydi: Hani Murat Kaymazli'nin
yasam upuzun, engebesiz, kaygisiz, sorunsuz bir yol olarak programlanmsti?

Kirilmis taglar, kumlar, ¢akillar arasinda sendelemekte: Basimu ¢evirip ardima baksam?
Bakmamaliyim. Urktiigiimii anla-mamalilar. Zaten yarin sabah Kismet geliyor. Ona dogru kosacagim,



kosacagim... Kucaklasacagiz...

Tren gardan iceri girdi bile! Peronda agir agir ilerledi. Kismet, vagonlardan birinin
penceresinde. Gozleri yine 1slak 1slak, ama bu kez sevingten: Muraat! Murat buradayim. Kosma
camm, kosma. Diiseceksin!

Saclarini kisacik kesmis. Ustiinde ince pamuklu bir gémlek, bir pantolon. On altisinda bile
bu denli gen¢g olmamusti. Boylesi kendine giivenli, iirkiintiisiiz. Kardesini yine simsiki kucaklad.
Murat, bagini onun gégsiine sakladi: Beni siki tut, siki tut!

Kucak kucagalar. Murat'in sar1 kivircik saglar1 ablasimn  yiliziinde ucgusuyordu.
Yiikseliyorlar, ylikseliyorlar... Kismet, kardesini gbogsiine iyice bastirtyor. Bu kucak oOyle giiven
verici ki. Cocuk, gozlerini agiyor, iginde biiyiik bir rahatlikla ablasimin yiiziine bakiyor. Kararli,
gururlu bir yiiz. Kiyamet kopsa, Murat't yine korur. Diisiirmez, kagirmaz. Heniiz tentiirdiyot
igcmemistir. Ufuk diye birini surda burda goriince, eli ayagina dolanmanus, yiiziinii al basmanmustir.
Eskisehir Gari'ndan hizla uzaklasan bir trene bakakalmamus, sesi, "Hangi Kardelen, 6yle mi?"

diye yikkinlagsmamustir. Selmin diye biri hi¢ olmamustir. Orhan diye biri hi¢ olmamustir.
Kismet, Murat'1 hi¢ utandirmamustir. Tiirkan hamm, oglu, bugdays1 bir kadin govdesinin yanginlarinda
eriyip gittigi saatlerde, iki kas1 arasinda dikey iki ¢izgi, o yangin yerinin basucunda ndbet tutmanustir.
Murat'a giizel bir mandolin almistir: Aman canim, istedigi mandolin olsun. Oturup ablasiyla nakis
isleyecegine, bunu ¢alsin. Baska ne yaramazligi var ki? Yarin, ite kopuga saplanacagina varsin
miizikle ugrassin.

Murat, aylarca bu mandolin tstiine kapaklanmusti: Kus ucar / Yavrular /Yuvalarda

civildar...

Bazan Kardelen'le Kismet, baslarini kapidan uzatirlar, giiliiserek geri ¢ekilirlerdi. Birgok
kadin, bir¢ok kiz: hep onlarin, birbirinden farkli sevgileriyle ¢evrelenmis, mandolinin tellerine daha
hizl1 vururdu: Goge bak/Ne parlak/Ne hos, ne berrak...

Kardelen'in sevgisinden, ilgisinden birazcik tedirgin oluyordu. Garip bir tedirginlikti.
Kardelen'i gormedigi zamanlar onu ¢ok 6zliiyordu. Ondan uzak kalmaktan korkuyordu. Gozleri onun
gozlerine degdigi zaman, iginde hos bir 1linma olurdu.

Selmin, sikica tutmustu elinden. Murat ¢cok sarsilmusti.

Simdi Ustliste yiZilnus tahtalar arasindan geciyor: Az Once kum cakillar iistiinde
yiirtimiistiim. Citirtilarla gegmistim. Bu citirtilar yeni. Baskalarimin ayak sesleri. Ardina bakma. Ya
da, en iyisi dur. Dur ve sor: Bir sey mi istiyorsunuz? Hayir, hayir, sorma. Baskalar1 da yolu sasirmis
olabilir. Siginaklarina bir an 6nce varabilmek i¢in, kestirme bir yolu yeglemis olabilirler. Sen en
iyisi sola sap, sola... Tren sesinin geldigi yone dogru yiirii. Iste Ufuk, de; bdyle, bdyle... Haydi artik



cikalim. Geg kalmayalim. Anadolu Ekspresi'nin gelis saatini kagirmayalim. Kismet'i bu ¢iiriimiis koca
kentte tek basina koymayalim. Birlikte olalim. Yeni bir giine baslayalim. Deneylerimiz var.
Deneylerimizi birlestirelim. Egrilerimiz dogrularimizin, kederlerimiz sevinglerimizin havasi, suyu,
glinesi olsun. Hizl1 kosmadan 6nce, dayamkli kosalim. Yasanu buna gore orgiitleyelim. Bir telgrafi
hi¢ almanus gibi yapmayalim. Birini diisiinmiissek, simdi onu bulsam ne iyi olurdu, demissek;
yiiregimiz bu denli giiclii bir istekle tutusmussa, bu gii¢lii istegi duymamus gibi yapmayalim. Biri,
bambaska, alisilmadik bir sevgi 6rnegi vermisse...

Kardelen de oradaydi. Tirkan hammun, Selmin Rifatzade onuruna diizenledigi cayli
toplantidaydi. O toplantinin fotograflarinda ... Sag¢larim, kirmizi yiinden biikiilmiis bir bagcikla
toplamus. Tiirkan hammun, yiiziinii can sikintisiyla bumsturu-suna, Iclal hanimin, toplantiya ¢agrili
baska kadinlarin, "bu da her zaman Kismet'in ve Murat'in pesinde," anlaminda kendisine yan yan
bakislarina hi¢ aldirmnyordu. Onu Kismet ¢agirmisti, yiirekten ¢agirmusti. Hatta su resimde, -yerel
gazetede ne ¢iktiysa kesmisim- asil Kardelen'in Selmin'e iistten bir bakis1 var. Ondan 6te, kuskulu bir
bakis.

Belki Murat'a 6yle gelmisti. Sanki, pek az dnce otel odasinda Selmin'le sevistigini bilen tek
kisi Kardelen'di. Oysa en az Kardelen sormustu. Hemen hemen yalmz o: "Nerede kaldimz?"
dememisti.

Murat'in gozleri, taa ileride bir dizi siralanip giden sokak lambalarinda: Ardimdan gelenler
birka¢ kisi olmali. Ayak sesleri gittikge yaklasiyor... Yaklasiyorlar... Ben hizlamyorum, onlar da
hizlamyorlar. Ben yavasliyorum... yavasliyorum... O 1sikli ¢izgi buradan kac¢ yiiz metre?
Yavaslaniyorum. Arkadan gelenler de hizlandilar iste. Ipi gdgiislemek demek, bir siire daha hizin
hiziyla siiriiklenmek. .. Kismet anlanmusti. Oniinde sonunda benim de gidecegimi yani... Heniiz
yapamiyordum. Selmin'in ardindan kosup gitmek i¢in anneme, Kismet'e, dayima kars1 bir yalan bulup
cikaramiyordum. Biitiin Eskisehir'e... Eskisehir'e karsi... Hepsinden gizli... iki kez Selmin'e telefon
ettim. Solugum kesilirdi. Konusamazdim. Tenim tenini 6zliiyordu.

Murat, oOzellikle annesinin, hi¢bir seyin ayriminda degilmis gibi Oyle serin durusuna
otkeleniyordu: Benden ummuyor! Ummasin bakalim. Sanki hep o uslu, uysal, 'kiz gibi' Murat'im da...
Sanki kadin nedir bilmiyorum "Benim oglum kiz gibidir teyzesi. Kimseyi incitmez, kimseye yan gozle
bakmaz..."

Koca bir yaz. Koskoca yaz, dar bir kilifin i¢ginde bogulup durmustu. Ciftlige, dedesinin
yamna gitmislerdi. Kismet'in ¢ok daha yogunlasan ilgisi ne kadar bezdirici olmustu: Murat¢igim, bir
sey ister misin? Kiraz yer misin?

Ablasina ters ters bakardi. Yanitlamak istemezdi. Onu biisbiitiin yalmzlastirirdi. Bu kez de
pismanliklar i¢inde kivramrdi, ama eskisi gibi kolaylikla yaklasamazdi. Kismet'e kars1t mn sugluydu,



ona yakinlik gosterirse Selmin'e karst mu suglanacakt1? Siirekli bir su¢luluk duygusu. Kesin olan
buydu. Sonunda bu tedirginlige dayanamamusti. Kente donmiistii. Doner donmez Selmin'e telefon
etmisti. "Gelsene," diyordu gen¢ kadin, "neden gelmiyorsun? Kag saatlik yol ki?" Sanki ayakiistii
tanismuslar, govdeleri birbirine dylesi yakin olmamis! Selmin'in sesinde bir yakinlik varsa bile, salt
dostca bir yakinlikti bu. Sevisen iki insamn yakinlig degildi. Yiizyiize geldiklerinde de aym tutum
icinde olursa? Buna dayanmayacakti. Selmin'le bulusmaktan korkuyordu. Beri yandan, her gece onun
koynunda yatiyor, kayis1 kokulariyla esriklesiyordu. G6zlerini yumar, teninin her noktasinda Selmin'in
dokunuglarini duyardi. Otel odasindaki sevismeyi kag¢ kez, degisik bigimlerde yasadi.

Ciftlikten dontislerinde Kismet biisbiitiin geri ¢ekilmisti. Boyun egmisti. Murat, bazan onun
solgun yliziine bakar, daha diine dek su yeryliziinde kendisine en yakin olmus kisiye Selmin'siz
yasayamayacagini soylemeyi kurardi. Sonra hemen cayardi. Kismet'in sessizliginde bir tirkiitiictiliik
gizli. Ya yine tentiirdiyot igerse?

Kardelen de seyrek ugruyordu. Disardan akademi sinavlarina hazirlamyor, birtakim
ogrencilerle siirekli tartisiyor, daktilo kurslarina gidiyor, bir diikkana abajurlar yapip satiyor, her
sabah babasini istasyonun oraya gotiiriiyor, her aksam getiriyor, kardesi Ozgiir i¢in, "Onu yine ne
kadar basibos biraktim," diye kendi kendine 6fkeleniyordu. Apagik sdylerdi: "Neden gizleyeyim ki
Murat, seni bir siire gdrmezsem huysuzlaniyorum. Ters bir kiz olup ¢ikiyorum. Ozgiir'ii dsvmeye falan
kalkiyorum. Babam bana yiiktiir, santyorum. Kazadan sonra... Yatalak oldugundan beri yani... Nasil
sOylesem? .. Ona ve kardesime bakmak bir yiik degil, bir onurdu benim i¢in. Kendime gilivenimi
pekistirirdi... Insan yine de, bir yandan siirekli 1s1k almak istiyor."

Murat, kendini bir vebal1 gibi goriiyordu. Kardelen'in nesesini bile sondiiriiyordu iste. Biitiin
1s1ltilar, bu arada annesinin oglu icin besledigi umutlar1 da sondiiriiyordu. Onleyemiyordu. Hizla boy
atiyor, kilo aliyor, tistiindeki gomlek de daraldik¢a daraliyordu. Yirtmak. Kagmak...

Yesilcam'da artist olmak isteyen bir kiz gibi evden kagmisti sonunda. Selmin'e kosmustu.
Geng¢ kadin onunla hemen sevismemisti. Kap1 disar1 da etmemisti. Delikanliy1 sanat¢ilarin gittigi
kuliiplere gotiirmiistii. Oralardan igeri girerken, tipki Eskisehir'deki miizik s6leninden sonra
dinleyicileri selamlarken yaptigi gibi, Murat'in elinden tutardi. O zaman kayis1 kokular1 baskinlasirdi.
Delikanli, ilk dokunusta ugradigi sarsintinin daha beterine ugrar, biitiin govdesi giiclii bir elektrik
akimina tutulmuscasina titrerdi.

Selmin onu arkadaslarina salt "Murat," diye tamtiyordu, ama bunu Oyle soyliiyordu ki,
otekiler gen¢ kadimin, "Ona tutkunum," demek istedigini anliyorlardi. Murat, ayriminda olmadan,
omuzlarim dikletiyordu, kendinden hosnut bile oluyordu. Selmin'in erkek arkadaslarindan bazilari
delikanlinin yanagina usulca dokunur, ama sesleri yiiksek: "Ne seker cocuk bu!" derlerdi. Murat'in en
icinden cikilmaz ikilemi o zaman ug-veriyordu. Selmin'le yalmiz olmayr yeglerdi. Onunla hep
bagbasa, hep govdesi govdesiyle igice olabilse! Bunu istemeye ylreklenebilse!.. Girdikleri



kalabaliklarda bunalmus, yorgun, bitkin diismiistii. Selmin ise hem ¢ok yakin, hem uzak tutumunu
sirdiirmiistii. Elinden tutmus, yanaklarindan sik sik 6pmiistii. Murat'l, sevgilerini kutsuyordu sanki.
Murat, bu yiice iliskiye deger olamadigina inamiyordu. Istedigi tek sey, Selmin'in gdvdesiyle
bulusmak. Oylesine utand1 ki, sonunda bu utanca dayanamayarak, bu kez de geri, Eskisehir'e kact1.

Eve doniisiinde, basta annesi, kimse Istanbul'a gidisinin nedenini sormamusti. 'Higbir sey
olmanus gibi yaptilar.' Herkes suskun: Ustiine varmayalim, iistiine varmayalim. Bilmezden gelelim.
Geger. Gengliktir.

Tiirkan KaymazIli, herhalde bdyle disiinmiis, evdekilerden de boyle istemistir. Bu arada
mutlaka erkek kardesine danmismustir. Ferit Sakarya, kocaman ¢enesini 1s1ldatarak giilmiis: "Hepsi
dogal. Murat ge¢ bile kald1," demistir. Biiylik suskunluk, konunun aralarinda uzunboylu tartisildigim
kamtlayan bir suskunluktu.

Pek c¢ok ter dokme, kizarip bozarma pahasina da olsa, Murat artik Selmin'e telefonlarim
gizlemiyordu. Evde asil derin suskunluk o zaman boygdsterirdi: Bilmezden gelelim, bilmezden
gelelim...

Murat Istanbul'dan yamnda yeni bir gitarla donmiistii. Okulla ilgisini kesmis gibiydi. Eski
arkadaslar bisbiitiin saldir-ganlasmuslardi: Herkes bir savasim verirken, sen... Hadi lan oradan!
Hamm evladi, sen de! .. Ne o tiiysiiz, yoksa kar1 seni dehledi mi? Bosge¢in onu, onun bireysel
sorunlar1 var! ..

Urkmiistii. Sokaga, Kopriibasi'na, sinemalara hi¢ ¢ikmaz olmustu. Odasina kapanyor, yalmz
ask sarkilar1 besteliyordu. Nerdeyse, kendinden bile gizleyerek... Korkular, su¢luluk duygulariyla da
olsa yalmz ask sarkilar1 ve yalmz Selmin'e olan duygularim disa vuran sarkilar yapiyordu.
Kagamiyordu. Sanki buna zorunluydu: "Bundan sonra daha ¢ok ¢alismalisin ama!.." Kendiligindenlik
coktan ¢ekip gitmisti. Disar1 ¢ikarsa, hep arka yollar...

Kardelen'e rastlayis1 tam boyle glinlerin ortasinda.

Eskisehir'e sulu, vicik vicik bir kar yagiyordu. Kirli, kiil-rengi bir kar. Caddeler, sokaklar
yagli camurla yapis yapis. Kardelen, Odunpazari'mn oralarda, koca bir tiipgazi ylklenmig
gitmektedir. O tiiptli, kar gibi beyaz, ipeksi Murat'in tasimasina izin veren bir Kardelen bu: Sagol
Murat. Goriiyor musun iste, babama, Tatar Mahallesi'ne giden yolun basindaki biifeyi tutamadik.
Istasyonda, evde yaptifimiz yagli borekleri satiyor. Hem oyalamyor, hem de... Sézde daktilo
kurslarina gittim. Hicbir ise yaramadi. Boreklerin yanina, bir giiglim de salep, boyle, kislari... Ben
hazirlayiveriyorum, babam satiyor. Hi¢ de fena kazanmiyor. Kismet'e ugrayacagim, elim degmiyor.
Pazarlar1 evdeyim. O bana gelirse ¢ok sevinirim. Ooo tabii, Kiz Meslek Lisesi'ni bitirip ¢oktan eve
cekilmis, koca bekleyen hamm hanimcik bir Kismet'i de pazarlari disar1 salivermezler, degil mi? Sen
getirsene... Ama sen artik tabii... Isin yok da kizlara bekgilik edeceksin. Tiipii biraksana, suraya biraz



iliselim. Les gibi agirdir bu da... Of be, soluk soluga kalmisim. Hava berbat. Nefes alinmuyor, ondan.
Hi¢ sevmem su karla yagmur arasi seyi. Biitlin pislikler disa vuruyor. Ne uzun siirdii bu kis da, lanet
olasi! . . Sen simdi dersin ki, bu durumda bir de yiiksek tahsil neyine? Herhalde, Ufuk'a ve
arkadaslarina yakin olmak istiyorum. Yoksa, dolap beygiri gibi, korkoriine don dur. Bir yandan bu,
bir yandan sana yakin gelmek... Bu sefer de sen okulu bosluyorsun. Sana yakin durmak istemistim,
biliyorum. Saklayacak degilim. Bu arada hanyadan Konya'dan haberim oluyor biraz. Ama artik
kdsiildiim be Murat. Ustelik, hem toplumda bir yer edinmek igin {iniversite miiniversite diye gdbegimi
catlatiyorum, hem en basta ben, 'boykot' diye haykirtyorum. Simdi, tiipii tasirken can burnuma geldi.
Ansizin buldum, inan: Derslere girilmezse evde yagli borekleri rahat rahat hazirlarim... Neden
giliiyorsun? Ben utaniyorum. Dayina mu sdyleyeceksin? Ne soyleyeceksin ona? Bankamzda ya da
otelinizde, ya da fabrikalarindan birinde bana bir is vermesini mi? Sekreterlik, daktiloluk... "Aloo?
Buyrun beyefendi! .." Olabilir. Neden gittim zaten o kurslara? Ama sizin yerlerinizde istemem. Neden
istemem? Cilinkii seni seviyorum. Hem de ¢ok, pek c¢ok. Seninle Oplismek mopiismek bile
isteyebilirim. Sense, yalniz benden degil, biitiin kizlardan kagiyorsun. Olmayacak birine gidiyorsun.
Seni tamdigim samyorum. Istesem, ben de seni o sar1 percemli gibi bastan cikarabilirim. Fazla
yumusaksin. GOzgoze geldigin higcbir canliyt yok sayamazsin. Bana aciyabilirsin. Seni en zayif
noktandan yakalayabilirim. Ama istemiyorum. Bizim yerli filmlerimizde oldugu gibi 6yle patrondan,
patron oglundan, yegeninden falan gebe kalmak hi¢ isime gelmez. Aslinda seni neden sevdigimi de
pek bilmiyorum yaa... Sevmemem gerek. Ciinkii sen, ne bileyim, her seyden ¢ok kopuksun. Hayattan
kopuksun. Sokaklar, sokak aralari, izbeler, agir isler umurunda degil. Evet, ¢ok yakisiklisin. Fazla
sevimlisin. Seni bundan 6tiirii mii seviyorum, ¢ok yalmz oldugunu sandigim i¢in mi, inattan mu
seviyorum, senin erisilmez bir delikanli olmadigina, bir Kardelen'in de sana denk, senden ote
olabilecegine kendimi ve herkesi inandirmak i¢in mi, sana acidigim i¢in mi, bana ve baskalarina
muhta¢ oldugunu sandigim icin mi; gozgoze gelsek bayilacak gibi oluyorum, bu mu? Nasil
bilebilirim? Utanma, utanma... Ne var utanacak? Cocuklugumdan buyana {istiime baski kuracak kimse
olmadi. Basima buyruk biiyiidiim, kosullar 6yle gerektirdi, dyle oldu; erkenden biliylimek zorunda
kaldim, her insan hayatta sipsivridir, kendi basina buyruktur, kendi kendinden sorumludur, diye
bildim. Onun i¢in, surdan gecenler bizi yan-yana goriince ne derler, ben boyle yaparsam ne denir;
aldirmam. Aldirmak aklima gelmez. Sen aldirirsin, tedirginsin. Bak, kizarip bozarma, bir sey daha
soyleyecegim. Sana asik olmaktan hosnut degilim. Belki en ¢ok bundan hosnutum. i¢imde seni
dolastirmakla kendimi baska oglanlardan, 6teki erkeklerden korunmus bile duyuyorum. Gonliimde sen
oldukga, bizim gibi kizlarin basina gelebilecek hi¢gbir bokluk gelmeyecek benim basima, kotii mii?

Kardelen bunlar1 tipatip bdyle mi soyledi ki? (Besbelli ge¢cen zaman kendi dilini
konusuyor.) Kardelen'in o giiliisii de... Her seyden, onun gévdesinden koparilip alinmus bir giiliis.
Alinmus, yakaya takilmus, taa, kartlara boyanan kar ¢iceklerinin petallerine dek tasinmis. Oysa ayaga
kalkmusti. Tiipi ylklenmisti. "Ufuk'u tamdigim iyi oldu ama," demisti sonra. Sonra da o giiliisii iste:
"Bosveeer, biz ne cenazeler gordik!"



Her sey yalan. -Ardimdan geldiklerini sanmam yalan. Bir kuruntu. Hep cenazeler gérmek, o
cenazeleri bekler olmak, kendi 6liimiimiizii bekler olmak... Iste sola saptim, onlar da saptilar. Iste
durdum, onlar da durdular... -Her sey yalan. Yalmz sulu kar, yerlerin agdali camuru, Kardelen'in tiipii
yiiklenisi, tiiplin altindan sentetik elyafi baskin kumastan etekligine bulasan... -Murat'in i¢inde
boguntular. Soluk darligi.- O da giliimsemeye calismusti. Hatta Kardelen'in ardindan bir adim
atmisti: "Bir beste daha yaptim. Yepyeni. Bir giin istersen dinletebilirim sana... Bu dyle bir sarki
ki..." Uzanmus, tlipii yeniden Kardelen'den almak istemisti: Bu 0yle bir sarki ki Kardelen, 6ne ¢ikan
bliylik giiriiltliniin, nerdeyse bir gokgiiriiltiisiiniin altinda minicik kis ¢igeklerinin agisi. ..

Bunu soyleyemedi. Soyleyemedigi i¢in sevindi sonra. Kardelen bile ¢car¢abuk bosveriyordu.
"Bosveeer," demisti zaten. "Bosveeer, hi¢ vaktim yok. Senin kadar, belki senden ¢ok miizigi, kitaba,
biitiin giizel seyleri seviyorum. Ancak, hi¢ vaktim yok. Beni en fazla bu 6tkelendiriyor zaten. Zaman
ayrilmasi gerekli biitlin bu seylere zamanimin kalmamasi... Sende ¢ok olan, bende hi¢ yok!"

Ne Kardelen't Kismet? Hangi Kardelen? Bu Kardelen mi? Sesi hala baskaldiri, kendine
giivenle yikkinlik arasinda gidip geliyordu: "Su diinya ne garip degil mi? Kimi zaman bir yolu
bulunuyor iistelik. Kazadan sonra babamin Cer Atdlyesi'ndeki arkadaslarinin bize nasil yardim
ettiklerimi  diislinliyorum da... Aralarinda para toplammslardi, kaza sigortast ¢ikinca Odersiniz,
demislerdi. O kaza sigortas1 hala 6denmedi, ama babam da onlarin ¢ocuklarina ders c¢alistirtverdi. O
babalarin buna zamanlar1 yoktu. Babam artik yiiriiyemez olduguna gore, onun zamam coktu. Iyi iste,
onda olmayan buna, bunda olmayan ona... Ama simdi seninle benim aramda bdyle bir sey olamiyor.
Sende olmayan bana, bende olmayan sana, denemiyor. Insan ne acayip, degil mi?"

Sesi titredi mi? Govdesi yana egik, agir bir gaztiipiinii tasiyan Kardelen...

Uzaklast1, uzaklastt.............oooeeeeee..n.

— Agladi mu?

— Galiba aglamadh.

— Sen neden aglayacak gibisin?

— Bilmiyorum Ufuk abi... Kardelen bile "Bosveer" dedi.

— Kardelen, demey1 seviyorsun.

— Dayim, "Siir gibi," demisti coskuyla. Ik isittigimde beni iistitmiistii.

— Kardelen... Sahi, kimin aklina gelmis? Kim koymus bu ad1 ona? Hi¢ diigtinmemisim.

— Kismet'in anlattigina gore... O da, Kardelen'in babasindan dinlemis... Karl1 buzlu bir
glinde dogmus.



— Bir ¢ay daha ic.

— Karli buzlu bir giinde dogmus. Soguk, kati1 bir toprak iistiinde. Bebegi 1sitamanmuslar.
Yasamaz sannuslar. Ad bile vermemisler. Olmeyince, yasamakta diretince de 'Kardelen' demisler.

— Kalkalim Murat. Benim isbasi saati... Doniisiinde, yani donersen, beni ara...

"Bozkirda, ciliz kuru dallara asilmus buz sarkitlar1 yamindan gecersin. Daglara dogru
tirmamrsin. Karlar koyulur. Buzlar, dallardan tasar, kirpiklerine bile asilir. Her yan boslukta titresen
giimiis tellerle donanmustir. Karlarin tam erime amnda ortalik dona kesmistir. Bir donma ani. Her sey
kaskati. Derken bir su siriltist isitirsin. Karlar, buzlar arasinda bir akarsu. Aym sularin kiyisinda
onlar1 da goriirsiin. Tam da buzla akarsuyun simr ¢izgisinde, akimsi pembe giiliiclikleriyle kar
cigekleri... En ¢cok da bir olmazligin gelinleridir. Sana giiliimserler, seni 1sitirlar... "

Yarin sabah. Kismet, tam da kompartimanin penceresinde iirkek tirkek bakinirken:
Burdayim, burdayim Kismet! Gece yatmadim. Uyuyakalmaktan korktum. Garda bekledim. Bu sabahi
orgitledim. Ufuk'u da bulmak istedim, bulamadim. Ama karsilama tOrenini tam saatine gore
programladim. Telgrafini aldim. Iste giiliimsiiyorsun. Iste ben de 1s1tryorum.

...Her yan dona kesmistir. Derken bir su siriltis1 isitirsin. Karlar, buzlar arasinda yalmz bir
su. Aym sularin kiyisinda, tam da buzla akarsuyun sinir ¢izgisinde onlar1 goriirsiin...

"Iste, Kardelen diye bunlara diyorlar," demisti bir kis avinda Ferit Sakarya.
Murat'a, havada asili kalan glimiis tellerinden s6z etmisti.
O giin tam alt1 culluk vurmustu.

Usul, sessiz; kuru dallari, otlar1 ¢itirdatmadan, artik hi¢ konugsmadan. Bir donma am: Giim!
Glum! Giim! .. Culluklar artlarda diisiiyordu.

Tam da geri donmiisken artik, agzim agip tam da: "Peki ama deminden beri neden hep
pesimden? .." diyecekken, saskin bakakalip...

Yer gok kapkara. Murat, o sinirsiz karanlikta agir agir kayiyor. En son antmsadigi, beynine
inen agir bir cisim. Kasiklarinda birka¢ tekme. "Vurun lan, vurun!" diye homurdamyor biri. Karanliga
cikmus kedi gdzleri gibi, ii¢ dort ¢ift gdz iistiinde: "Vurun vurun... Oyle her diledigi saatte, her
diledigi yerde elini kolunu sallayarak dolanma rahatligi olmadigini anlasin... Herkes anlasin, herkes

anlasin! ..

Murat, hala kayiyor: Telgrafimm aldim Kismet. Garda bekliyorum. Zaten ilerdeki 1siklara
birka¢ adim kaldi. Orada bekle, sakin iirkme. Urkme. Hicbirinizi unutmadim. Seni unutmadim. Sen,
Ufuk, Kardelen... Yeniden toplamriz. Kaldiginmiz yerden, duygularimiz1 bilgilerimizle donatarak. ..



Hayalci Murat! Hayalci Murat!..

Murat'in burnundan kanlar bosamyor. Kesintisiz karanlik, sasirtict bigimde bir tek direkten
aklikla benekleniyor. Ancak, dylesi uzakta bir 1s1kl1 nokta ki!

Murat, Anadolu Ekspresi'nden inen Kismet'in bu 1s1kl1 benegi secememesinden korkuyor.
Beyninde biiyiik, dayanmilmaz bir ugultu. Culluklar tek tek diisiiyor. Kismet, garda yapayalmz: Murat
telgrafimn almamus ya da aldirmanus!

Kedigozleri soniiyor. Adim sesleri uzaklasiyor, karanlikta eriyor. Murat, dikenli telllerle
eski kalaslar arasina diisliyor: Ne tuhaf, kar ¢igeklerinden onca duyarli bir sesle s6z acan adamin
tetige dokunan parmag hig titrememisti. Ama galiba, kesintisiz karanliktaki direkten 1s1kl1 benek, bir
an yerinden sigradi.



Bir patlamayla irkiliyor. Camlar titresiyor. Patlama bu kez ¢cok daha yakinda demek.
Gece, Haziran. Ama giinlerin en uzunuyla gecelerin en kisasina zaman var daha.

Kucaginda apak bir kopiik yigim. Gelinligi. Kardelen, dikenlenen gozlerini ak kopiik
yigimindan kaldirip disarisim dinliyor: Ozgiir hala donmedi. Disarida silahlar, bombalar patliyor,
kardesim ortalarda, bense burada oturup duruyorum. Cikamiyorum. Ozene bezene gelinligimi
dikiyorum. Iyi be! Kana-pe koltuk takimu da... Neden ac1 yesil renklisini aldik sanki? Taksitle degil
mi, keske tar¢in renklisini se¢seydik. Kanapeye alli morlu birkag yastik koyarim, senlenir. Belki, en
iyisi oturup ¢icekli yastik yiizleri dikmeliyim. Ozgiir de, kaslarimn altindan iyice diisman diisman
bakar artik. Amaan, sag salim gelsin girsin de eve, baksin dursun, ne yapayim!

Ak kopik yigim altindaki dizleri kaskati kesilmis, ayaklari karincalanmis; ayagindan
terliklerini firlatiyor, parmaklarim usul usul oynatiyor: Sen gelinligi yetistir de ilkin!.. Dort gecem
kaldi. Topu topu dort gece: .. Tahir'in "Gelinlik giymelisin," diyecegini hi¢ sanmazdim. T6renler
torene benzemeliymis. Iste, otuzumu bir gece ben de gelin oluyorum. Otuz iki, desene suna! Ekrana
cikmus atmuslik sarkici karilar gibi yasim kiicliltecek bahaneler arayip durmasana!... Kismet, onceki
giin avukata vekaletname verip asag inince, koluma girmisti. Yukar1 ¢ikarken 6lii gibiydi. Is bitince,
kolumda bayginlik gecirir sanmistim.

"Otuz ¢ yasimdayim, hayatimda ilk defa kendi kendime bir karar aldim!" demisti. Cok
giizellesmisti. Hi¢ o andaki kadar gen¢ olmamusti. Iyi ki avukatin yanina onunla girmedim. Insan,
evlenmelerde oldugu gibi, bosanmalarda da en son andaki karar1 tek basina vermeli. Ben de Oyle
yapacagim. En son dakkada "Evet", derken ¢ok yalmz olacagim. Gelinle damat yanyana otururlar, iki
yanda da taniklar, fakat yine de herkes ¢ok yalmzdir o an. Yatma fasli gelince de... Ille o gece olmasi
sart m1 canim! Salt o menhus kurali1 bozmak i¢in, Tahir'le o gece yatmayacagim! Bagkalarinin keyfine
degil, kendi keyfime... Tahir {iziiliir mii ki? Uziilmesin, ne yapalim. Kafay1 ona gore ayarlasin. Iste
daha ilk adimda, bagladi sen ben kavgasi, evlilik takazasi.

Derken derken bakti, kucagindaki gelinlik sirtinda, salina siiziile yandaki odaya geciyor.
Duvag inik. Tahir de ardindan ayni1 odaya girdi. Gézlerinden fiskiran kivilcimlar tiiliin araliklarindan
kolayca gecip nikdhlisimin gozlerine doldu. Kardelen'in i¢i, disi, yanaklari, her yam tutustu. Alev
almis yanaklar tistiinden kalkan tiil, Tahir'in o yanaklara degen ¢ekinik elleri, avu¢larimn yalimu,
nefesinin karanfil kokusu, titresimli sesi: Sevdam benim!

Elleri birbirinin i¢inde yataga dogru kaydilar. Dizler tutmuyor, ten iirperiyor. Gokmavisi
saten Ortliye ak kopiikler yayildi. Dalgalarin iistiinde yiizlerce minik kus kanat ¢irpmada. Tabhir,
minicik minicik Opiislerle karisimn agzinda, boynunda... Kardelen bayilacak gibi oldu. Eli



kendiliginden Tahir'in pantolunuyla gémlegi arasinda kayip, belinden yukarisimi, sirtimn diiz, kavi
ciplakligim buldu. Yiireginin ¢irpinislari, kocasimn ¢ekinikligi gerilemis atak, tutkulu opiislerinden,
yiiziinii basan ates, onun solugundan yayilan kivilcimlardan. Bedeninde hos bir gevsemeyle kendini
birakisin, tekmelerle sopalarla ayrilmus iki bacak arasina sokulan...

Kardelen silkiniyor. Hos bir gevsemeyle korkun¢ bir kasilma arasindaki kabusu yirtiyor.
Gelinligin yaka baskisini ¢abuk c¢abuk bitiriyor. Bu gece, kaginci kez, zorla ayrilmuis bacaklarin
arasim bir savunu gibi, gelinligini Oyle yukar1 kaldirip gururla bakiyor: Giizel oluyor. Tepeden
tirnaga kendi elimden ¢ikma.

Bir zamanlar, zifaf geceleri, kizhign gitmis gelinler i¢in 6lim geceleriymis... Simdi,
kimilerimiz, hige sayarak, yok sayarak bacak aralarina zorla sokulmus... sey... sokulmus... Aa, iste ya,
bastan sona kendi elimden ¢ikma bir gelinlik. Yalmzca ¢igekler... Kismet'in yapiverdigi... Onun
elinden boyle seyler hala geliyor. Kiz Meslek Okulu'nda 6grendiklerimizi ben ¢oktan unuttum. Cigek,
pasta faslint unuttum...

Kismet, bir kutu dolusu ak ¢i¢cegi verirken:
"Kar ¢icekleri yaptim. Sana ¢ok yarasacak," demisti.
Mutlu goriinmeye c¢alisiyordu, oysa dokunsan aglayacak.

Kardelen, disiyle ipligi kopariyor: Neden bdyle yapiyorum ki? Her kasveti giiriiltiiye
getirmek, her acinmin iistiine cingildak, giile¢ ortiiler sermek. .. Her c¢aresizligin bagrina boyle bir
giiliisle silah ¢ekip ates etmek huyunu nasil edindimse?.. Bilmek istersen Tahir, ki bilmen gerek, ikisi
de ayirip bacaklarimu... zorla girerlerken, gozlerimin 6niine gelincik tarlalari, akarsular, ak kopiikler
tistiine konup kalkan minicik binlerce kus getirdim. Haykirdim, haykirdim... Hani 1ss1z dagbaslarinda
biiyilk bir aciyr boyle haykirirsin ki, tortu birikmez. Hafifledigini, 6zgiirlestigini duyarsin. Bunu
Kismet'e bile anlatmadim. ilk sana. Bir 4n 6nce iistesinden gelmek... Diisiincesi bile, Kismet'e
yeniden 6lmek istegi verebilirdi. Kendimi ona kars1 bor¢lu duyarim. Bir de Ufuk vardi zaten... O da...
Insanlar1 hem kendi yerlerinde tedirgin ediyor, hem onlar1 bu tedirginlikleri ortasinda yalmz
birakiyoruz. Kismet'i hep birakanlar.. unutanlar...

Kardelen'in yiiziine belli belirsiz bir bulut iniyor: Kismet'in evliligi biterken benimki
baslayacak. Nikahima gelecek. Sanki kizin1 evlendiren bir ana...

Nikah Dairesi'nde masamn yamndaki iskemleye oturdu Kardelen. Yanina da Tahir oturdu.
Salonda Tahir'in arkadaslari, Kardelen'in babasimin Cer Atdlyesi'nden birka¢ dostu... -Dost olarak
ka¢ kisi kald1 ki ortalarda? Babam kaza gecirdiginde ¢ok daha kalabaliktik. Ben gec¢irdigimde... -
Orada burada birkag¢ ciliz karanfil demeti. Biri de masamn iistiinde zaten. Otede Ozgiiriin huysuz
bakislari. -Tahir'i istemiyor. Onu kii¢iik goriiyor.



Ya da kiskaniyor. ikisi de...- Kismet, cok gerilerde bir yerde. -Kardelen, giiliiyor:- Sanki
gayrimesru kizim evlendiren anne yiizii, Kismet'inki. Basim dik tutmaya, hatta giiliimsemeye ¢alisiyor.
Aldirmamaya... Ciinkii Argelik'e yeni girenlerden bazilari, o delikanlilarin bir boliigi Kismet'e
gereginden ¢ok saygl gosteriyorsa, bir boliige de onu higsiyor, dudak biikiiyor. Hi¢biri, -Tahir bile-
Kismet'e, tam Kismet olarak bakamuyor. Ezik, iirkek, umarsiz bir gen¢ kadin. Murat'in bile yok
saydig Kismet...

Kardelen gozlerint indirdi. Karanfil buketini ince, igne yaprakli yesilliklerle
zenginlestirmisler. Yesiller kuru; cogu dokiilmiis; jelatin kdgidinin i¢inde toz toz dagilmus.

Taniklar oturdu. Nikdh memuru geldi. Tahir, bir kedi sokulganligiyla iskemlesini
Kardelen'inkine biraz daha yanastirdi. Kardelen, bu arada Kismet'in biraz daha geri ¢ekildigini sandi.

Igneyi ak kumasa sapliyor. Kopiik kopiik yigim sakinarak bir kdseye birakiyor: Kismet'e
sOylesem... Benim nikahta tek basina sikilabilirsin, istersen gelme, desem? Sen benimkinde sikildin
mu derse? Sahi, ben onlarin higbir toplantisinda eziklik biiziikliik duymadim. "Bu kiz yine burada,"
derlerdi, bilirdim. Hi¢ etkilemezdi beni. Murat't sevmeye hakkim oldugunu bile sandim. Neden
olmasin ki! Sevdim ya! Sevdim. Elimde degildi. Amaan, her sey geciyor. Birini pek ¢ok sevdigini
sanirken, bakiyorsun baskasim ¢ok, pek ¢ok seviyorsun. Hayret! Eskilerde, diyelim anamin diigiiniine
Kismet gibi biri gelse, annesi Tiirkdn hanmim gelse, orada yalmz kalan yine gelin olurdu herhalde...

Kalkiyor. Pencerenin Oniine gidip disariya bakiyor. Karanlik. O derin, Urkiitiicli sessizlik:
Yillar Oncesinin bir tutukevi bile boyle 1ssiz, yalmzlastirict gelmezdi. Orada cok oldugumuzu
bilirdik. Burada, biitiin camlar burun buruna, yine de kimsenin kimseden haberi yok sanki. Eski yaz
gecelerinde, konukomsu, centikli esiklere oturup dertlesirlerdi. Ne kadar c¢abuk eskitilip atildi o
esikleri paylasmalar. On yil. Bu gece, yine herkes ¢oktan eviglerinde. Kdylerden ilk geldiklerinde
birbirlerine sariliyor, dayamyorlar. Sonra hepsi, yavas yavas, kendi bildigi yone...

Kardelen de, Tahir'e ragmen, durmadan genisleyen bu kentte yalmz oldugu duygusuna
yakalaniyor. Bu duyguyu gecmiste hi¢ yasamadi. Ufuk'la arkadashign gen¢ kizin diinyasim stirekli
kalabalik tutardi. Onun, bir gece Semsettin Sokagi'nda-ki evde kalisi. Sonra ortadan yok olusu...
Ufuk'un ortadan yok olusu, kendisinin tutuklamsi, geride sakat bir baba, alt1 yedi yaslarinda bir kardes
birakarak... O gilinlerde bile, insanlarin birbirlerinden bunca uzak, béyle habersiz durdugu bir zamam
yasamamisti. Onceki giin, eski bir Ogretmenlerini hastanede ziyaret bahanesiyle Kaymazl
Apartmani'ndan ¢ikmislar, Kis-met'in bosanma davasim alabilecegini sOyleyen avukata gidiyorlarda.
Kismet yolda:

"Dedem biitiin gece inliyor ve siirekli dua ediyor," demisti. "Ferit dayim da yoksa, evde
baska cit ¢cikmuyor. Herkes susuyor. Hepimiz dedemle birlikte mezar karanligina gociip gitmisiz
sanyorum. Saniyorum ki, ben de bin yil 6nce, bin yasimda go¢iip gitmisim... Hi¢ olmamigim..."



Kardelen o an, biitiin kentin bir mezar gibi kendi iistiine kapandigi duygusuna yakalanmusti. Oysa,
carst icindeki kasetciler sesylikselticilerini ardina dek ac¢nmuslardi. Adalar semtinde kahveler,
gazinolar hep o inleyen, yakaran, hickiran sarkilarla ¢in ¢in otiiyordu. Cevre kdylerden alisverise
gelenler, Hava Astsubay Okulu'nun 6grencileri, Anadolu Universitesi'nin, evlerinden, yerlerinden
uzak, kendilerine yeni bir yer, bir ortam edinememis, amagsiz, iirkek, cam sikilan 6grencileri, o
haykirislar ortasinda bir o yana, bir bu yana gidip geliyorlardi. Gazino Cakil'in duvarlarinda,
kocaman takma kirpikleri, yanaklarinda benleri, boyayla etlendirilmis dudaklariyla belki de adlarim
yalmz tagra kentlerinin bildigi ¢iplak omuzlu sarkici kadinlarin resimleri asiliydi. Nursen Senses ya
da Ayla Yildiz. Kardelen, genglerden birinin ¢akiyla Ayla Yildiz'in resimdeki gozlerini oydugunu
seemisti. Koyll kizlar, bordo, tirse yesili pek bol biizgiilii sentetik kadifeden salvarlariyla diikkan
Onlerini doldurmuslardi. Epeydir kente bu 'yeni moda'lariyla iniyorlardi. Porsuk kiyisinda,
diikkanlardan heniiz alinmis kristal goriiniimlii plastik stirahileri, renkli su bidonlari, naylon torbalari
iginden tasan yapma ¢igekleri, boyali algidan resim gerceveleri, geyik baslariyla gider gelirler:
babalarinin, abilerinin, kocalarimn genelevden donmelerini, minibiislerin kalkma saatini beklerlerdi.
Ellerindeki dondurma kiilahlari, naylon torbalarindaki yeni 'ganimetleri', plastik siirahileri onlari
sevindiriyordu. Neseliydiler. Kardelen, gecmisteki kendi nesesini onlara devrettigi duygusuna da
kapilmisti. Bu duygudan hoslanmamus, Kismet'in koluna muzip¢e dokunarak: "Yahu, ben hi¢ ac
kalmam be! Baksana... Abajur yaptiranlar eksilirse, bunlara al¢idan ¢ergeveler boyar, plastikten
cicekler yaparim. Bezden bir zeybek, pullardan masallah!.. " Birden, hi¢ diisiinmedigi bir seyi de
ayirdetmisti o an: Kismet 1yi bir ev kadim olsun, bense bir meslek edineyim, bir zanaat, diye aym
okulda bulusmustuk. Hele bak, ben sekreter oldum, o bana gelin ¢icekleri yapti!.. Dogrusu, ev
kadinligina, kolada, titiide, pastada becerilerine diyecek yok, ama bosanmyor iste.

Kolu Kismet'in kolunda, gozleri, her yam doldurmus renkli, sanki ortalikta ne goriirse
almaktan baska sey diistinmeyen kalabalikta, once diistindiigiinii yine diistinmiistii: Kanepe koltuk
takimimin keske tar¢in renklisini se¢seydik! Bu renkli kalabaligin bir pargasiydi iste. Giinbatimiyla
ortadan silinirlerdi. Kopriibas1 bickin birka¢ delikanli ile -Ozgiir hep oralarda, hayta!- polislere,
mavi berelilere kalirdi. Gecenin daha ilerlemis saatlerinde kent biitliniiyle Olmiistiir. Bin yil
oncesinde... Bin yasinda... Adalardan, Porsuk Caddesi'nden, Kizilciklt Mahmut Pehlivan Caddesi'nin
yan sokaklarindan karanlikta birka¢ golge gelip gecer, o kadar. Biz, evi¢lerine ¢ekiliriz. Disarda
kalanlarimizi merak eder, gelinliklerimizi dikeriz. -Fakiilte de bitmedi iste, olmadi.- Ufuk'la bu
yollardan, gecenin ge¢ saatlerinde ne ¢ok gegmislerdi. Bazan yanlarinda baska gencler de olurdu.
Umutlu, tutkulu, tartisa tartisa... Bir seferinde, giindiiz, Ufuk, Kardelen'e Porsuk'un kiyisim1 dolduran,
birbirini tutmaz garip kalabaligi gostermis: "Sunlar Orhan Beyligi'nden... Sunlar Orhan beyin
kayinbabas1 Kantakuzinos'un Bitinya Hiristiyanlarindan... Bunlar Tatar. Bunlar da Kantakuzinos'un
kizi, Orhan beyin karisi Theodora'dan olma melezler," diye giilmiistii. "Haaa, ben mi? Bendeniz
Bayezid ile Sirp Prensi Lazar'in kizi Despina'dan dogmayim. Sana gelince... Dur bakayim... Sen de,
Theodora'larla Despina'larin  Osmanli  saraymna getirttikleri, korsanliktan bozma Hiristiyan



damsmanlardan biriyle Orhan Gazi'ye kulluk eden Tiirkmen kizlarindan birinin melezi olabilirsin.
Kimileri hala Ergenekon'larda aslimizi arayadursunlar... Olan olmus, ge¢en ge¢mis. Simdi Oniimiize
bakalim. Ustelik melezden neler ¢ikmaz. En biiyiik baskaldir1 da, en biiyiik tutku da ondadir. En giizel
g0z de, en yakici ask da... Salt yakici, yikicilik degil, 6liim degil, en coskulu, tutkulu yasam gizlidir
bizde... Fakat yahu, sahi! Devletin para islerine Bati'min burnunu sokmasi sandigimizdan da eski, ¢ok
eski... Osmanl1 beylerinin Bizansh karilar1, mali damgmanliga hep Hiristiyanlar1 getirtmisler."

Ufuk ciddi midir, saka mu ediyor; belli olmazdi. Gordiigii her seyden bir anlam ¢ikarirdi.
Her dakika bir diislince tUretirdi. O coskusu, heyecam herkese gecerdi. Kardelen'e de. Tahir oyle
degil. Bir seyi i¢inde uzun uzun demlendirmeden agzim1 agmaz. Sesli diisiinmez. Ne ki, Ufuk'la 6liim
diye, yaslanma diye bir seyin varlig hi¢ aklimiza gelmezdi. Oyleyken Ufuk, &liimii...

Kardelen, Tahir'le Ufuk arasinda bir karsilastirmayr neden yaptigina sasiyor. Ufuk'u ¢ok
0zledigini anliyor, bundan oOtiirii Tahir'e kars1 bir sug isleyip islemedigini diisliniiyor, ama hayir;
Murat't yilireginde bir dinginlikle ammsarken de, Ufuk'a derin bir 6zlem duyarken de, Tahir'e
sevgisinde hicbir eksilme olmadigini biraz sasirarak anliyor. Babasi, Ozgiir ve dtekiler, hepsi simdi
burada olsalar; kim arkadas, kim kardes, kim sevgili, kim am; aym yiirekte hepsine de bol bol yer
var. . En gengleri Ozgiir. Onunla biraz ugrasmak gerekiyor. Sevildigine inanmasi...

Kardelen, disardaki karanlifa bakiyor. Gokyliziinde, haziran yildizlarindan yansiyan uguk
bir aydinlik. Bahgelerinde gilinebakanlarla hatmiler agan, kiminin camlarinda ¢igekli kreton
basmalardan perdeler, cogunda naylon tiiller asili diizayak evler, bu uguk aydinlikta genis bir alana
yaylla yayila kentin kuzeyine, batisina dogru uzanip gidiyor. Yepyeni bir yerlesim. Yollar yok.
Kislar1 killi bir ¢amura batip c¢ikilir. Lastikler sanki yere yapisir. Eskisehir kari, bazen evlerin
esiklerini asip i¢lerine yiirtr.

Camu agiyor: Ancak bu gece, giizel. Serin haziran gecesi.

Burnuna, lagimsi, kiiflimsii bir kokunun i¢inden kurtulup gelen igdelerin i¢ bayiltict kokusu
carpiyor. Glinebakanlarin sakizli kokusu da. Biri, bahgesine diktigi domateslere, fasulyelere su
vermis olmali. Islak topragin kokusu, giinebakanlarin, igdelerin kokularina karisiyor..

Kardelen, agik camin 6niinde, karanliga kulak veriyor: Yok iste, hala goriiniirlerde yok.
Nerede kald1 bu?

Ozgiir, a¢1k hava sinemasina gidiyorum, deyip ¢ikmusti.

Caglayan da Caglayan... Biiyiidii. Delikanli oldu. Artik zaptedemiyorum. Tahir hakli.
Bundan sonra tek basima hi¢ basa ¢ikamam...

Biz evleniriz. Cocuklarimiz olur. O evlenir, ¢ocuklar1 olur... Buyur bakalim Kardelen,
yeniden basla. Besle, yika, 6gret; sonra Kopriibasi'nda bir kor kursunla... Bunu kim 6gretiyor?



Ben ne 6gretebilmisim ki Ozgiir'e? Caglayan'a gitmek. "Ablaaa... Gelmis, gelmis!.. Turhan

"

Tarhan... Gidiyorum! ..

Agzinda hep o kahrolan, ilenen, kendini yerden yere ¢alan, baskalarina bela okuyan tiirkiiler
mi.. sarkilar m1? .. Nedir? Her sey ¢ok acik samrdim. Cok karisik. Ustesinden gelemeyecek gibiyim...

Demek Tahir'le Ozgiir'e ve kendine sahip cikacak, yiikii iistiine alacak biri olsun diye
evleniyor? Bu sorular ilk degil.

Alt1 aylik bir tamsikligin sonunda Tahir: "Bana varir misin?" diye sordugu zaman, ¢ok daha
yogun bigimde bocalamisti: Basimizda bir babamiz da olmayinca artik. Benim de girip ¢iktiklarim.
Babam bu 6ldiirdii belki. Artik kim korur Ozgiir'ii? O delikanlimn vurulusu daha diin.

Ev aralarindan iki kisinin murildanarak gectiklerini isitiyor: "Ozgiir?" diye sesleniyor
usulca, "Ozgiir?" Arcelik'teki Siikrii, karanligin icinden: "Biziz Kardelen abla!" diye yamtliyor.
"Ozgiir, Kopriibasi'nda dolasiyordu."

"Merak ettim de... Sagol Siikrii... "

Ayak sesleri uzaklasiyor.

Kardelen geri ¢ekiliyor. Camu Orterek...
Igde ve 1slak toprak kokusu disarda kaliyor.

Paketlemede calisirken -igde kokular1 falan yok- servis otobiisiinde her sabah, her aksam
karsilagirlardi. Tahir, utanga¢ utanga¢ basim kaldirir, -bu hali uzaktan uzaga Murat't ammsatir-
"Glinaydin," der. O bas usulca yana egilir sonra, 0ziir dilercesine ve mutlak ikinci kez bir "Giinaydin"
daha ¢ikar Tahir'in agzindan.

Bu delikanli, gen¢ midir, yasli mudir?.. Delikanli oldugu bilindigine gore, geng. Ama yiizii,
corak topraklar benzeri serhem serhem, ¢izgilere dolu. -Murat'a benzeyisi de nereden ¢ikt1? Murat'in
hi¢ piirlizsiiz, yeni dogmus bir bebek gibi hep sarilip 6pmek, koklamak istegi veren, el degmemis,
glinylizii gormemis seffaflifi teninin.- Tahir'in yliziinden ise yillarca giinesler, yagmurlar, soguk
riizgarlar, bliyiik tufanlar gegmis. Yine de, nereden kaynaklandig belirsiz bir giizelligi, ice islerligi

var.

"Glinaydin," derken gbzlerini mutlaka indirirdi ama. Sonra cayar, diklenerek kaldirir.
Bakislarindan, biitiin yiiziinden bir avug kivilcim figkirir o zaman.

Eskisehir'in ulasilmaz kiiciik prensi Murat'la karsilastigi zamanlar bile, Kardelen'in eli
ayagina dolanmazdi. Bu ilk. Tahir'le karsilasti§i zamanlar, ¢orabim diisiik mi, etegim sokiik mii,
okcelerimin ¢ok asinmishig belli mi, diye telaslamyor, saclarim c¢argabuk soyle bir yatigtirmaya
hevesleniyordu: Ama belli etmedim. Hi¢ diizeltmedim saglarimi. Egilip ¢coraplarima bakmadim. Yok



canim, basimiza artik giivenilir bir erkek istedigimden degildi herhalde! Diisiinsene, servis otobiisii
kalkana dek goziin yollarda: Gecikti. Gelmedi. Bugiin yok. Ya hi¢ gériinmezse artik? Yandin. Ta ki, is
doniislinde, onu aym otobiiste yeniden gbrene dek, suranda bir sikinti. .. Cekilmez lane-tin biri
olursun. -Murat'1 bir siire géremeyince de dyle olurdum. Ozgiir'ii dovmelere kalkardim.- Bir de
goriiverdin mi, tamam. Yiiziinde giiller agilir. Ohh, dersin, iyi ki ¢ikarken saglarimu taramisim.
Dudagima azcik ruj siirmiisiim. Iyi ki bu sabah iistiime, bana en yakisan etegimi giymisim... Ekoseli
etegim....

Kardelen, sedirin iistiinden gelinligini yeniden eline alirken giiltimsiiyor: Sanki dogru diiriist
dort etegin vardi da, se¢cme giicliigii ¢ekeceksin!

Giinler gelip gecti. Kardelen, on kez sevdi Tahir', istedi. On kez sogudu ondan, kacti. Otuz
kez ev kurdu onunla. Yeni caydanliklar, ¢ay bardaklari, yatak carsaflar1 satinaldi; onlari, hepsi
birbirinden degisik mutfaklara, odalara yerlestirdi. en onemlisi iki kisilik yatagi... O yatag gokmavisi
saten Ortiilerle, cigekli carsaflarla donatti, bezedi. Sonra hepsini odalardan, mutfaklardan disari
firlatti, kardesine: Bugiin sokaklarda haytalik etmek yok, Caglayan'a gitmek yok. Otur da dersini ¢alis,
diye bagirdi. Sonra yeniden saticilarla pazarliklara giristi. Taksitler ayarladi. Saticilarin yanina hig
ugramadi, hi¢bir pazarliga girismedi, ayligim hi¢ ¢arpip boliip durmadi. Gelgelelim aksam olunca,
geceler ¢okiince, Ozgiir hep, sinemalara, kahvelere, diskolara diye cikip ¢ikip gidince... Yok camm,
yok canim! Tahir'de hoslandigim salt onun o, 6ksiiz, yalmz goriiniimii altindaki ¢ifte su verilmis ¢elik
hali degil. Gozlerini bana ¢evirdi mi, yliregimi tutusturan kivilcimlar da olabilir, ama bu kadar da
degil. Tahir'le konusmaktan, tartismaktan, dertlesmekten de c¢ok hoslamyorum. -Ufuk, daha ¢ok
kendisi konusurdu. Murat'la tartisamazdin. Tartismay1 sevmez o. Yan ¢izer. Yanilirsa, diye korkar.
Kendini kendine saklar. .. Yanlis bir sey yapmaktansa, hi¢cbir sey yapmaz... Nasilsa sarkilar
besteler... Onlarda da tirkek... Bunca bir burnu biiyiikliik.-

Ama artitk c¢oktandir Murat yoktu. Ufuk yok olmustu. Kardelen, Tahir gibi birine
rastlayabilecegini ise hi¢ bilmiyordu. Kendi cevresinde, birtakim seyleri ortaklasabilecegi bir
erkegin bulunamayacagim ¢cogu kez aciyla, iiziingle diisiiniirdii. Yalmz babasi, o baskaydi. Kardelen'e
hem biiyiik bir kadin, hem yakin bir arkadas, hem kiz1 gibi bakardi. Belki kosullar. Bazen, "Kegske
babam, bizim ¢evremizde bana, genele uymayan bir yer vermeseydi," diyordu. Babasimn 6liimiiyle
ciril¢iplak kaldigim sannusti.

"Kitap okumay1 sever misiniz?"

"Cok. Yabanligim kitaplarla 6rtbas ediyorum galiba. En ¢ok da 6gretici kitaplar1 ve siir... "
"Roman?"

"Roman okumay1 da severim. Ama artik o kadarina pek zamanim olmuyor. Istedigim her
kitab1 da edinemiyorum ya..."



Tahir, nedense, "Alamiyorum" dememisti. "Edinemiyorum."

"Bende bir¢ok roman var. lyi romanlar. Kimini Ufuk vermisti bir zamanlar. Kimini Kismet
getirdi. Her dogum giinlimde de babama bir kitap armagan ettirirdim. Ama onlar1 kendim se¢erdim.
Ister misiniz? Versem, okur musunuz?"

"[simin agirligindan bir solukta okuyamuyorum. Ayrica, her kitabi iki ii¢ kez okumaya
alismusim. Cok beklettigimi diisiinmezseniz, hemen geri vermedigimi yani... "

Kardelen, bu konusma sirasinda Tahir'in o dokunakl1 yiiziinii elleri arasina almak, nedense
kirpiklerinden, tam oralardan dpmek istemisti. Sesinin derinligi sonra... Icine isliyor. Sanayide
calisanlar, hemen ¢ogu kitapla gececek zamam 'bos zaman' diye aliyorlar. O 'bos zamani' da bir tiirlii
yakalayamiyor-lar. Kimbilir, belki yarin Tahir de boyle olur. Coluk ¢ocuga karisinca... Kardelen'in
icini umutsuzluga benzer bir sey dalamusti. Basi kalabaliklagsinca degisir miydi? Degisirse ne kadar
yazik olurdu!

Simdi, ansizin bir karsilastirma daha: Kismet'in kocas1 Orhan bey iste. S6zde okumus adam.
Distan bak, parlak, gicir gicir. Igten bak, yosun pdsiin. Karisinin kitap okuma merakina bile sayg
duymayan bir okumus. Isi giicii dis goriiniis. Ama Ferit Sakarya baska iste. Orhan'dan yiiz kat varlikl1,
ondan yliz kat daha iy okumus. Ondaki kalenderlik, ondaki nese, ondaki dogallik. .. Ne yalan
sOyleyeyim, babam bile kirk yillik dostuyla, onun sokaktaki adamla oldugu kadar yakin degildi. Hos,
Orhan bey de, Kismet'e koca olmadan 6nce neydi ki? Sonradan gérme pis! Kismet'in mutsuzluguna
tanik olmasaydim, acaba, ahhh bana da Orhan bey gibi biri, der miydim? Hadi be, niye diyecekmisim!
Boylelerinin 6ziinde bir sey yoktur. Arkalarindan Ferit Sakarya'yi, Kaymazlilar1 ¢ek, giim diye
kiciistii diiser bunlar. Patlak davula donerler.

Kardelen, yeniden sokaga kulak veriyor, dinliyor: Yok iste, hala geldigi yok. Nasil olur bu
saatlere kalinca merak ettigimi bile bile nasil bu kadar gecikebilir Ozgiir? Universiteye girisi de
kazanamadi. Kazanamaz. Bari calismak, bir 1s tutmak istese... Hayir, hi¢cbir sey yapmak istemiyor.
Kendine uygun bir 1s yokmus. Yalniz sinema, kahve.... Tahir't 6rnek almiyor. Tahir ki, girip ¢ikmadid
1s kalmamus. Ufuk da oyleydi. Garsonluk, duvarcilik, sinemalarda yer gostericilik, karpuzculuk. ..
Artik ne olursa. Acaba Ozgiir mii dogru? Issizlik varsa, is varmis gibi davranamaznus. Ben de
Ozgiir'e fazla arka durdum. Cok caresiz kalmadi. Cok, pek ¢ok caresiz kalsa... Iyi yapmadim. Hep
bana giiveniyor. Olmaz ki. Ufuk'a baksa yeterdi. Simdi, Tahir abisine baksa... Peki ben Ozgiir'iin tas
tasidigim, duvarcilik ettigini gdrsem dayanabilir miyim? ister miyim? Ona kiyabilir miyim?
Baskalarina kolayca kiyabiliyoruz. Ustlerine emek vermemissek. .. Ufuk'larm, Tahir'lerin kubur
kiiremelerine bile katlanabiliyoruz. Bu gipiir, gelinligin kollarina yetecek mi? Yetmezse, yarin bir iki
metre daha... Yetiversin. Yalmz bedende olsun, kollarda olmasin, ne yapalim? Ufuk hakli. "Bu oglana
fazla yliz veriyorsun," derdi. "Kalk lan, git simit sat, nohut sat... " "Ne acimasizsin Ufuk, biricik
kardesime nohut satmay1 layik goriiyorsun!" Yahut, bedene koymayayim, yalniz kollara... Bence bu



durumda en iyi... iyi iste, aman. "Sen karisma Ufuk," derdim, "sen Ozgiir'ii bana birak. Kendinden
bityiik bir erkek onu elestirince, nedense biisbiitiin tersini yapiyor. Ozgiir bdyle." Ufuk, giilerdi.
Hemen teslim olurdu: "Camim, ben de belki kendi dciimii Ozgiir'den almak istiyorum, belki onu
kiskantyorum, degil mi ya? Olamaz mu?" Delice meliceydi ya, ¢ok candan bir arkadasti. Her isi
yapar. Hig¢ yliksiinmez. Elinden gelmeyen yok. Can almak hari¢. Can alinacaksa, kendi canim vermeyi
yeglerdi.... Nasil olur da? .. Off! En illet oldugum da su kol takmas1. Kismet "Sen kollar1 teyelle, ben
provasim yaparim," dedi. Takabilirsen tak. . . Kismet'e sdylemedim. Soyleyemezdim. Bilinmez ki,
belki hala Ufuk'u diisiiniiyor. Evlendikten sonra adim anmamasi Ufuk'u unuttu demeye gelmez ki.
Kismet'in asil kocasi bence... Soylesem, bosanmaktan cayar miydi acaba? Yani, Ufuk'a bir daha hi¢
rastlama umudu olmayinca... Ya da, onun oldiir... Dilim bile varmiyor. Inanmak istemem. Cok mu
darda kaldi peki? Hos sanki Ufuk'tan yana umudu olmasa, Orhan ¢ekilir adam da! Odun, odun. Biitiin
derdi, ¢ok para kazanmak. Ulan, Kismet senin param ne yapsin be! Onu Ufuk gibi sevemezsin sen.
Sacglarim onun gibi 6pemezsin... Onun kafasina giremezsin... Higbir yerine, hi¢... Adamlar inatla,
zorla acgiyorlardi bacaklarimi. Bana hi¢bir sey olmadi. O sirada en temizdim. Murat'a sevdam bile o
kadar temiz degildi bence. Ta-hir hepsini biliyor. Yine de, "Gelinlik giymelisin," diye diretiyor. Bu
da mu bir inat acaba? Bana dyle yapanlara inat... Ise?.. Ise, ne yapalim, yasar, bunu da goriiriiz. Beni
bu giline Tahir getirmedi ya? Zorla aralanan da onun bacaklar1 degil! Kismet'in gelinligim igin
yaptiklar1 ne giizel cigekler. El degmemis bir akliklar1 var. Iyi ki ona séylemedim. Ufuk'un durumu da
hep Oyle siirlip gidecek degil ya? O, en ¢ok kendini acitirdi, baska hi¢ kimseyi. Kimsenin canim
yakmamak i¢in kendi camm yakardi. Bir giin ¢ikar, bakar; Kismet de bosanmus... Saglarina birkag tel
ak dlismiis ya, olsun varsin. Zaten Ufuk'un da saglar1, disleri dokiilmiis...

Kardelen'in bir eli ¢abuk ¢abuk kendi saglarinda dolasiyor. Parmak u¢lar1 sa¢ diplerindeki
nemi buluyor. Cok uzaktan, yiik katarimn diidiigiinii isitiyor: Hep aym saatte gecer. Ondan sonra da
Anadolu Ekspresi. Babam, bu saatte bile yagli borekleri, salebimizi satardi. Onu eve gotiirmeye
giderdim. Gecenin o saatinde, kente tek basina gelen adamlar olurdu. Yabanciliklarim hemen
segerdim. Yabanci bir odaya alisir gibi...

Derken, Anadolu Ekspresi gara girdi. Ufuk trenden indi. Sacglar1 biraz acilmus, biraz da
kiralmis. Ama hala delisek, evecen. Onun adimlar1 her yana alisik. Bu gara daha da alisik. Gidecegi
yeri kesin bilirmis gibi, iki yanina hi¢ bakmadan yiiriidii. Gardan ¢ikti. Giirleyik'e gidecek bir
miniblis aranmadi bos yere. Zaten Gilirleyik'te kimi kald1? Bir yasli ve hasta anasi1 vardi, o da yok
artik. Cenazesini bagkalar1 kaldirdi. Ufuk -herhalde yiireginde bu eziklik- doniip bir an Mihaliggik
yoniine bakti. Havaiissii'niin 1s1ldadigint gordii. -Kardelen kulak verip sokagi dinliyor. Kapida bir
kipirtiy1. Yok: Buralari iste, simdi oturdugumuz... -Ufuk bu.

Kardelen, Ozgiir'diir sanarak kapiyr agtig1 zaman karsisinda Ufuk'u buldu. Ilkin {irktii. Kapiy
hemen geri kapamak istedi: Ne olsa gecmisten bedenime girmis yeni bir sey var. Kusku. Urkiintii.
Aym kuskuyla, "Kimsiniz?" der demez, Ufuk'un o giiliislinii tamidi. Arkadasimin coskulu sesi: Ne o



kiz? Evi disariya kapamus , igerde yaprak gibi titriyorsun? Ne oldu, sana ne yaptilar? Ooo, bu gelinlik
senin mi? Cok bekledin ama, sonunda makarnacilardan birini tavladin galiba ha? Murat olmazsa,
onun yerini tutacak biri... Kismet'in vardigr adama benzer biri ya da? ..

Kardelen, -artik nisanli oldugundan herhalde- Ufuk'u tamr tamimaz boynuna sarilmak
istediyse de kendini tuttu. Yoo, bunu diisiiniir diisiinmez tutamadi1 kendini, arkadasinin boynuna atladi,
sarildi ona. Bir yandan da hala: Tahir bizi boyle gorse? .. Goriirse, yine der mi: Sen temizsin.
Temizim elbet! Ka¢ yillik arkadasim. Birlikte astigimiz afisler, tasidigimiz pankartlar, okudugumuz
kitaplar, tartismalarimiz, en 6nemlisi de hi¢birinizle olamayacak en biiylik yakinliginmiz; gézler bagl,
ayaklar suda... Boynuna sarilmayacagim, dyle mi? Oyle ise, evlilik dursun. Gelinlik de yerin dibine
batsin!

Kucagindaki ak kopiigii sedirin listlinde bir yana itti: Ufuk'a yer acti. Oturttu. Anlatacak ne
cok sey var. Dur sen anlatma Ufuk. Ya da anlat, nasil oldu? Hayir sus, nasil oldugunu biliyorum
galiba. Sen 6ldiirmezsin... Kapa. Istemiyorum. Dur, dur, cabuk sdyle: Kismet'i unuttun mu? ilk genglik
dalgasiydi, deyip gegebilir misin? Ona haksizlik ettigini unutabilir misin? Sen de o6ldiirebilirsin,
birinin beynine girer, onun yolunu sasirtir, sonra dagda, kurtlarin arasinda birakabilirsin. Onu gérmek
ister misin Ufuk? Of be, seninle Kismet yiiziinden hep kendimi bohgaci karilar gibi gdrmiisiimdiir
zaten! Hani, kafes arkasi kadinlarina mahalle zamparalarindan 'teklif gotiiren?..! Giilme. Kismet
bosamyor!

Oh, soyledi iste. Bitti. Hayir bitmemis. Ufuk, bunu isitince, ellerini yiiziine kapayip bir
aglama tutturmaz m1? Agladi, agladi. Bu iyi. Ancak, artik bu kadar yeter. Ne oluyorsun Ufuk?

Ufuk, ellerini yiiziinden ¢ekti: Ben kimseyi 6ldiirmek istemedim!

Sonra yerinden firladi. Yine o eski, engel tammaz, bes bin metreyi on dakka bilmem kag
saniyede kosan Ufuk oldu: Kalk, Kismet'e gidiyoruz. -Boyle sevdalar kaldi nu acaba? Kaldi.
Kalmasa...-

Kardelen, Ufuk'u zorla oturttu: Simdi dur. Sokaga ¢ikma yasag. -Ozgiir hala dénmedi.- Hem
ne olsa, heniiz bosanmadilar. Heniiz kocasi. . . Bu saatte ne diyeceksin ona? Adam ¢oktan Ankara'dan
donmiistiir. Doniince de Kismet'in bosanma i¢in basvurdugunu 6grenmistir. Ogrenmese bile...

Ufuk, dinlemedi. Kapiya firladi: Kocasina derim ki...

Sahi, ne demeli? Ciinkii eger Kismet benim... Istemeden... Asil sorun... Biliyorsa, bu nedenle
de beni géormek istemezse, ¢iinkii sen zaten beni de... Zaten bana da... Kiydin...

Biliyor mu Kardelen?

Kardelen, ipligi igneye gecirmeye calisirken akli karisiyor. Ufuk, bu kargasa arasinda
trenden hi¢ inmemis oluyor. Kap1 hi¢ vurulmamus, bu gelinligi gormemis, hi¢ aglamamus, gézlerinde



bir ¢aresizlikle, "Kismet benim ne yaptigimu, biitiin beden ve kafa egitimlerimin bosa ¢iktigim biliyor
mu?" diye sormamus oluyor. Kapinin éniindeki tikirtr. .. Ozgiir degil. Hala yok iste. Kardelen'in ipligi
igneye geciren elleri titriyor: Serseri bir kursun Ozgiir'e degmesin de, kime olursa ol... Bu ne bi¢im
diistince be! Gelsin, valla dove dove oldiirecegim bu oglam!.. Neden aklimm karistiriyorsun, bana
abuk sabuk seyler sdyletiyorsun Ozgiir?

Tahir't 6zliiyor: Simdi yammda olsa... Ama, gece vardiyasi... Tahir, simdi yamimda olsa,
ondan bana bir i¢ dinginligi gecerdi. Ya da, biracilardan mu olur, ¢ayhanelerden mi; Ozgiir'ii bulur
getirirdi. O 1se bir tiirlii yanasmaz Tahir'e. Diisman diisman bakar. Bir de kafa tutar: Neden elin
adamum Ustiime saliyorsun? Elin adamu ha, elin adanu? Onun tirnagt olabilsen bari!

Derin derin i¢ ¢ekiyor. Kendini bir ¢aresizlige batmus, bulanmis duyuyor. Bu duygu onda
yeni. Hi¢ hoslanmuyor. Tahir'le kardesi arasinda kalmaktan korkuyor. Yeniden gelinligini dikmeye
sigmiyor. Kolun otekini de tegelliyor. Yiiregindeki sikintinin yerini, usul usul, Tahir'le kentte 1lk kez
yanyana yirldiikleri 1s1ltili giiniin ugarilig aliyor: Servis otobiisiinden birlikte inmisiz. Karakol'un
oradan Giinday Park'a dogru yiiriiyoruz. Yunus Emre'nin ellerini gokyiiziine agnus beton heykeli bile
hosuma gitmisti. Her zaman Cimento'dan kentin iistiine dogru esen agir hava yoktu. Karsiya
gececektik. Beni, tistiimiize dogru hisimla gelen bir minibiisten korumustu. Hemen elimi tutmus, geri
cekmisti. Kaldirimda, elim hala elindeydi. Koyvermemisiz. Ayirdina varinca, ¢ekmek istedim.
Avucunda minicik bir kasilma oldu. Belli belirsiz, ama ¢ok yogun. istese de birakamaznus, bu elinde
degilmis gibi. Ben de istiyordum, ama ¢ekemiyordum. Ne kadar da rahat goriiniiriim. Murat'a aygin
baygin bakar dururdum. Herkese, ona sevdalandigimi sOylerdim. Hi¢ c¢ekinmezdim. O an bildim:
Murat'a 1lgimin, bir ananin ¢ocuguna sevgisi gibi bir sevgi oldugunu, ya da ¢ok kirilgan, ¢ok giizel bir
seye, bir ¢igege, bir dala, gelincige, mis gibi sabun kokan bir i¢ gomlegine, beni heyecanlandiran bir
miizik parcasina duyulan tiirden bir sevgi oldugunu... Tahir'le eleleyken tenim tutusuyordu. Bir
kadimin bir erkekle bulugsmasi. Boyle. Bu duyguyu agiga vurmakta o kadar kolayci olamadim.
Sevgiler, tutkular birbirinden bu kadar ayrilmali nmm? Tahir de, o gizemli dervis giiliimsemesini
yitirmisti. Oziir diler gibi bakiyordu: "Insan, hi¢ aklinda olmayan seyi yapar bazen," demisti. Ben
aklinda degil miydim peki? Hep aklindaymisim, ama o giin elimin elinde olabilecegini ummaktan bile
cok uzakmus. "Ufuk diye bir arkadasim vardi..."

Kardelen, gipiir danteli 6l¢iip bigerken, o anki gibi solugunun kesildigini duyuyor simdi de.
Tahir, "Ufuk diye bir arkadasim vards," demisti. "Epeydir Istanbul'daydi. Oradan Bur-sa'ya ge¢mis.
Bursa'da bir 1s bulmus da..."

Bunlar1 biliyordum. Sonra? Sonra? Hem, ne ilgisi var, elele gelisimizle Ufuk'un?.. Sonra,
onun hi¢ diisiinmedigi bir sey olmus. Daha diin kadar yakin bir zamanda.. gece karanligy... Ustiine
gelenleri gerileteyim derken... en istemedigi, hi¢ aklinda olmayan bir seyi... Iki kisi birden ¢ullannus
tistiine. O da itmis. Birinin basi tasa...



Emek Park Cayhanesi'nde gencgler pepsi, ¢ay i¢iyor, langirt ve tavla oynuyor, bugulu camlar
gerisinde giiliisiiyorlard:. Insan bazen en aklinda olmayan seyi yapar.

Kardelen, en aklinda olmayan seyi yapmus bir Ufuk'u gézlerinin 6niine getirmeye calismusti.
Bir tirlii bulamamisti boyle bir yiizii. "Kolaymma 6lmemek, kolayca oldiirmemek i¢in egitiyorum
kendimi." Ufuk, hep boyle derdi. Bembeyaz disleriyle giilerek sdylerdi bunu da. Ama 6yle ciddiydi
ki. Tahir, belki de yaniliyor. Elimi tutuverisine bir 6ziir ariyor, bir yalana sariliyor... Belki, baska bir
Utfuk'dan s6z agiyor.

"Ufuk'u nerden tamyorsunuz?"
"Biz onunla birlikte, Mihalig¢ik'in oralarda, kanal yapiminda bile ¢alistik. .. Cok eskiden...
O, okuyordu. Ben kdy islerinde... Oyle iste... "

Tahir, artik konugsmak istememisti. Kardelen, ona yan gozle bakmusti. Tedirgin bir alin.
Birbirine kenetlenmis incecik dudaklar...

"Ufuk'un, birilerimi oldiiresiye itebilecegine inanammyorum." Tahir, susmaya kararli

goriiniiyordu.

"

"Ama, neden olmasin? Ufuk, atakti zaten, g6zii karaydi... Nasil desem, delisekceydi!..

Tahir't kiskirtmak istediginden degildi herhalde. Ufuk'un yiiziinii, sonu gelmez coskusundan,
bu coskunun kimi zaman sinir tammazligindan kurtarip, gece karanliginda ansizin belirginlesen yeni
yiiziiyle kabullenebilmeye ¢abalamasindan...

Tahir, hemen diklenmisti:

"Yooo, Kimseye benzemezliginden otiirli size delisek geliyordu herhalde!.. Bilinene,
alisilmisa aykiriydi o. Cok akilliydi... Cok akill1... "

Kardelen, gipiir danteli kumasin {stiinde denerken, dudaklarinda yine yumusak bir
giliimseme ugveriyor: Tahir'in Ufuk'u boyle savunusunu nasil sevmistim! Artik kimse kimseyi
begenmezken... Oysa, apagik ki Tahir, durup dururken soyunup Porsuk'un buz tutmus suyuna dalmaz,
sekiz on giin yalmzca suyla yasamaya kalkmaz ya da sanki zorlu bir yarisa katilmiscasina catlayasiya
kosmazdi. Tahir, Ufuk'a oylesi aykiriyken, bir yandan da ona ¢ok benzer bir yanim buldum. Bunun ne
oldugunu hala pek iyi bilemiyorum. insanlara sahip ¢ikmak mu, onlari kazanmak mi, sabir mi?
Olmuyor 1ste! Bilemiyorum. Bu gipiirii bedene nasil gecirecegimi de, neresinden nasil oyacagim da..
Seytan diyor, bosver. Dantelsiz mantelsiz olsun. Off be! Ne dikisi sevdim zaten, ne nakisi. Hep de
yapmak zorunda kaldim. Kiz Meslek Okulu'nda yapma cigekler 6grendim ... Ne diyordum camm,
birden aptallik ¢oktii iistiime. Ha, Tahir'e, ona da aptalca bir s6z etmistim galiba: "Istemeden yapnus.
Istemeden yaptigina gore Ufuk katil sayilmaz ki!" Aslolan, bizim simdi iyi olmamiz, yanyana bdyle,



caddeboyu yiiriirken, aman bunalmayalim, neseli ve mutlu, aslolan...
Tahir, yanindan gectikleri ulu ¢inarin gévdesine usulcacik bir yumruk indirmisti:

"Insan bir seyi isteyerek yaparsa, sonucuna daha iyi katlamir. Ama hi¢ diisiinmedigi,
Ozbenligiyle ilgisi bulunmayan bir tutum almak zorunda kalinca... "

Iste, herhalde buna benzer bir sey soylemisti. Doniip Kardelen'e bakmisti. Ama bu kez
gozlerinde o keskin kivilcimlar yoktu. Yakari... Hayir, yakar1 degil, bir dilek; yumusacik bir dilek. Su
kisacik yiiriiyiisiin Kardelen'le kendisine bagislanmasi, bu kisacik zaman bir diigse de, bu diisiin
kendilerine bagislanmasi i¢in bir dilek. Bunu, kendi kendilerine bagislamalar1 i¢in bir oneri... Tahir,
basim yana egmis, giliimsiiyordu.

Kardelen'se, kii¢lik bir makasla gipiir danteli motiflerinden 6zenle oymakta. Ortaya ¢icek
petalleri cikiyor. Petalleri kumasa -gogiis altindan, bdyle iste- ignelemeye koyuluyor: Pekala.
Gelinligi giyecegim. Tahir icin. Kendim i¢in. Ikimiz icin giyecegim.. Hakkimuz yok mu? Dért giin
sonra. Bu dort giin cabuk mu geg¢sin istiyorum, hi¢ gegmesin mi? Cabuk gecsin, ¢abuk. Her dakika
Ufuk'u diistinmiiyoruz nasil olsa. Nasil olsa, -yaka kiyisina dizece@im bunlar1 ben, pensleri nasil
ortecegim peki?-Kismet provaya gelince, o bakar. Tahir'in kimsiz kimsesiz biri oldugunu 6grenince,
analik duygular1 depresmisti yine. Hemen de herkese acir. Kismet, acimayla sevmeyi birbirine
karistirir durur. Yoksa, ben mi karistirdim?

Aksamiistii, Argelik'ten de, Beton'dan da, atlyelerin her birinden dagilan is¢iler doniip
doniip ikisine bakmuslardi. Ciinkii bu, ilk yanyana, bagbasa yliriiyiisleri. Tahir'in gen¢ yasinda yiiziinii
kaplamis cizgiler, 0yle ya, gizli bir kahirin ¢izgileri. Kardelen: Sizin kimseniz yok mu peki?" diye
soruvermisti. Yokmus. Hepsini birden kaybetmis. Geng kizin i¢inden, "Bu insanlar1 bilirim, yiiklerini
kimseye yikmak istemezler, neseyl paylasirlar," diye ge¢misti. -Olmadi iste, tam girinti yerine
sipsivri bir yaprak diistii.- Ne 1y1 degil mi? Copsiiz lizim. Adamin agzim arayisin da mitkemmeldi
dogrusu. "Kiminiz kimseniz yok mu?" Yokmus. "Gegen yil, pancardan donerken, hepsi.. tasiyici..
carpisinca..." Ohh, bundan sonrasi cennet iste! Ne demek? Kendimi mi diistinmiistiim sanki? Ya onun
0, bir parca sicakliga, i¢ten bir yakinliga hasret hali?

Has Termal Otel Oniinden ¢ars1 i¢ine dogru kivrilmislardi. Hazir koltuk kanepeler de o
zaman goziine ¢arpti galiba. Neyse ki, Ada'daki ¢ayhanenin yamna ¢abuk ¢abuk vardilar. Kardelen:

"Surda biraz otursak mi? Bir ¢ay i¢sek mi?" demisti bu kez. Cargabuk da eklemisti:
"Ama ¢ay paralar1 benden!"

Tahir'in gozlerinde, yiiziinde yine kivilcimlar patlamus, amilar, Ufuk, devrilen pancar
tasiyicisi, kahir, karanlik gecelerde nice golge, Odunpazari ile Alg¢ik arasindaki yolda kalmisti sanki.
Ama, yamti bir garip:



"Baska bir zaman. Bana acimadiginiz bir giin, yine isterseniz otururuz. Cay paralarim da

yine siz odersiniz... "

Demek, belli etmisti Kardelen? Bocalamisti: Aaa, bu da bir bagka tiirlii iste! Tahir gibilerini
anlamakta zorlanacagimi sanmazdim. Benim diinyamin insanlar1 onlar, fakat bu bir baska. Ne oluyor
camim? Ne oluyoruz? Bizler bile neden yolu bu kadar yokusa siirer olduk? E, tabii, biz de inceliyoruz
iste.

Gipiirt, ignelerinden ¢ikarip kumasin {istiine daha degisik bir bigimde tutturmaya g¢alisiyor.
Ciceklere dalgin dalgin bakiyor: Zaten, yetim 0ksiiz birini gordiim mii, bende yelkenler suya! Cocuk
yasimda Ozgiir'e analik etmisim. Anaglasmuisim. Bir de Kismet'i 6ne siiriiyorum. Murat da iste, babasi
Olmiis, ¢ocuk yasinda... Ama Murat, ak ati ustiinde sirmali pelerin giyinmis bir prensti. Benim
prensimdi o, herkesin...

"Sen bu Murat'a o kadar tutulmasaydin, iki ayagin iistiinde bu kadar iyi duramazdin belki,"
demisti Ufuk bir giin. Kardelen'in babasimn, istasyonda, tekerlekli sandalyesi iistiinde Oncesiz
sonrasiz uyuyakaldigr giinden ¢ok sonraydi. -Ufuk da, iste, hep yapamayacadl seyler istemis degil
miydi zaten? "Elimden gelse, asil babanin romamm yazmak isterdim. Cer Atdlyesi'nin, o eski
ustalarin... Galiba bunu hi¢ deneyemeyecegiz. Ipin ucu tiimden kacti mu ne oldu?" Oyle, denemedigi
bir roman yazmak kaldiydi! Off, bu ¢icekler! Takmayacagim... Ufuk'a neden 6fkeleniyorum? Ufuk'a
degil, su ¢icekleri bir tiirli yerli yerine tutturamadigima... - Boyle dememis miydi? "Sen Murat'a
tutulmasan, iki ayagimn istiinde duramazdin! Onda olan seyler sende yok. Ama, kendini
kamtlayabilecegin bir seylerinin de olmas1 gerekiyordu. Murat'in varlikliligl, giizelligi, el iistiinde
taginmalar1, iyi, yumusak, soylu durusuyla esitleyebilecegin bir sey. Sevgiyle, direncle dolu bir
yasamun giizelligi. Senin, baskalarina kamtlayabilecegin tek zenginligin de bu..."

Murat ¢oktan Istanbul'a, Selmin Rifatzide'ye ¢ekip gitmisti. Akademi'nin Musadzii'ndeki bir
bahar gezisinde, cok ender gelen kisa soluk alislardan birinde konusmuslardi Ufuk'la. Kardelen, hala
iki bacagim birbirinden ayiran seyin katiligim, soguklugunu duyuyordu. -Bana bir sey olmadi!.. Bana
bir sey olmadi! . .- "Bana bir sey olmadi," diye binlerce kez yinelese de, somut bir sertlik.. ipeksi bir
Murat icin saklamp durmus en yumusak, en gozetilmis yerlerini yirtip dagitarak... -Ufuk bunu nasil
anlayacak ki?- O, birtakim ¢oziimlemeler yapiyordu. Hala: "Sendeki bu giig, Murat'a sevdandan
otiirii. Ya da Murat'a sevdan hep bu giicten Otiirii. Ona ve benzerlerine karsi varola-bilmenin baska
yolu yok ciinkii..." deyip duruyordu. Ufuk'a nasil haykirmisti! -Onun o anki yiizii. Perperisan.
Diinyasin1 bozguna ugrattim.-

"Of, yeter be Ufuk! Her seye hep aym acidan bakiyorsun sen. Hayatta bilmedigin,
anlamadigin hi¢bir sey kalmadi samyorsun. Buzlu sulara dalmakla, ¢atlayasiya kosmakla falan her
seyl yasadigini samyorsun.. Her seyi... Higbir sey bilmiyorsun iste, hig! .. Sen, istemedigin hi¢bir seyi
yapmazsin, sana yaptiramazlar samyorsun! . . Her seyi bilsen de, bilemeyecegin dyle bir sey var ki..."



Oysa kavaklar tomurcuklarimi patlatmislardi. Havada ak pamukguklar u¢usuyordu. Piknik
yerinde atesler yakilmisti. Giines de cok gilizel 1sitiyordu. Kardelen, donup kaldigim sandig
kaslarimin, kemiklerinin usul ¢itirtilarla agildigini, dirildigi-n1 duyuyordu. Gengler golde yayin, sazan
avliyorlar... Uzaktan sesleri isitiliyordu. Tiyatro Kuliibii'niin {iyeleri, yiizlerinde masklarla... -Bir
zamanlar bu masklar1 onlarla birlikte yapmustik.- Ufuk, Kardelen'e bakip kalmisti. Hi¢ kekelemezdi.
Belki onu geng kizin agzinin iki yaninda sanki o an ugveren zehir gibi acilasmus ¢izgiler kekeletmisti:
"Dur, dur, dur. .. Ne oluyor? Nefret dolusun. Araniza ne giriyor?"

Kardelen, cilginca haykirdigini ammsamakta: "Aramiza bir sey girdigi yok! Ne giriyorsa
oramiza giriyor. Sense bundan habersizmis gibi duruyorsun... Hos, habersizsin tabii... Sen nerden
bileceksin? Senin icin her sey bir oyun. Sunlarinki gibi, ortalikta renkli kurdelelerini ugusturdugun bir

oyun!..

"

Herkes durmus, onlara bakiyordu. Gozlerindeki anlamn apacgik okumustu Kardelen:
Delirtmisler kizcagizi!

Kardelen'in, Ufuk'un sag kasinin iistiinde bir damarin segirdigini ilk secisi o zaman. ilk kez,
Oltime, bir yitise rastladigim sandigi... Gozlerini, yerde yuvarlanan bos bir bira sisesine dikmis.
Kardelen'e: "Sen temizsin, tertemizsin... " demeyi bile akil edememisti. O kir gezisinde, doganin usul
usul uyandig1 o zaman parcasinda, geng kizin en ¢ok bunu isitmeye ihtiyaci vardi.

Gozlerindeki bugu yogunlasiyor. Kirpikleri 1slamyor: Hig¢ istenmeden, bir an diisiiniilmeden
alinmis o can, Ufuk'un da 6zenle sakladig en yumusak yerine, en kapali alanina zorla girilmis olmak
degil de ne?

Hayir. Bitti. Gegti. Coktan.
Tahir: "Sen temizsin, tertemizsin," demisti. Ellerini 6pmiistii Kardelen'in.

Gipiir dantel iistiine dizdigi ak ¢igeklerin yerlere dokiildiigiinii neden sonra ayirdediyor.
Egilip teker teker topluyor onlari. Kirlenmesinler. Cigeklerim kirlenmesin. Hepsi de kar gibi beyaz
olmali. Daglarin kar1 gibi, kentlerin degil. Bakalim Kismet begenecek mi bdyle... Acaba nikah nasil
gececek?

Usulca yumuyor gozlerini; basini, tatli bir giilimsemeyle yana egiyor.

Basim tatli bir giilimsemeyle yana egdi Tahir de. Karisimn gozlerinin i¢ine, taa derinlerine
bakti, bakt1: Sen temizsin, tertemiz. Duvagl omuzlarinda, sirtinda dalgalana dalgalana, Kardelen,
kocasiyle elele, biitiin Porsuk Caddesi'ni yiirtidii gecti, Ha-mamyolu'nu yiiriidii ge¢ti, Odunpazari'm
yiirtidii gecti, Kopriibagi'm yiiriidi gecti. Emniyet Miidiirliigii'niin tistiinden yiirtidii gecti, pek ¢ok
namlunun ucundan, pek ¢ok dip¢igin Ustiinden yiiriidii gecti, eteklerinde tek yirtik, tek leke yok, ak
koptkler riizgarda ugusarak biitiin kenti yiirtidii gecti Kardelen. Ilik bir esinti kulaklarina yumusacik



fisildayip dururken: Sen temizsin, tertemiz!
-Ufuk'u 6ldiirmeye kiskirtan kim peki?-

Camin gerisinde, karanlikta citirtilar isitiyor. Kulak verip dinliyor: Esinti ¢ikmus,
akasyalarin dallarim salliyor. Ozgiiriin dondiigiinii sanmistim. Dénmez. Isi giicii, sinemadan sonra bir
de o haytalarla langirt oynamak, simdi de bu c¢ikti. Oturup iki satir kitap okusa olmaz. Iste orda,
Utfuk'tan kalma kitaplar da durup duruyor. Birinin bile kapagim kaldirmaz.

O kitaplardan cogunun satir altlar1 ¢izik ciziktir. Sayfalarin kiyr bosluklarina notlar
alinmistir. -Yarida kalan o6grencilik giinlerim.- Bu kitaplardan bir kismumi da Kismet vermisti.
Kocasimin alti ¢izilmis satirlardan nem kapip, abuk sabuk laflar ederek sinirlerini yerinden

oynatmasim istemiyormus.

Ancak, altlar1 ¢izilmis satirlardan, diisiilen notlardan ilk nem kapan da Kismet'in kendisi
olmali1. Biitiin bu sayfalarda, biitiin o kiy1 notlarinda bunlar kadar da Ufuk vardir: Sen de bir okusana
Kardelen. Bak, bak, surasim isaretlemis. /nsan ozlemdir. Kavusmak icin bir aranistiv. Bu yiizden,
kendi varligini tamr tanimaz kisi, bir es ya da dosttan yoksun kaldigint anlar... Ufuk'un Kismet'e
postayla génderdigi son kitap. Yalnizlik Dolambaci. Tyi ama, Paz, burada Meksikalilar1, oradan
hareketle kendi tarihinin derinliklerinde benligini yitirip yeniden arayan insam anlatmiyor mu?
Kismet anlamadi belki. Yoo, anlamustir, yine de, bir kitapta, bir yerde '6zlem' ve 'yalmzhik'
sOzciiklerinin alti ¢izilmisse, kendisinin Ufuk tarafindan 6zlendigine, onun da kendisini yapayalmz
duyduguna inanmak istemistir. Ciinkii, Kismet Oyle. Alti ¢izilmis o satirlar1 okurken, yiizi
pembelesiyor, boyun damarlar1 zonkluyor, sesi aglamakli ¢ikiyordu. Bunca yildir gegcmeyen sey mi
kald1? Gegmeyen sey mi kalir? Ancak Kismet'in Ufuk diisii gegmiyor. -Belki de ben 6yle saniyorum,
Oyle olsun istiyorum. -Fakat Kismet, bu diisii ne kadar da kendine sakliyor! Biz, sir arkadasiyiz.
Benim, onun kardesine tutkunlugum. Bunu, Kis-met'e apagik sdylerdim. Yana tutusa, icimden estigi,
aklimdan gectigi gibi: Bir yakalasam, su Murat'1 bir opsem yeter be! Kismet, benim gibi degil. O,
Ufuk'un adin1 bile agzina almaz: Bak, bak, kitap gondermis! Kim? O. Hep, O, Biiyiik 'O'. Bak, bak. O
suralarim da ¢izmis kitabin. Ne demek istiyor? Herhalde c¢ok yalmz ha? Insanlar uzaktayken
birbirlerini 6zlerler tabii. Ne var bunda? Herkes 6zler. Yakina gelince ise...

Sonra bunlar da bitti. 'O'nunla ilintili hi¢gbir sey sdylemez, carpitarak da olsa, onu
distindiigiinii  belirtecek herhangi bir isaret vermez olmustu Kismet. Yarin, belki de ona
sOylemeliyim. Ufuk'u bir daha goremeyecegini, gorse de... Oyle bir Ufuk'tan iirkebilecegini,
istemeyebilecegini... Kocas1 herhalde donmiistiir artik. Sokaga c¢cikma yasag baglamak tizere. Aman
be Ozgiir, kammu iligimi kuruttun yine! Iste, esinti Siikriilerin damindaki ¢inkolar1 salliyor. Orhan
herhalde 6grenmistir, Kismet'in bosanma i¢in basvurdugunu...Fakat, Kismet kendisi soyleyemez ki.
Adam tebligati alinca 6grenir artik. Avukat giivendigim biri, kotii giin dostum benim, ama, bilmem,
bilinmez ki, bu isler nasil gelisir artik... Orhan kim bilir ne pislikler eder Kismet¢ige; ne tehditler



sallayacak, kaynanasimn kendisini destekledigini de goriince hele! Desteksiz bir adim 6teye gidemez
o, ardinda biri yoksa. Acaba, Kismet'e bosanma yollarin1 gostermekle, avukat buluvermekle 1y1 mi
ettim? Ne yapayim?

Oylesi diretti ki! "Ya bosamrim, ya canima kiyarim. Bu kez, ilk-gengligimdeki gibi yarim
birakmam hem. .. Sonuna kadar giderim, bitiririm Kardelen, anliyor musun?" Kismet't hi¢ bdyle
gormemistim. Aklim basindan gitmisti.

Her seyi olan Kismet¢ik. Her seyi var, sevgi hari¢. Yarina umudu harig.

Murat, benim i¢in ¢oktan bitti. Gegmis baharlarin hos kokular1 gibi, ancak amlinca burna
belli belirsiz carpan bir koku. Ama Kismet, gozlerimin Oniinde, silirekli daglanan bir yiirekle...
Bunalimlar i¢inde... Oliimii diisiinecek kerte bunalimlar iginde... Artik buradan 6te, nedenini nasil
diistiniiriim? Nasil, aman bolluktan bunaliyor bunlar, derim? Benim bunca yillik arkadasim,
simfimizda beni tek itip kakmayan kisi, nasil unutabilirim? Hi¢. Unutmam Kismet'i.

-Yaa, Murat'in yiiziinii gormek de vardi tabii, ona yakin olunca ... - Bunalimlar i¢inde bir
Kismet. O sikismus yiiredi, ¢ekine cekine de olsa, iistiine baska kokular piiskiirterek de olsa,
acabildigi tek kisi ise ben. Hep ve sadece ben.

Insan bunu bilince... Cok iyisin Murat, fazla yumusaksin. Bir canliyla gozgdze gelmeye gor,
tutulursun, unutamazsin... Murat {istiine boyle tanilarim da vardi benim. Pek ¢ok kisi iistiine. -Ukala
sen de!- Herhalde kendimi tammaya ¢alistigimdan... Darda kaldigim zamanlar, su son yillar 6zellikle,
Kis-met'in yogun mutsuzluguna bakip bakip giic kazandigim bile olmustur.

Kardelen, yerlere dokiilmiis ak cigekleri toplayip yeniden kutusuna doldururken Kismet'in
Olii gibi solgun yiizii diislincelerini saran her seyin {istline ge¢iyor: Yarin ona ugrayayim. Onun
gelmesini beklemeyeyim. Bugilinler hi¢ yalmz birakmamaliyim. Kafasim yoracak bagka seyler
bulmaliyim. Demeliyim ki, ben bu ¢icekleri duvagima, saclarima takmak istiyorum, gel sunu dyle
ayarlayalim... Kimbilir ka¢ gece, kocas1 uyuduktan sonra benim i¢in bu ¢igekleri yapti. Bunlarla
avundu. Simdi bitti. Kimbilir, kag mutsuz gecesinin, giinlerinin bungunlugunda, artik tamam, bu ¢icek
de bitsin, yarina 6lmiis olurum, diye diye... Yarina 6lmiis olmamak i¢in, en ince elislerine, dantellere,
ak ¢iceklere siginarak...

Kardelen, kapida tikirtilar isitiyor. Delikte bir anahtar doniiyor. Geng kiz dikleniyor,
gdzlerini kap1 oniiniin alacakaranligina dikiyor: Tuhaf! Ben evdeyken anahtar kullanan bir Ozgiir!
Icerde biri varsa, anahtarimi kullanmaya bile iisenirdi. Ben hele, her an, her sey i¢in aleste durduktan
sonra... Hele kendisi ic¢in!..

Ofkesini, tedirginligini denetliyor. Usulca sesleniyor:

"Orgir?”



Ozgiir, ayakkabilarim c¢ikariyor. Ablasim bir homurtu ile yanitliyor. Benim, baska kim
olacak? diyebilir pekala; demiyor. Salt bir homurtu.

Kardelen, onun i¢eri gelmesini beklemiyor. Kendisi araliga ¢ikiyor:
"Oldiirdiin beni meraktan. Bu kadar gecikmesen olmaz nu?"
Araligin elektrigini yakiyor.

Ozgiir'iin yiizii ¢ok sar1, ¢cok yorgun. Besbelli i¢mis. Belki de yolda kusmus. Ustiinden
ortaliga eksimsi bir koku yayiliyor. O kahvehanelerin, o langirt salonlarinin kokusu. Fakat, oralarim
bu saate dek ag¢ik tutmazlar ki. Kim bilir kimlerin yamnda, nerelerde...

Kardesi, ayakkabisinin tekini ¢ikarmus, oteki tekini ¢ikarirken yana dogru usulca sendeliyor.
Diisecek gibi oluyor. Kardelen, onu kolundan tutmak istiyor.

"Birak camim, ne var?"

Ablasim hoyratca itiyor.

Ansizin korkung bir 6tkeyle patliyor Kardelen:

"Essek sipasi! Kimse bana parmaginin ucuyla dokunamadi daha, anliyor musun, kimse!.. "
Ozgiir, camlasmus gdzlerle bakiyor ablasina. Kinle donuklasmus bir ¢ift gri-yesil bilye.
"Hih, kimse dokunamamus!"

Daha da sararip mumlasan yiiziiyle odaya geciyor.

Kardelen, bir an, yasamuin kendisi i¢in asil simdi giiclestigini algiliyor. Asil bundan sonra...
Celimsiz omuzlar1 asag dogru kayiyor, kayiyor... Sesi de kayip diisiiyor. Isitilir isitilmez bir sey
oluyor:

"Ne demek istiyorsun sen? Kim, nasil dokunmus?"

Ozgiir, sedirin istiindeki ak kopiik yigimna bakiyor. Ablasimin gelinligi pis bir
seymiscesine, yiiziinii burusturuyor: "El degmis seylerini bu mu 6rtecek, o adam mu?" diyor. Sonra,
oldugu yere kusuyor.

Kardelen, ilk ve son diigmanlarimin, bacaklarim zorla aganlar, bunu onlara yaptiranlar
oldugunu sanmirdi. ilk ve en biiyiik diismanlarimin yerini, ilk ve en ikirciksiz sevgisinin, biricik
Ozgiir'iiniin aldigim anlayinca, bir daha hig silkinip dogrulamaya-cagim saniyor. Giigliikleri, bir daha
hig, 1ki kahkaha arasinda, delismen bir 'bu da gecer'le altedemeyecegini...

Ozgiir, yana carpilnus bir agizla, 1slik ¢alarcasina:



"Vurucam! Hepsini oldiirecem! Herkesi... Onlarla bir olup oniime geleni vuracam! .. " diyor
kopuk kopuk.

Kardelen, delirecegini samyor. -Hah iste, Tiyatro Kuliibii'niin iiyeleri beni simdi gorsiinler,
deliriyorum!- Kardesinin uzun saclarimi kavriyor. Yeniyetmenin yliziinii kusmuklarina siirtiiyor
stirtiiyor. Bir yandan da ¢ilgincasina haykiriyor:

"Sen hangi pustlarla arkadaslik ediyorsun ha? Hangi itler bunu boyle senin kafana sokanlar?
Kopriibasi'min hangi kurtlari, kopuklar1? Ben, onlarin ettiklerinin hesabim senin onlardan soracagim
umarken, tutmus benden soruyorsun ha? Allah senin belam versin!"

Son birkag saattir, ya Ozgiir'e bir sey olursa, ya serseri bir kursun gelip onu da bulursa, diye
en koyu tedirginliklere batip bulanmus yiliregini gelinligiyle, Tahir'le Ufuk ya da Kismet'le hatta
Murat'la; bildigi bilmedigi, yasadigl, yasadigim sandigi nice seyle oyalayip bastirmaya calisan
Kardelen degil artik. O eskimis yiirek ¢irpintilari: Ya Ozgiir'iin burnu kanarsa, ya cani yanarsa? Ya
acsa? Ya parasizsa? Ya atesi diismezse? Ya yine ikmale kalirsa? Ya yaras1 mikrop aldiysa, kangren
olursa ya? Ya maltizin {istiine diiserse? Ya kap1 dniinde, sogukta kalirsa? Sicakta kalirsa? Ya Ozgiir'e
bir sey olursa, olursa, ona bakanmyor-sam ya, ya anasizligini anlarsa?

Kardelen simdi dlesiye agliyor. O soguk seyler, igreng sertlikler bacaklarinin arasindayken
aglamadigini sOyleyemez, ama o aglamanin yangini yoktu, acidandi, fiziksel bir acidan. Simdi agliyor.
Babasinin dliimiinde bile boyle aglamadi. Aglarsa, Ozgiir'iin kendisini biisbiitiin yetim ve 6ksiiz
duyacagini, tek dayanaginin da elinden kayip gidecegini sandi.

Sedirin iistiindeki ak kopiikler, o gelinlik: yerde Ozgiir'iin kusmuklar1 ve kardesinin o
kusmuklara bulanmus ¢irkin yiizii.

Kardelen agliyor: Ne giizeldi Ozgiir. Murat kadar giizeldi.

Ozgiir, kustuktan sonra, i¢i yavas yavas azicik agilmus, basim kaldiriyor. Ablasimn, artik
hi¢bir sey demeden, hi¢ hickirmadan, ama ¢ook daha derinlerinde agladigim seciyor. Bir iskemleye
cokiiyor. Ellerini iki bacaginin arasina sokuyor.

"Hosgor," diyor, isitilir igitilmez bir sesle.
Gozlerini simsiki yumuyor. Onun da yanaklarindan iki damla yas iniyor.

Neden sonra, odadaki derin sessizlige, bir trenin ¢i18lik ¢1gliga geceyi yirtan diidiigii egemen
oluyor. Gittik¢e yaklasiyor tren diidiikleri. Gece biitiiniiyle parcalamyor.

Kardelen, Anadolu Ekspresi'nin gara, bu kadar yirtinarak girisini hi¢ ammsamiyor. Bu
yirtinisin bir biiyiik felaketi, biiytlik bir cinayeti, bir toplu kiyimi haber verdigini samyor.

O irkilmeyle basim cevirip kardesine bakmusti. Ozgiir'iin yiiziinde, dayamlmas1 giic bir



acimn izlerint gormiisti. Firlayip onu kucaklamak, bu trenin getirdigi, getirebilecegi biitiin
kotiliiklerden koruyup kollamak istemis, kendini giigliikle tutmus; bir bocalamanin ortasinda
kalakalmust1. Ozgiir, gdzleri hep dyle kapali, hemen hemen iniltili bir ses ¢ikartyor simdi:

"Hosgor, Kardelen," diyor.
Hep, 'abla' derdi. Bu, adiyla ilk kez seslenisi ona: Hosgor, Kardelen.
Bu, ne anlama geliyor? Hosgor, oldiiriince de hosgdr mii; ne?

Kardelen, bitkinligini altetmeye c¢alisarak yiiriiyor; bir kovayla bez getiriyor. Yerdeki
kusmugu temizlemeye koyuluyor. Eksimtirak kokunun yerini, serin bir sabunlu su kokusu aliyor. Yeri
hizl1i, daha hizl1 siliyor: Daha c¢ok sabun kokusu, daha ¢ok. .. Biiyiimeye, gelismeye hazirliksiz
yakalannus kentler gibi, Ozgiir de kendi bunalimiyla biiyiidii iste. Daha nice hastalig, su kusmuk gibi,
zaman icinde toplayip toplayip daha kac¢ kez atacak kimbilir? Kimbilir, ilk kadinla yatis1 nasil
olacak? Ya bu ilk birlesmede akl1 hep, bu geceki pustlarin anlattigina takili kalirsa? Ya Ozgiir, surada
su safrayr attig gibi, bosalamazsa? Ka-din-kiz bacaklar1 arasina zorla girebilecegini sanirsa ya? Ya
hi¢ unutamazsa? Bunun anlamim hi¢ yerli yerine koyamazsa? Sevismek, onun i¢in de bir sorun olup
cikarsa? Sonra, o sorunlarla basedemeyip...

Kardelen, bir ¢1gligin, haykirisin dudaklarindan disar1 firlamasim giicliikle engelliyor.

"Yarin," diyor, tok bir sesle, "Tahir abinle fabrikaya git. Ambalajlama kisminda yer agilmus.
Git. Kiictk, biiyiik; hangi is varsa gir."

Ozgiir, uzamyor. Kovayi ve bezi aliyor.
"Olur," diyor. Cikiyor.
'Olur,' ama nasil bir 'olur'?

Kardelen, i¢cinde uzun, upuzun, 1ss1z bir dehliz buluyor: Ekspres garda bukadar kalmazdi.
Hala kalkmadi. Yoksa kalkt1 da, ben mi isitmedim?

Tren sesi yerine, goriinmeyen, bilinmeyen minarelerden kentin iistiine dalga dalga yayilan
ezan sesleri. Belki de degil.

Sabaha dek, 6lmiis babasimn basucunda beklemisti. Ozgiir, bas1 ablasimn dizinde,
uyuyakalmusti. Yakin komsulardan Ha-nife hanim bile, kag¢ rekat namaz kildiktan sonra, siirekli tespih
cekerken, oturdugu yerde uyuyakalms... Kursunlu Camisi'nin gerisindeki sokakta, avlusunda asmasi
olan o tek odal1 ev. Oradan tren diidiikleri isitilmezdi. Ancak, Cer At6lyesi'nin isbasi sirenlerini isitir
gibi olurlardi: Babam simdi tulumunu giydi. Babam simdi lokomotif yagdanliginu...

Gozkapaklar1 indirilmis, ¢enesi baglannus bir babayr bekledigi gece, nasil o gecelerin esi,



nasil bu gecenin esi olabilir ki? Ama o zaman da, Eskisehir'in biitiin camilerinde bitmez ezanlar
okundugunu sanmistt Kardelen: Giin atarken, biitiin camiler... dinmeksizin... ezan sesi... hep ezan sesi.

Uzun siire, Eskisehir bir ezan sesidir sannusti.

Perdeyi ¢ekiyor. Gelinligini toplayip az énce Ozgiir'iin sapsari, ¢arpik bir yiizle oturdugu
iskemlenin {stiine atiyor: Elin ayagin tiimden ¢ekildigi bir saatte, ezan sesleri degil isittigi. Ancak,
bunu ¢ok andiran karanlik, kederli ses titresimleri. Uzaklardan yankilamp gelen polis ve bekei
diidiikleri. Bir de kdpek ulumasi. Icerde, Ozgiir'iin ¢1t1 ¢tkmiyor. Uyumus olmali.

Dikis kutusu, ortaliga sacilmis topluigneler. Bir de ak ¢icek.
Demek, az dnce yerlere dokiilenleri toplarken bu, orada kalmus!

Yapma kar ¢icegi elinde, Kismet'in ¢ars1 i¢cinden gegerlerken en kasvetli, en oliimlii sesiyle
sOyledigi yine: "Dedem biitiin gece inliyor ve dua ediyor. Ferit dayim da olmayinca, artik herkes
susuyor. Hepimiz dedemle birlikte bir mezar karanligina go¢iip gitmisiz santyorum. Saniyorum ki, ben
de artik bin yasimdayim. Yokum."

Ak ¢icegi kutusuna koyuyor, oda kapisina yoneliyor hemen: Ozgiir'le konusmaliyim. Bu 6liim
sessizligine dayanasim yok. Hem, onun sugu degil, eger...

"Ozgiir? Ozgiir, uyumadinsa kalk gel, cay yapacagim. Igeriz."

Elinden geldigince giiriiltii patirti ederek ¢aydanlig ocaga koyuyor. Sonra bakiyor, Ozgiir,
yikanmus, taranmis, pijamalari iistiinde, mutfak kapisimin 6niinde dikiliyor.

"Ben, topu topu iki bardak bira igmistim," diyor.

Kardelen, giiliimsiiyor. Ansizin, 6liim diye bir seyin olabilecegini unutuyor. Hattd boylesi
karanlik bir gecenin de.



"Bis-millahi-rrrahman-iiirrahiim! "Hamd'alemlerin Rabbi Allaha.
"Yalmz sana kulluk ederiz; yalmz senden sefaat dileriz.

"Bizi dogru yola ilet, senin nimetini bulmus olanlarin yoluna elif, lam, mim,
bismillahirrahmanirrahim; bu, iizerinde siiphe olmayan kitaptir, sakinanlara dogru yolu gosterir;
gaybe inananlar, verdigimiz riziklardan baskalarina yedirenler, ahire-te de inananlar, yalmz onlar
Rableri tarafindan dogru yolda kurtulmus olacaklar...

"Allah!.. "

"Allah, gokyiiziinii kastedip yedi kat gog§ii tamam olarak yaratti, eyy ona inanmayanlar,
ayetlerini yalan sayanlar, Allah yedi kat yerin altinda cehennemi de yaratti...

"Allaaaah!.. Allahim sen biiyiikstin!.."

Kismet, bilingsizce diirtiikleyip durdugu sisleri birakiyor. Bakiglarini yataktaki hastaya,
biiyiikbabasina ¢eviriyor: Biitiin giin, biitlin gece... Nasil dayamlir? Ne yapilir?

Geng kadimin yiizii, yaminda oturdugu sar1 abajurlu lambamn 1s1ginda biisbiitiin solgun
goriiniiyor. Sikinti, sabirsizlik, caresizlik ¢izgileriyle karmakarisik bir yiiz. Iginde bir inilti:
Dedecigim, ne olur yeter!..

Oteden, banyodan su sikirtilart isitilmekte.

Dedesi Emin bey, islemeli ¢arsaflar arasinda, yar1 oturmus; yliz, iki yiiz, bin yasinda. Ya da
artik yasi yok. Incecik tiiysii beyaz killarin 6rtemedigi, giines, toprak vurgunu derin ¢izgili bir yiiz.
Gozlerini bir noktaya, torununa dikmis, araliksiz mirildaniyor:

"Eyy Rabbin kullar1, eyyy insanlar, kadinlardan fuhus yapanlara karsi1 dort sahit dinleyin.
Onlar sahitlik ederlerse, dylelerini 6liinceye kadar veya Allah onlara bir yol agincaya kadar evlerine
kapatin... "

Kismet, 6rgiisiinii elinden kaydirtyor. Basini koltugun arkasina yasliyor: Yeter, ne olur, yeter
artik!

"Ey miinkirler, bilin ki Allah cenneti de yaratti. Cahillik yiliziinden fenalik etmis, fuhus
yapmis ve hemen tovbe etmemis olanlarin tovbesini kabul, yalmz Allaha mahsustur ve Allah

tovbekarlarina da cennetin kapilarim acar. Elif, lam, mim... Bismillahirrahmanirrahiiim! ..

Geng kadin, giicliikle edindigi kii¢iik bir i¢ dinginligini siirdiiremeden yerinden firliyor:
Artik dayanamayacagim!



Su sikirtilari, nerdeyse buharlariyla birlikte doluyor odaya: Ne uzun yikanir bu annem de, ne
uzun! .. Hacer'i de alip yanina...

"Allah, ister bir sivrisinegi, ister daha biiylik bir mahlikati misal diye gdstermekten
cekinmez..."

Banyodan gelen su sesi biraz azaliyor. Emin beyin miriltilarina kizi Tiirkdn hanimin yorgun,
evecenligini pek az eleveren sesi karisiyor:

"lyi ov Hacer, iyice ov... Ohhhh!.. Kesele, kesele... Tam bir haftadir sirtim kese yiizii
gormedi... "

Kismet'in sikintil, karisik yiiziinde acili bir giiliimseme ug-veriyor. Aglamaya pek yakin bir
glilimseme. Ayagina dolanan yiin ipliginden kurtulmaya calisiyor. Daha ¢ok, i¢inde yasadig bir agda
debeleniyor sanki.

"..Insanlar bilirler ki, Rablerinden olan her sey hakikattir ve bundan siipheye diisenler,
yollarim sasiranlardir ve onlar Allah ile olan miitarekeyi bozanlardir... "

Emin bey, gozlerini yatakla kap1 arasinda bezgin, bitkin duran torununa dikmis: onun o olup
olmadigindan habersiz; kah yiikselip, kah alcalan muriltilarim stirdiiriip gidiyor. Kismet'in i¢ini bu
kez de, Allahla fazla bir iliskisi olmanus, ¢iftlikte, toprakla, arilariyla yasamay1 sevmis yasli adama
kars1 bir acima duygusu kapliyor: Neden peki Tanrim, neden her yerde su¢ ve giinah goriiyor? Nasil
bu hale gelebiliyor? Kosecigine ¢ekilmis, nerdeyse diinyaya kiismiisken...

Yataga yaklasiyor. Dedesine olan eskimez sevgisini bulmaya calisiyor. Egilip hastanin
arkasindaki yastiklar1 diizeltiyor.

Emin bey, hi¢ ara vermeden, tikriikkler sacarak murildanmalarini siirdiirmekte:
"Bismill...lahi...rrrahmani...rrrahiiimm... Bana emredilen, bu sehrin Rabbine kulluk etmektir ve bana
topraklar, ekinler  buyrulduy; arilar,  kuslar, atlar  buyrulduy; elif lam  mim
bismillahi...rah...mani...rrahiim..."

Kismet, basim usulca geri ¢ekiyor. Iki parmagim sikica dudaklarinin iistiine bastiriyor:
Tanrim, hi¢ bitmeyecek!

Der demez, bu i¢ yorgunlugundan, bezginliginden utamyor. Yiregindeki bungunlugu
geriletmeye calisarak dedesinin garsaflarimi diizeltmeye koyuluyor: Onu bdyle, 6liim ddéseginde
birakmak. . . Annem, bir de benim... Yoo, herhalde gidemem. Murat bosuna beklemis olacak. Beni
biisbiitiin kiiclik gérecek, daha ¢ok uzaklasacak. Saksilar, dylece, su verilmeden nasi1l1?.. Havalar dyle
sicak ki, simdiden kalinca bir sey almayi... Hos, zaten gitmeyecegim...

Ne yaptigim pek de bilmeden, ortiileri dalgin dalgin diizeltiyor. Sonra elini bir sey



sokmuscasina irkilerek dogruluyor.

Dedesi, Kismet'in bir elini yakaladig gibi iki bacagimn arasina ¢ekivermisti. Orada,
minicik, porsiik deri parcasim torununa tutturmaya c¢alismusti. Ancak, Oyle gilicsiiz ki... Agzinin
kiyisinda birazcik salya, 6lgiin bakiglarinda belli belirsiz bir yakari.

Geng kadimn her yam buza kesiliyor. Dedesini itiyor, kendini karanlik koridora atiyor;
oradan da, uzun naylon tiil perdelerden belli belirsiz, bir 151k alan los salona geciyor. Ayak
aliskanlig1, dosdogru pencerenin oniine gidiyor, tiillerin bir kanadini s1yiriyor, disar1 bakiyor.

Gece. Haziran. Ama giinlerin en uzunuyla gecelerin en kisasina zaman var daha.

Kismet, ¢cok uzun zamandan beri biitiin gecelerin bitmezligine inanmisti. Giindiizlerse zaten,
iki ucu zifir karanliga acilan ugsuz bucaksiz bir yangin yeri.

Banyodan hala su sikirtilar1 geliyor.
"Boynumu 1yi ovmadin Hacer. Bogiirlerimi de... Hah, 1yice, 1yice..."
Emin bey, tekdiize sesiyle ayn1t mirildanmalarina yine basliyor:

"Eyy bu sehrin Rabbi, topragimin tahilim sana verdim, atlarimn senin i¢in kosumladim,
artlarimin balim sana gonderdim, ol kafirler ki, tahilinm tas, attnm demir kazik, balimn kara agu
eylediler, fuhsa ram oldular. .."

"Ohhh, rahatliyorum. Ov, ov!.."

Kismet, basim cama dayiyor. Omuzlar1 kiiciik hickiriklarla sarsiliyor: Gidecegim...
Gidecegim...

Eskisehir'in Yediler yoresi, eski kent, merkeziyle yenisi arasinda olmasina karsin, ortalikta
kimseler goriinmemekte. Kaymazlilar Apartmam'mn Oniindeki cadde, birbirinden uzak iki sokak
lambasiyla gdzgozii gormez olmaktan kilpayr kurtulmus, yine de, sarimtirak aydinlid, iki yanli, bitisik
diizen yapilarin golgeleri koyultuyor. Geng¢ kadin, karsi apartmanda. Basri beylerin katinda o
kocaman 6zenti kristal avizenin singir singir yanmamakta olusuna sasiyor: Demek, bu gece kumar yok!

Hickiriklar1 arasinda bunu diistinmiis olmasina daha ¢ok sasiyor. Asagida karsidaki
bankanin Oniinde iki asker segilebiliyor. Baslarinda bereleri var. Karsilikli gidip geliyorlar.
Birbirlerinin yanindan gegerlerken, tiifeklerini kii¢iik sakalasmalarla ¢atistirip giiliisiiyorlar. Minicik,
cok hareketli finolar gibi altalta lstiiste oynagsmamak i¢in kendilerimi gii¢ tutuyorlar. Belki de
Kismet'e Oyle geliyor. Bu kisacik oyalanma ani, yeni bir i¢ bungunluguyla boliiniiyor: Bunlar orada
hep durmuyorlar mi? Kapilardan her ¢ikam kapilardan her gireni gérmiiyorlar mu?

Gordiiler. Daha Kismet, alt kapiy1 usulca ortiip sokaga ¢ikar ¢ikmaz, oynasmalarini bir yana



koyup gozlerini ona diktiler. Burunlarint havaya kaldirip kokladilar. Gecenin bu saatinde, geng bir
kadinin tek basina cadde boyu kosmaya basladigim goriince de tiifeklerini tistiine dogrulttular. "Dur"
diye haykirdilar. Kismet bocaladi, ayaklar1 birbirine dolandi, yiiregi ¢atlayacaknus gibi...

"Allaahhh!.."

Geng kadin silkiniyor. Cabuk ¢abuk gbzlerini kuruluyor. Yiiregi hala ¢irpiniyor. Ama su sesi
kesilmis: Iste Hacer, annemin bornozunu tutuyor, ayaklarina havlu terliklerini veriyor. Iste
konusuyorlar, fakat ne konustuklar1 anlasilmiyor. Yine de annemin ne dedigini biliyorum: Kiiveti
iyice ov Hacer. Yerleri 1slak birakma. Kovay1 doldurmayr unutma. Kesemi giizel yika, bastan savma.
Sonra da git, ocaga ¢ay1 koy, demlensin. Bakalim, bu gece nasil gececek...

Dedesi ayetler okuyacak, sabahlara dek inleyecek, belki de bu gece 6lecek. O 6lmeden,
Oltim dis1 bir sey olabilirdi. Ama o baska sey, bu kez de Tiirkdn hammun 61iimii demeye gelir. Demek,
bu gece de her geceki gibi, upuzun, karanlik: Sonra, asag kata gonderilecegim. Sonra, araba kornasi.
Gelecek. Yikanacak. Meyve yiyecek. "Konugsana" diyecek. Ben susacagim. Omuz silkecegim.
Istesem de ona sdyleyecek tek séz bulamayacagim. Gozleri kuskuyla bacaklarimda, kollarimda,
dudaklarimda gezinecek. Bakislarim yakalamaya ¢alisacak. Baska biri var mi, yok mu? Kafamdan ne
geciyor, kim? "Sir kiipii gibi durma, konus biraz." Istemeden daha beter suskunlasacagim. "Bak ii¢
gindiir yokum. Bir kezcik bile 6zlemez misin kocam?" Yine acimaya benzer bir duyguya
yakalanacagim. Yine omuz silkecekken kendimi tutacagim. Buna bile sevinecek. Meyvesini biraz
daha istahla yiyecek. "Senin her yerini istiyorum ben, her yerini" diyecek, gozleri dumanli dumanli.
Beynim yine uyusacak. Yine o kotii korkuya yakalanacagim. Yine iistiimde... Yatak gicirdayacak. Bir
tirlii onleyemedigim o gicirdama. Alt kattakiler isitir, st kattan... Gozlerimi simsiki yumarim.
Dudaklarimi, boynumu, gégiislerimi bagka ytizlere vererek...

"Kismet!.."
Annesinin sesi.
Kismet, ¢ok istiyor, ama bir yamt veremiyor. Ustiindeki agirliktan kurtulmaya ¢abaliyor.

Tiirkdn hanimin terliklerinin tikirtisi, neyse ki hastamn odasina degil, kendi yatak odasina
dogru yoneliyor. Kizim orada goremeyince, Oliimle savasan yasli adanmu biitiin biitline yalmz
biraktigini diisiinebilirdi.

Boyle bir tedirginlikle, hemen camin Oniinden ¢ekiliyor. Daha ikinci adimda kararsiz
kaliyor: Dedemin yanina gitsem? Fakat onun yiiziine bakamam ki artik. Rahat¢ca yatiramam. Yine
elimi... Kadin mu istiyor? Nasil olur da beni...

Az Onceki titremeye daha kotli yakalanmustir. Kendisini bir buz pargasi i¢inde samyor. Sari,
blylk, Eskisehir iriliginde ve samanlarda saklannmus bir buz pargasi. O buz par¢asimn tam orta



yerinde de karinca biiyiikliigiinde bir Kismet. Kipirtisiz. Donmus. Yasamiyor. Buzlar hi¢ ¢oziilecege
benzemiyor. Zaten artik erise de bir, erimese de.

Oysa, ¢ok sicak bir haziran giiniiniin gecesi. Disarda simdi serinlik vardir. Evigleriyse ¢ok
bungun: Biitiin giin, anneme bin yalan, bin bahane ile ordan oraya kosturmalarim sirasinda buram
buram terliyordum.

Onceki giin de, aym yakici giines altinda Porsuk Bulvari'm yaninda Kardelen'le gegmisti.
Kardelen:

"Bak, kaldiramayacaksan, sonradan gelecek sikintilara da-yanamayacaksan bu ise hig
kalkigsma," demisti. - Ya bugiin, ondan habersiz neler yaptigimu bir bilse!-

Yollarda, caddelerde karsilastiklar1 herkes tamdik. Kismet onlar1 bilmese, onlar Kismet'i
bilirler: O geg¢iyor. Kaymazlilarin kizi. Orhan'in karisi. Yamnda yine o siirtiikk, delibozuk. Nereye
gidiyorlar? Ooo, merhabalar Kismet hanim! Nereye boyle? Orhan bey Ankara'dalar degil mi? Ferit
bey daymmzla?.. Lakin Ferit bey, Sanayi Odalar1 toplantisinda yine ¢ok giizel konusmus... Merhaba
efendim. Nasilsiniz? Yalmz misiniz? Emin bey nasil oldular? Saglam adamdir canim. Ka¢in Emin
Sakarya's1 0. Bakin nasil dogrulacak yeniden. Anneniz ¢ikamadilar herhalde? Demek boyle, bugiin
siz, s0yle yalniz olarak?..

En ¢ok Kardelen'den utaniyordu. Onu kimseden saymayan birtakim otelciler, ¢cimento, demir,
tlipgaz bayileri, kumas-kon-feksiyon tacirleri... Kismet, arkadasinin koluna asilip durmustu: Cabuk
olalim Kardelen. Bak simdi de Kursunoglu'nun karisiyla gériimcesi... Bir de onlarla karsilasmayalim.
Nerde bu avukatin yazihanesi peki?

Eskilerde babasinin olan sinema, simdi kocaman bir ishani.

Alt1 banka. Daha Otede Sehir Bank. Daha 6tede makarna, biskiivi fabrikasi, daha da 6tede,
artik kentin disinda ¢imento, beton... Hepsi bastan sona Saka Sirketi'nin. Ferit Sakarya-Tiirkan
Kaymazli. .. Bir ucundan da -artitk Kismet'in derdinden- Orhan. Yeter ki su dedikodular bitsin,
Kismet'in bir kocas1 olsun. Oniinde sonunda Orhan'1 ¢ekip ¢evirecek kimse Ferit Sakarya degil mi!..

Kismet, beklenmedik bir patlamayla bosanmaya karar verdigi zaman, en ¢ok Urktiigi
Orhan'in tepkisi degildi, annesiydi. Ondaki gizli gii¢. Bagirip ¢agirmaya bile goniil indirmeden, iki
kas1 arasindaki dikey ¢izgiler, dimdik bir durusla Kismet'i her zamanki gibi hemen etkisi altina
alabilir. Kismet hala o etki altinda zaten. ki giin daha gegse, kendini yine alt katla {ist kat arasinda
uslu uslu gidip gelirken bulacak.

"Sehir okumuslari, kadinlara esitlik, kadinlara 6zgiirliik diye yirtinadursunlar, bak senin
toprak karisi, kdyden ¢ikma annen, ne istedigini, kime ne yaptirmasi gerektigini pek giizel bilip
duruyor," derdi Ufuk. Oyle mi? Ufuk'un da bilmedigi seyler var iste. Tiirkan hanmim, dzellikle o, nice



0zlemini i¢ine gdmdii kimbilir. Geng yasinda, dul bir kadin, basinda tiirlii sorumluluklarla...

Su da babasindan kalma eski hanlardan biri. Yiktirilacakmus. Yerine Universite'nin bilmem
nesi yaptirilacakmis. Annesi, dayisiyla ne ¢ok tartisnusti bu oneriler i¢in: Yok, yok orasi artik dylece
kalsin, Ahmet'in hatirasi... Yiktirmam...

Kismet, bu hana ilk kez girecekti.

Kardelen asagida kalmus, Kismet yukar1 tek basina ¢ikmisti. Besinci kat. Nasil da eski bir
yap1. Oysa, topu topu otuz yillik bir gegmisi olmali. Otuz bile degil, 6yle ya. Murat'in birinci yas
gliniinde, babalar1 ogluna dogum giinii armagam olsun diye, yoo meger, anneleri bir oglan dogurdu
diyeymis, -kentte agizdan agiza sdylenen boyle degil miydi?- bando muzikalarla attirmistt buranin
temelini. Yine kurbanlar kesilmisti. Ahmet Kaymazli, bagli bulundugu siyasal partinin iktidar
olmasindan sonra, her firsatta boyle torenler diizenlerdi. Bir climbiis, bir kiyamet. Onun i¢in bitmeyen
bir bayramdi se¢imler sonrasi. Kentin yapilari ne cabuk hela ve toz kokularina bulaniyor.

Besinci kat. Buras1 da hela kokuyordu. Odalardan yazi makinelerinin tikirtilart isitiliyor,
sanki tuslara her vurulusta havaya tozlar savruluyordu. Avukat Celal Aytung. Burasi. Keske Kardelen
asagida kalmasaydi! "Ben avukatin yanina ¢ikmam. Zaten hep bahane arayip durdular. Bu sefer biitiin
biitiine seni benim ayarttiginu sanir ailen." Kismet, arkadasina hak vermek zorunda kalmisti. Ama, bu
sOzlerin ardinda belli belirsiz sezinleyebildigi baska bir sey var. Kardelen, kimin ne diyecegine
aldirmaz. Ama bu, insan yasamimin en 6zel yani. O kdseye, o koseyi tek basina yasamis olandan
baskas1 burnunu sok-mamali. Kismet, bu konuda karar1 tek basina kendisi vermeliydi. Ama evlenirken
karar1 tek basima veren ben degildim, demek isterdi Kardelen'e. Bosanmay1 gercekten istemedigini
sanmasindan korkmustu. Yine carpitiyordu iste. Bosanmay1 gergekten istemedigini sanmusti. Sonra da
bundan tirkmiistii. Iste, yiiriimeye yeni basliyordu. Ik adimu atiyordu. Avukat Celal Aytung: Birkag
glin daha diistinseniz Kismet hanim. Belki cayarsiniz... Hayir, hayir... Caymak istemiyorum. O halde
bir talep? Nafaka, mal?.. bir sey? Yok. Bence, yine de en azindan dayinizin fikrini almaniz, belki...
Hayir. Yasal bir engel yok. Evet. Tabii... Tabii tek basiniza basvurabilirsiniz. Ancak... Birlikte olsa
daha kolay... miimkiin... Nasil isterseniz?.. Sebep? Seyi soruyordum, gerekcesi... Neden? Demek?
Gerekge olarak bunu mu gosterelim? Ancak... Bunu bilmesini bilhassa istiyorsunuz? O zaman...
Evet... Bir vekaletname. Noter. Asag kata kadar bir zahmet...

Notere avukatla birlikte inmislerdi. Annesinin yiizii en ¢ok o zaman gozlerinin Oniine
gelmisti: Oyle, almnin ortasinda iki dikey cizgiyle. Yeniden bocalamisti: Yoksa istemiyor muyum?
Ama artik soyledim. Donemem. Hem... Evet, evet, istiyorum! Bilmiyorum. Aslinda sadece 6lmek
istiyorum.

Hos zaten, burada, evli bir kadimin tek basina bosanmaya kalkismasi bile kendini bir yardan
asagl koyvermesi degil de neydi ki? Bunu der demez, ne tuhaf, i¢inde biiyiik bir rahatlama duymustu.



Oliimii hep, biiyiik bir rahatlama, bir genislik olarak diisiiniirdii.
"Bitti," diyor, hemen hemen isitilebilir bir sesle.

Kendini hala Kardelen'in kolunda, Porsuk Bulvar1 boyunca, alni ter i¢inde yiiriirken goriiyor.
Kardelen o zaman séylemisti. "Bak, eger..."

Cevresine bakimyor. Evin disinda degil, hala eviglerinde. Biten bir sey yok. Yaninda
Kardelen falan da yok. Banyodan gelen su sikirtilari, tas, kova tingirtilari: Hacer'in is yapist boyle.
Glriiltiisii olmazsa bir is yaptigint anlamaz. Aslinda, 'varim, burdayim, haberiniz olsun' diyor. Ben
de, kimi kez, varoldugumu sdylemek i¢in kapilarin diline siginirim. Onlar1 pat kiit carparim.

"Bu daha ilk adim. Kolay kolay da sonuglanmaz. Kocan, bosanmaya yillarca 'hayir'
diyebilir," demisti Kardelen.

Kismet, hi¢ sesini ¢ikarmamusti. I¢inden domuzca, ne dlen, ne dirilen bir yasamdan 6¢
alircasina bir giilimseme ge¢misti: Onun da boyun egmeyecegi bir sey var. Bunu ise yalmz ben
biliyorum.

Yine de, giinesin her seyi salt soldurmak i¢in vargiiciiyle pencerelerden daldig avukat
yazihanesinde duydugu biiyiik i¢ rahatligini, o genislemeyi saatler gectikce yitirmisti. Ama olan
olmustu. Kendini, koca bir dagin tepesinden asagidaki uguruma birakmisti. Hep aym kayis icinde, bir
tren bileti, Murat'a ¢ekilen bir telgraf: Belki de eline ge¢cmez. Gegse de belki gelmez. Gelse de...

Hacer, koridorun lambasimi agiyor. Kismet'in gozleri kamasiyor. Kadincagizin, elinde
oteberiyle durup kendisine baktigim hi¢ gormemis, sordugu bir soruyu hi¢ isitmemis gibi yapip hasta
odasina siiziiliiyor. Annesi, yatakodasindan Hacer' e sesleniyor:

"Nedir camm, biitlin lambalar ac¢ik? Millet, hasta evinde senlik var sanacak. Sondiir
sunlar1!"

O ugurumun dibine hala diismemis oldugunu algilamasi... Ne heniiz asag1 cakili, ne yukari
donebiliyor. Kayiyor.

Emin bey, dylece, itildigi gibi, bas1 yastiklara rahatsiz bicimde gomiilii durmakta. Gézleri
tavana dikili. Artik sesi isitilmiyor.

Kismet'in yiliregi hopluyor. Dedesinin 6ldiigiinii samyor. Korka korka yataga biraz daha
yaklasiyor. Derin bir soluk aliyor: Cok siikiir, degil! Heniiz degil. Heniiz yas1yor...

Hastaya bundan 6te yaklagmaya, onu yatagin icinde daha rahat bir duruma getirmeye de
cekiniyor. Dedesinden iki adim uzakta, dylece dikiliyor. Bir yere oturamiyor. Orgiisiinii yeniden eline
alsa? Odadan ¢iksa? Bir sey yapmali. Belki annesini ¢agirmali? Yasli adama kosmali, basim
diizeltmeli, kulagina seslenmeli: Bir sey ister misiniz?



Ona biitiin giin, biitiin gece sorulan soru bu. Bu soru yamtsiz kaldik¢a da, sanki inatla, hep
aym kiiclik tanmigsma, tamistirma toreni: Benim baba, kizimz! Ya da: Bakin, kim geldi. Oglunuz.

Kismet, Oniine gelen boyle bir firsatta bile, kendini tamtmayr diisiinemedi. Bir kez bile,
"Benim, Kismet," demedi. Yine de bir sey yapmali. Gozlerinin tavana dikili oldugunu bile bile
"Uyuyor musunuz?" demeli. "Uykunuz var nu?"

Saatine bakiyor: Yirmi {i¢-on.
Yiiregi, az 6ncekinden daha kotii hopluyor: Ya yetisemez-sem?

Kedisi ayaklarina dolamyor. Egiliyor, onu usul usul oksuyor. Hayvan oksandikca, Kismet'in
bacaklarina biisbiitiin siir-tiiniiyor. Geng kadin, yeniden aglama duygusuna yakalamyor: Tombul'u
buraya cikarirken de aglayacak gibi olmustum. Asagida birakirsam, sanki...

"Kismet, orada misin?"

Annesi. Iste yine sesleniyor. Iste giyindi, geliyor. Simdi burada olur. Biitiin yollar tutulur.
Ust kapu, orta kapi, alt kapi.

"Gel kizzm, sunlar1 Hacer'e veriver, assin!"
Aym anda, dedesinin de sesi yeniden isitilir oluyor.
Kismet, annesinin seslenisine sigimyor, kendini odadan disar1 atiyor.

Tiirkdn hanimin lake tstiine yaldizli yatakodasi takimu. Her ti¢ yilda bir, bu odanin esyalari
degisir. Eski ceviz takimdan sikilip formikaya belbaglamisti. Ondan sikilip koyu renk tahtadan,
oymal1 kakmal1 dolaplar, aynalar, kocaman da bir karyola ald1. En ¢abuk bu takinu degistirdi. "I¢imi
karartiyor," demisti. Yerine, bu lake takimu getirtmisti. Sar1 yaldizli, beyaz lake. Tek kaprisi, tek
savurganligl bu. Karyola her zaman iki kisiliktir. Yesile ¢alar los bir 1s1k i¢inde, o iki kisilik yatagin
istline yariciplak oturmus, koltukaltlarina, iki meme arasina talk pudralar1 serpiyor. Her zamanki
gibi, altina yine ak pak oOrtiiler sermis; sanki Al¢ik Hamami'nmin giyinme odalarindan birinde.
Ayaklarinin, bacaklarinin, kollarinin oraya buraya siirlinmesinden ¢ekine ¢ekine, sakimk hareketlerle
pudralanmyor. Kiz1 igceri girince, eflatun listiine tozpembe, beyaz cigeklerle siislii talk kutusunu ona
uzatryor:

"Sirttma da biraz siiriiver. Carcabuk ter kokuyorum... Bohgaci karilar gibi, kasinip
duruyorum sonra."

Kismet, uysal, sessiz; annesinin sirtint pudraliyor. Derileri sarkmus, ama kemikleri saglam,
dik bir sirt.

Tiirkan hamm, kizinin sessizligine alisik. Bunun karsiti olsa sasardi. Her zamanki gibi, en



yakin, en goze goriiniir durumlardan baslayarak konusuyor:

"Deden nas11? Uyudu mu? Ilacim aldi mu? Iyi oldu, sen beklerken ben de yikamverdim iste.
Bari, Ferit dayinla Orhan ¢abuk donseler. Onlar yokken soniiverirse diye korkuyorum. Gergi ii¢
saatlik yol. Cabuk yetisirler. Fakat, oglu basinda olmali. Eline saglik yavrum. Su fanilami uzativer... "

Kismet, annesinin fanilasini kendisi giydiriyor. Bu da alisilmug bir sey. Fanilamn etek ucu

tam gogiis tistiine gelince, Tiirkdn hanim Kismet'i orada bekletiyor:
"Meme altlarim hemencecik terledi bile. Su havluyu... "

Geng kadin, yatagin lstiindeki kiiciik havluyu aliyor, annesinin meme altlarin bir kez de o
kuruluyor. Dar, sarkik gogiisler. Her birini teker teker, solgun yapraklar gibi tutup kaldirmak
gerekiyor. Hepsi dogal. Ana kiz, biitiin bu hareketlerin hepsine alisik.

"Eline saglik."

Fanilay1 birlikte ¢ekip indiriyorlar.

"Sen de bittin. Uykusuzluk. Kag gecedir... "

Tuhaf iste. TiirkAn hammin bu ses timis1 yeni. I¢ine duygu kirintilar: serpilmis bir ses.

Kismet, annesine sarilmak, yiiziinii onun mis gibi sabun kokulu -beyaz Hac1 Sakir- saclarina
gommek istiyor. Ta ¢ocuklugundan beri hep bunu istedi, hi¢ yapamadi: Annemin, Murat disinda birine
duygularim gosterdidi, yuregini ele verdigi olmus mudur acaba? Babamla nasil sevismistir? Ona
dokundugunu, onunla yatip kalktigim akla getiren tek sey, bizim dogmus olmamiz. Ben Ufuk'la...

Oyle ya, bu tiirden sorular aklina ancak Ufuk'la ¢ok yakin olduktan sonra gelmisti. Orhan'la
degil.

Ufuk, der demez belkemiginden asagi incecik bir siz1 ugve-riyor. Su an aklina Ufuk'un
gelmis olmasi da ¢ok tuhaf. En sasirtici olam da, avukat yazihanesinde, en gecerli gerekcesini
sOylerken bile, Ufuk diye birinin aklindan gegmemis olmasi. Ancak simdi, annesinin ¢iplakligina
bakarken, Ufuk'un kollarinda kendi ¢iplakligim gérmekte. Bu goriintiiyli kovalamak istercesine basim
cabuk ¢abuk iki yana salliyor:

"Dedem hep dualar okuyor, ayetler nirildamyor..."

Yatak ortiilerini diizeltirken, dedesinin bir elini yakalayip iki bacag arasina gotiirmeye
kalkistigim soylese mi? -Ufuk'la sevismelerini kendine bile unutturmaya ¢alismisti. Orhan'in yatagina
{istisen iki yiizden biri hep silik olurdu. Oteki, giileg, sarisin; kovduk¢a daha ¢ok belirginlesen... -
Annesine, dedesinin yapmaya kalktig1 seyi sOyleyemeyecegini biliyor, ylizii alev alev yamyor. Elleri
ise buz kesiyor.



"Ne kadar soguk senin ellerin yine. Bense tiitiiyorum."

Tiirkdn hamm, govdesinin iist yamm kizina rahatga teslim eder. Ama alt yanmini sakimr. Orasi
kutsaldir. Yalmz, hamamdaki tellak kariya ¢Ogenletirken iki bacagim rahatca ayirdigini gormiistii
Kismet. O zamanlar cocuktu ama. Hos zaten, dogustan lanetli ve giinahkar...

Annesine sarilma 6zlemi bitiiniiyle geriliyor. Bunun yerini, Tiirkdn hamimla tellak karinin
oynagmalarindan duydugu mide bulantisina benzer bir bulant1 aliyor. Burnuna ¢6gen kokular1 doluyor.
Hamama gitmekten oldum olas1 hoslanmamusti. Nedenini sanki simdi buluyor. Yok camm, ammsadig
o kadin herhalde annesi degildi. Annesi, tellak kar1 bir yana, kocasiyla bile belli bir uzaklig korurdu.
Fazla sevgi gosterilerinden hi¢ hoslanmazdi. Kismet'in kardesine asir1 diiskiinliigiinii bile hi¢ hos
karsilamadi. Oglunun bu kadar sevilmekten keyiflendigini gorerek katlandi.

Kismet, annesinin kocaman yatagin {istiinde o kadar yalniz, ansizin o kadar da yorgun bir
yiizle durdugunu goriince, aklindan gecenlerden utamiyor. Yumusacik uzanmp, donunu veriyor:
Nerdeyse yirmi yildir, erkeksiz, asksiz...

Tuvaletin iistiinde ii¢ fotograf durur. Ikisi, biiyiik giimiis cercevelerde. O gercevelerden
birinin i¢ginde Ahmet bey, kendine yarasmus yeni rolii i¢inde, kendinden dehsetli hosnut bir giiliisle
giiliiyor. Saclar1 kisacik kesilmis. Yiizii, perdahlannuiscasina parlak. Ustiinden kdyliiliigii coktan beri
atmis; tasra kendi ilerigelenligi ile Belediye Meclisi tiyeligi makamina rahatca, hattd pervasizlikla
yerlesmis. Ceketinin yakasinda parti rozeti. Cizgileri yuvarlak, igice geg¢mis iki harf. Sanki,
fotografcimin odak noktasi1 bu rozet. Kismet'in aklinda, babasinin yaptig her isin biiylik bir climbiis,
bir giiriiltii oldugu kalmis. Annesiyle halas1 ne zaman bulussalar, onu 6vmekte yarisa girerler. Biri,
"Cok hakseverdi," dedi mi, oteki, "Cok kibardi,"der. Biri, "Coluguna ¢ocuguna pek diiskiindii," dedi
mi, 6teki "O herkese kol kanat gererdi," der. Iclal hala, sdzii mutlak "Ailesinden de dnce, vatanin,
milletini disiiniirdic Ahmet abim," diye baglar. Gelinlerinin Ahmet Kaymazli'yi tek basina
sahiplenmesi hi¢ hosuna gitmez. Anneleri, bu acid1 sik sik, cocuklarina soyle sdyleyerek kapatmaya
calismustir: "Babamz Oyle, bir¢oklar1 gibi sonradan gérme degil. Halanizin kocasina hi¢ benzemezdi
0. Her zaman bir beyefendiydi. Ankara'dan gelen Meclis, Hiikiimet mensuplarimin yamnda bir kerecik
bile yanilip da egri bir 1s yaptigim, yordamsiz davrandigim hatirlamam. Hi¢ falsosu yoktu." Hacer
bile car¢abuk, "Beyefendicigim," demeyir o6grenmisti. Hala da Oyle: "Ahh, beyefendicigim sag
olsaydi1!" Sanki, Tiirkdn hamim ablasina inat, bacagindan genis basma salvarim ¢ikarmamakta direten
Hacer'in, dudaklarim biize biize "beyefendicigim" deyisi en cok Murat'1 giildiiriirdii. Bu giiliis,
dedeleri Emin Sakarya'nmin yiiregini serinletirdi. Bunun, Hacer'e degil, damadina bir takaza olduguna
inanmak isterdi. Tiirkdn hamim bir defasinda erkek kardesine: "Babam da! .. Damadini kétiiletmek
i¢in tirnak kadar ¢ocuklardan bile medet umar," demisti.

Kismet, ikinci bliylik ¢cer¢evedeki Murat'in fotografina bakiyor simdi. Murat'ta, ne biitiin
'beyefendiligine' karsin babalarimn kaba cizgileri var, ne annelerinin sert, soguk yiizii. Ancak



saraylardan ¢ikabilecek ipek tenli bir prens o. Sarisin. En ¢ok dedesine benzetilirdi.

Geng kadin, icerde yatan hastamin Oliime ¢ok yakin yiiziinii ammsayip, bu benzesmeyi
kafasindan hemen kovuyor: Yarin sabah, Murat'la karsilastigimizda...

Ama bu karsilagsmayr diistinmeye zaman kalmiyor. Bakislar1 bu kez de tuvaletin istiinde,
kiictik bir ¢ercevedeki resme takiliyor: Orhan, pdlaroid kamerasiyla ¢ekmisti.

O fotografa bakmak istemiyor.

Tiirkdn hanimin gozleri kizinin yiiziine o an takiliyor: Bunu oradan kaldirip kaldirmamaya
bir tiirlii karar veremedim. Kismet, kucaginda ¢ocuguyla. Dogumdan sonra... Benim i¢cim de kotii
oluyor, ama...

"Al, Hacer bunlar1 disar1 assin... "

Neyse, bu kez sesini denetleyebilmisti.

Bornozunu, yiiz ve boyun havlularini kizina uzatiyor.
"Dikkat et, pudralar etrafa sagilmasin."

Kismet ¢ikarken, ardindan sesleniyor:

"Cay1 demlemediyse ¢abuk olsun. Igelim de... "
"Yok, ben artik ineyim."

Kismet bunu algak sesle, ama kesin bir timyla sdylemisti. Onden hi¢ tasarlamadigini
sanirken, diislincesini boylesi agiklikla 6ne siirlivermesi, gen¢ kadimn kendisini bile sasirtiyor. Bu
silik ses, bu minicik 6zgiirliik kirintis1, Tiirkdn hammin evinde patlamaya hazir, kocaman agir bir

sessizlik oluyor. Bu sessizlik onu tirkiitiiyor.
"Ineyim anne," diyor ¢arcabuk, daha yiiksek sesle, "belki Orhan da doner."

Tiirkdn hanimdan ¢1t ¢ikmuyor. Kizinin sesindeki bu yeni tinlama, onu igten i¢e bocalatiyor:
Ben de, istersen artik asagiya, evine in, diyecektim. Zaten sOyleyecektim.... Orhan gelebilir tabii...
Ama, Kismet'in bunu kendiliginden sdylemesi.. garip! Koca yolunu gozliiyormus gibi goriinmek
istemezdi... Cekinirdi, utanirdi. .. Zaten bekledigi de yok ya...

Taranip, kiyis1 igne oyali bir tiilbentle sagim sikica sariyor. G6zii yeniden aynanin oniindeki
kiiciik renkli fotografa deger degmez hemen baska yana ¢evriliyor: Torunum dogunca.. bir kez bunu
buraya koymus bulundum. Oliince.. kaldirsam, Kismet giicenebilir... Ses etmez, onu da igine atar.
Fakat, her sabah da, goziimii acar agmaz bu... Hayir, hi¢ i¢im kaldirmyor.

Yenleriyle etek uclarina simli sular gecirilmis olmasina karsin, i¢ kapayici toprak rengi



sabahligim giyiyor; Acaba, babam ne durumda? Allahin giiciine gitmesin, fakat... Suncacik sey,
firlayip gidecek de, yash bir adam, ¢eke ceke... Asil ¢eken ben degil miyim? Murat yiiziinden, asil
yar1 omrii geri giden ben degil miyim? Sag olsun da... Sag olsun da... Babalar1 6leli on sekiz yil... On
dokuz mu yoksa? Bu gece onun i¢in biraz okusam. Her sey beni bekliyor. Kim biliyor? Kizim bile, bir
an once kocasimin koynuna girme pesinde...

Boyle diisiinmese, o kesin ses timsina higbir anlam verememis olacakti.

Kismet, havlular1 Hacer'e vermiyor. Arka balkona kendisi ¢ikiyor. Ek su kaplari, sepetler,
bir hamur tahtasi... Sonra, balkona boydan boya ¢ekilmis kalin naylondan camgobegi bir ¢amasir ipi.
Camasir ipi, otelerdeki karanlifr ince bir ¢izgiyle ortasindan ikiye boliiyor. Cizginin alt yani, kente
bir ¢ikartma gibi duran karmakarisik beton yapilar, o yapilarin erzak deposu balkonlari... Perdesi de,
camlar1 da agik bir pencerenin gerisinde, gobegini kasiyip duran bir adam.

Geng kadin gozlerini hemen yukar1 kaldiriyor, ¢izginin iist yamna. Az 6nce, salondaki
pencereden goriinmeyen, ¢ok yildizli bir gokytizii goriiyor. Evrenin ¢atis1 dylesi aydinlik ki, heniiz
yapilanmamis bir bodlgenin otesinde, kentin kuzeydogusunda Yunus Emre ilkokulunun gdlgesi,
ayakuclarindan akasyalara dogru yayilarak uzanmiyor. Alpu-Mihaligcik yoniinde, Havaiissii'niin
1s1ldagi, cok daha uzaklardaki yildizlar1 sondiiriiyor. Kis-yaz, o yanda, gecelerin biitiin ayrintilarim
soldurup duran bir 151k.

Kismet doguda, pek ¢ok yeni yapidan dolayr artik kente girisi secilemez olmus karayolunun
timden kapandigini, Eskisehir' e o yonden artik kimsenin girmesine izin verilmedigini disliiyor bir
an. Beyaz iistiine yol yol yesil ¢izgili bornozla iki havluyu ¢amasir ipine asarken, o yolun Oniine, tren
yollarina g¢ekilen bariyerler benzeri demir ¢ubuklarin gerilmis oldugunu bile samyor: Cok degil, iki
lic saatcik, Ankara'dan buraya kimseler giremese. Sonra zaten sokaga c¢ikma yasagi... Bosanma
istegimi yarin 6grenir. Yarin...

Ogrendi iste. Alninda, sakaklarinda terler tomurlandi. Kasildi. Geng avukata gdzdag
verircesine, "Kimse bilmeyecek!" dedi. Gozlerinden acinasi bir yikkinlik gecti yine de. Kardelen'in
tamdi1g1 avukat... Geng bir adam. "Hangi nedenle?" diye sormustu Kismet'e. "Gerekge?"

Kismet, bornozun etegini yiiziine ortiiyor. Yetmiyor, gézlerini de simsiki yumuyor.
"Baskasini seviyorum."

Geng avukata boyle sOylemisti. Sesi, asil o zaman ¢ok kesin ¢ikmusti. Yasamindaki bu kesin,
keskin doneme¢ sirasinda, Ufuk bir an bile aklindan gegmemisken, kararli bir bicimde, iste boyle,
kendini ucurumdan asag birakivermisti. O¢ alir gibi. Kocasimin, aylarca igine girmeyisi: Cocugun
benden oldugundan kimse kusku duymamali. Herkes, baskasim sevdigini soyliiyor. Bir yil. Sonra
olabilir. Sonra, ¢ocugun benden, kocandan olduguna kimsenin kuskusu kalmaz. Kusura bakma, kiz
ciktigini ben biliyorum, ama koca kent...



Geng avukata bunlar1 sOyleyemezdi ki. "Baskasini seviyorum."

Celal Aytung, "Kim?" diye sorsa, o anda Ufuk adim bulup ¢ikarabilecegi bile kuskuluydu.
Ama herhalde Orhan da hakliydi. Daha sonra bile, kocasindan gebe kaldigim sanmuyor. Ustiinde bir
agirlik olurdu, buna katlamirdi; yatagina dolusan silik ya da acik yiizlerin kendisini sevip
oksadiklarim diislerdi. Katlamr, sonra katlandigindan utanirdi.

"Allaaahhh!.. Allahim sen biiyiiksiin!.. Yalniz sana inanirim, yalniz sana gii... "

Dedesinin, sessiz ev i¢inde yeniden patlayan duasina annesinin kosusturan ayak sesleri
karisiyor.

"Hacer!.. Lazzimlig1 getir, ¢abuk!.."

Artik bitti mi? Emin bey, son bir ikinma sirasinda son nefesini verdi mi? Giinlerdir bu
bekleniyor, ama herkes boyle bir sey beklenmiyormus gibi yapabiliyor. -Hemen ¢ocuk yapmayacagiz.
Dikkatli ol, korun.- Orhan, siirekli disar1 bosaliyor. Kismet'in bacaklar1 arasinda yapiskan akintilar:
Stimiikliibocek! Stimiikliibécek! Her yan...

Pek az Once, tren yolunu, istasyonu gormeye ¢alisiyordu. Ama Havaiissii'niin 1s11ldag goziinii
aliyordu. Elli sekizlerde babasimn yaptirdigi, biiytlikliigliyle ancak iki y1l 6viinebildigi 'yeni otel'. O
otelde ailenin verdigi solenler... Otel yerine, simdi biitiin 1siklarim yakmis Orduevi. Orduevi'nin,
karanlik kent ortasinda i¢ten aydinlatilmus ir1 bir buz kalib1 benzeri yiikselisi de, Havaiissii'niin uzakta
doniip duran 1s1ldagim kesemiyordu. Simdi, dedesinin basucunda, onun Oliiverecedi korkusu
icindeyken, 1s1ldagin gézlerinin 6niinde inatla doniip durusu... Uzaklara fazla uzun bakmus olmaliydi.
Oteldeki solenlerin amisi, Selmin Rifatzide i¢in diizenlenen miizik gecesinin amisina karigmisti.
Sanat¢1, Murat't sahneye ¢ikariyor, elinden tutuyor onun, ¢ekiyor, ¢ekiyor...

Tiirkdn hamm, Hacer'le bile ise yarar kilamadigi oturagi kizimin eline tutusturup, babasinin
altina siirgiiyii stirtiyor. Dogruluyor, bu kez kendinden hosnut, bekliyor: Bir giin, ben boyle yataklara
diigsem, kim benim babama baktigim gibi bakar acaba? Hacer nasilsa, Kismet de dyle. Akli ben
verirsem yapar. Kendi kendine hicbir seyi diisiinemez. Su tirnak makasim getir-sene... Tirnak makasi
nerede anne? Hep bu. Bak iste, lazimlik hala elinde. Gétiir, biraksana helaya...

Hacer, yasli adamin ayip bir yerini gérmemek i¢in basim yana ¢evirmis. Kismet de Oyle
yapryor. Govdesi yataga doniik, basi ote yanda: Dedem,,. az once kalkistigi seyi insallah hig
hatirlamaz. Su oturak. Yillarin oturagi. Murat'in. Bunu onun altindan alirken hi¢ igrenmezdim. Simdi,
ici bombos, piril pir1l emaye kabi tutarken kusacak gibi oluyorum. Gotiiriip tuvalete birakabilir.
Hacer'in eline tutusturabilirim. Yapamiyorum. Annem, bundan bile kurtulmak istedigimi diisiinebilir.
Benim elime verdigine gore, benim tutmamu dogru buluyor. Ne yapilmasi gerektigini o bilir. Dedemi
sevmedigimi sanmasin. Onu seviyordum, ¢ok seviyordum, az dnce Oyle, elimi yakalayip seydince...



Elindekini birden yatagin oniine, Isparta halisimn iistiine yayilnus el drgiisii yayginin bir
ucuna birakiveriyor. Tirkdn hanim, bliyiik ¢aba gerektiren bir isi yapti§i sirada bile, hemen
ayirdediyor bunu.

"Oraya birakma Kismet!"

Govdesini ¢ekip ¢evirme yetisini timden yitirmis babasini siirgliye yerlestiriyor, sonra
listiindeki ortiileri diizeltiyor. Oyle iyi diizeltiyor ki, bakan o ortiilerin altinda kimsenin yatmadigini
sanir. Kismet, oturagi geri aliyor. Annesi, yastiklarin kirisikhigim da sivazlayarak diizeltiyor.
Dogruluyor. Yiiziinde, uzun uzun yikanmamn getirdigi 1s1ltiya, basi egik ugrasmanin da verdigi kizillik
eklenmis, derin derin soluklantyor:

"Haydi Hacer, gotiir onu helaya... "

Hacer, ¢ikarken geri doniiyor:

"

"Cayiniz1 koysammi? ..
Az sonra... Az sonra... Demlensin biraz..."

Kocaman bir pamuga bol bol kolonya dokiiyor. Hastanin almm, boynunu silmek istiyor.
Ancak, 6lgiin yiizde hosnutsuz bir kipirdanma oluyor.

"Kolonyalar da ne kadar keskin alkol kokuyor artik!"

Kizina da, kolonyalanmus bir par¢a pamuk uzatiyor. Her sey o kadar ezberlenmis ki: Al, sen
de sil ellerini. Simdi yitkaman gerekmez. Yeniden babamin altiyla ugrasabiliriz ¢iinkii.

Kismet'in hareketsizligi Tiirkdn hammu diistindiiriir, ama sessizligi hi¢ yadirgatmiyor. Ancak,
az onceki kesin sesi! Yok anne. Ben artik ineyim. Bir istegini boyle apacik ortaya koyusu da nereden
cikt1? Bir arkadasina, su, haddini bir tiirlii bilememis Kardelen denen kiza gidecek bile olsa, ii¢ giin
ikinir sikimir. Ben, "Hadi, sen artik in asagiya, evine," demesem, kirk giin, kirk gece burada kalir.
Orhan bu yolu {i¢ saatte alamaz yaa... Ferit telefonda, kendisinin bir iki giin daha 151 oldugunu, Orhan'1
gonderebilecegini soyledi. Aman, o bari gelsin. Ortalarda kimseler yok. Deniz desen, ¢ocugu yine
hizmet¢inin basina attigi gibi, Kiitahya'larda... Ferit de... kendi gibi samata birini buldu iste. Ferit,
durdugu yerde durmaz ama, o olmasa, onunla ben olmasak, bu aile...

"Dayin yoldayken meraklanmam da, Orhan araba siirerken... "

Kismet, elinde pamuk, basim belli belirsiz salliyor: Biliyorum anne. Sen de biliyorsun...
Neden durmadan animsatiyorsun bana? O kazadan daha kotiisii olabilir mi?

Nerdeyse, keske, diyecekti, keske yine devrilse... Bu kez kendisi...

Irkiliyor. I¢ine bu korkung seytanin ne zaman yerlestigine sasiyor. Birinin liimiinii dilemek!



Bu, Orhan bile olsa. Iste yine Ufuk: Insan yasamla ilgili her seyi denemeli. Oliim disinda her seyi... -
Bembeyaz disleriyle giiliisii onun.- Oliim zaten yasam disi. Sagmaladik. Dur bakalim, demek
istedigimiz i¢in baska bir yol bulalim. ilkin su dudaklar1 bir dpelim, dirilsinler...

Kismet, iirperiyor, dudaklarim 1siriyor. Bir yardim dilenircesine ¢evresine bakiniyor.

"Otur Kismet. Haydi, oturalim bari. Basinda dikilmemizin bir yarar1 yok ki. Hem deden
sikilabilir. Bilinmez ki, ¢ekinebilir... Rahat rahat yapsin, haydi... "

Tiirkdn hamm, Kismet'in az 6nce koltugun iistiine Oylece birakiverdigi Orgiiyli almus,
yerlerde dolanan yumag sararak oturmustu. Kizina da yanmindaki iskemleyi gosteriyor: Tek basina
hicbir sey yapmadi. Yapamiyor. Herhalde hi¢ de yapamayacak. Camasiri makinede ne giin yikamali,
kimi, hangi giin yemege ¢agirmali, neler pisirmeli; bunlar1 bile ben sOyliiyorum. Git su saglarim
yaptir, demesem, hi¢ berbere gitmeyecek. El i¢ine darman duman ¢ikacak. Otuzunu gecti, hep ayni.
Gengken ¢ok giizeldi. Yine giizel. Belki daha gilizel. Herkesin gozii iistiinde. Usulilince yetissin
dedim... Ama, biitiin akillar1 benden beklemesi...

Kismet, annesinin yiiziinde belli belirsiz bir bezginlik yakaliyor. Bu gece, ona karsi ikinci
kez, hi¢ duymadig 6lgiide bir yakinlasma 6zlemi duyuyor. Simdi sarilsa, 6pse, basim dizine koysa...

"Anne, ¢ok yorgunsun. Yatsan. Dedeme senin kadar bakamam ama, istersen..."

Daha siirdiiremiyor: Elimi orasina gotiirmek istedikten sonra, artik hastaya nasil
yaklasabilirim, altina siirgiistinii ben, tek basima nasil siirebilirim?..

Tiirkdn hamm giiliimsiiyor. Kendinden, her seye karsin kizindan da hosnut bir giiliimseme:
Kismet'i biisbiitin de ise yaramaz saymamak gerekir. Elinden geleni yapti. Hi¢ degilse o
yambasimda. Halasi, yengesi, Miifit, kizlar... Sanki Erdek kaciyor. Yazlik evleri yapilmus da, teslim
almaya gidiyorlar. Gorgiisiizliikk. Hepsi ciimbiir cemaat. Boyle bir zamanda ... Sanki her sey kagiyor,
yaz bitiyor...

"Yildizlar hakkiygiin... Perdesini c¢eken gece hakkiyciin... Erke§i ve disiyi yaradan
hakkiyciin... Suclar1 orten de, ¢cok seven de 'O'dur..."

Bu kez iniltiye ¢cok benzer bir sesle baslamistt Emin bey. Birden de susmustu.
Tiirkdn hamm, yumagi kizma uzatarak:
"Herhalde rahatladi," diyor. "Az bekleyelim de, bakariz..."

Son on dakikadir, Kismet'in i¢i artik i¢ine sigmuyor. Annesinin yaninda saate bile
bakamiyor. Her yanmini didik didik eden bir sabirsizlik. Distan bakilinca ise, iste yiiniinii 6rmekte.

"Pek giizel olacak," diyor annesi.



Basim geriye yasliyor: Eline bir sey aldi mu yapar. Hem de en iyisini. Yeter ki alsin. Almak
istesin. Kismet'in isledigi nakislari, ordiigii kazaklar1, yaptigi ¢icekleri kim yapabilmis ki bu sehirde?
Kendi kendine modeller, motifler icadetmesi hele!.. Salondaki masaya ordiigii o ortii... Herkesin gozii
kaliyor.

"Bunu bitiremeyecegim herhalde!"

Tirkdn hamm, basim cevirip kizimn yliziine bakiyor: Ne-kadar solgun. Hic¢ dikkat
etmemisim. Hastalandigim bile sOylemez. Damat da anlamaz. Hani, géziimiin Oniinde, alt katta
oturtmasam bunlar1, Kismet 6liir gider de, benim haberim bile olmaz. Bir kere o is1 yapt1 ya... Ondan
beri ben de... Zaten soyle ezik biiziik durusu bile o zamandan kalma. Ka¢ gecedir uykusuz. Hos,
kendim de 1yi miyim sanki? Gecede kag sefer... Yatir, kaldir, stirgilisiinii altina stir. Nerden ¢ikardigi
belirsiz bu sureler, ayetler hele... Tovbe, tovbe... Hani 1yiliginde haciliga, hocaliga bir meraki
olsaydi, neyse. Acaba pismanlik mi duyuyor? Ahmet'le 6liim giinleri mi karisacak, ne olacak? Bes alti
ay daha yasarsa, Oyle olur. Damadimin cuma namazlarina gidisine, koylilye dinden, Allahtan dem
vurusuna nasil 6fkelenirdi: Allah kim, sen kim? Sen Allaha inamyorsan, ben inanmiyorum!.. Oy i¢in
seninki, hep oy icin! .. Allalhi bile kandirabilirsin, ldkin beni kandiramazsin!.. Hep boyle
homurdanirdi. Ahmet giilerdi, o biisbiitiin 6fkelenir, bagirirdi. Bunlarin parti ¢ekismesi de. Sanki,
damadina inat, dini, kitab1 biisbiitiin bosladiydi. Birbirlerini hi¢ sevmediler. Atisa matisa, yine de ne
kadar iyiydik. Kursunoglular, "Sizdeki bu senlige bayiliyoruz," derlerdi hattd. Babam acaba bdyle,
aylarca, yillarca yatip kalacak mm? Ahmet, saniyede firladi gitti... O zaman demistim, keske
cocuklarimin babasi biraz hasta yatsaydi, ona baksaydim, duasim alsaydim. Hi¢ ¢cekmedi. Carsida
yigilip kalist... Ahmet hi¢ cekmedi, ama ben... Thtilalmis! Sanki katillik degil mi bu? Sanki kocaman
Ahmet bey, eceliyle mi 61dii? Neyse, hi¢ degil babam, alistira alistira... Bu da ayr1 yorgunluk. Sabir
is1. Hos, oglum i¢in gosterdigim sabirin yaninda...

Miras, para islerine, erkek kardesi Ferit Sakarya ile ortakligina, yeni yatirimlara nerdeyse
onun kadar akil erdirebilmis olan TiirkAn hamimun, Allah, kitap, 6liim, sabir konularinda bdyle
bocalayist yeni degil. Sanki biitiin yasami, onu bu konularda bocalatmak i¢in diizenlenmis: Hosgor
Allahim... Neler diistiniiyorum! .. Evet, evet, babam geceyi biraz rahat gecirsin, ben de giizelcene bir
okuyayim... Hem onun i¢in, hem ¢ocuklarimin babalar1 adina... ikisine bir okusam? Kiifiir gibi
gelmesin de onlara?..

"Deden daldi. Siirgiiyii ¢ceksem, uyamr diye korkuyorum."

Kismet, isitmemis gibi duruyor. Diirtiikledigi sisler degil, ardindan kostugu zaman sanki: Ya
yetisemezsem? Kagirirsam? Artik insem. Anneme Orhan't sdyledim. Baska ne diyeyim? Buradan nasil
cikip gideyim? Ustelesem, iyi ya camm, gelirse buraya cikar iste. Hastaya bir bakmayacak mu?
diyebilir. Benim i¢in, ne zaman kocasim evde karsilamaya can atti ki, boyle bir gecede... diye
diistinebilir. Diistinmiistiir bile. Simdi, dedem hasta olmasa, annem Hacer'le yalmz kalakalmaktan



korkmasa, beni ¢coktan asagiya gondermisti: Haydi kizim sen in. Kadin dedigin, kocasini kendi evinde
karsilamall.

Sisleri bir iki diirtiikliiyor: Tren birde, bir on beste... Iste o siralarda kalkar. Siz erken gelin
bayan. Tam saat sdyleyemeyiz. Birden 6nce burada olun. Vaktinde gelip gelmeyecegini bilemem.
Gecikip gecikmeyecegini sOyleyemem...

Bugiin 6gleden sonra bileti veren memurun yiizii. Kismet, bu adam tarafindan da, postanede
telgrafi alan adam tarafindan da taminmaktan, kentin yerlilerinden birine rastlamaktan ne kadar
korkmustu. Son giin, Kardelen'in bile bunu bilmesinden korkmustu. O bile 6nlemek isteyebilirdi. Bilet
gisesinin Oniinde en ¢ok Astsubay Okulu'nun 6grencileri vardi.

Kardelen'i bir daha goremeyecek. "Kardelen'e ne diyeyim?" "Hangi Kardelen?" Murat'
kinarken... Demek insan bir giin, geride olan her seyi unutmak, birakmak isteyebiliyor?

"O siray1 yanlis ordiin galiba?" diyor annesi. "Saat kag oldu acaba?"
Geng kadin hemen kol saatine bakiyor:

"On ikiye geliyor," diyor hemen hemen dehsete kapilarak...

Oysa yalan. Saat, on ikiye yirmi bes var: Yine de, hi¢ vaktim kalmadi.

"Hacer'e sdylesen de, ¢ay1 getirse. Uykum dagilsin. Yikandiktan sonra iistime bir agirlik
¢oktii. Sen de i¢. Inmek istiyorsan, sonra inersin... "

Kismet'in az 6nceki kararli sesi odamn i¢inde yeniden esiyor:
"Ben igmeyecegim."

Orgiisiinii ¢car¢abuk, kalktig iskemlenin {istiine birakiyor. Yumak yine yere diisiiyor, yataga
dogru yuvarlamyor.

"Hacer seninkini getirsin anne. Ben gideyim. Bir sey gerekirse telefonu tiklatirsiniz...
Hacer'i gonderirsin... "

Arka balkona, havlular1 asmaya c¢ikarken ardinda biraktig agir, koyu sessizlik yeniden her
seyin listiine abamyor.

Tiirkdn hanim, hi¢bir sey diisiinemiyor. Sadece, daha ¢ok sasiyor. Kismet odadan ¢ikmadan
da, i¢cinden bir ciimle ge¢iyor: Belki zamanla kocasim ister oldu.

Buna inanmaya ¢alisiyor.
Yine de tuhaf bir bakisla bakiyor kizina. Agir sessizlik stiriiyor.

Bu sessizlikte koptu bir c¢iglik. Her bos dakikasinda caddeyi, sokag seyretmekten



yorulmayan Hacer haykirdi: Ablal.. Tiirkdn abla!.. Kismetimiz gidiyor!.. Geceyarisi, almis basin
gidiyor!..

Geng kadin, bu ¢iglik iistiine duraladi. Ustiiste aydinlanan camlara, agilan pencerelere,
kapilara bakakaldi. Eskisehir'in ¢ok dar, ¢ok eski bir sokagindaki, kimbilir kimler zamamndan kalma,
tahtalar1 boyasiz, yosunlu evde Ufuk'la bulusmaya giderken yakalandigi oldiriicii ylirek
carpintilarinin daha beterine yakalandi. Ilkin, dedesi son nefesini verdi, Hacer bu ¢1glig1 onun i¢in
atti, sanmusti. Degil. Komsular, bildigi, bilmedigi, ama kendisini bilen, hepsi de her seyini bilen
biitlin yiizler pencerelere, kapilara dizildi. Cok ge¢meden de biitiin kent halki 6grendi zaten. Ayn
bakislar, aym fisildagmalar. Hepsi birbirine, onun yeniden intihara kalkistigini soyledi iste. Hig
unutmadilar. Dahasi, yillar 6nce Ufuk'la olup bitenler de ortaya dokiildii simdi: Biz demedik mu,
sevdigi biri var, onun i¢in tendirdiyot icti, onun icin kimseyi begenmedi, kimseyle evlenmek
istemedi. Biz demedik mi? Iste ona kaciyor. Iste, onca yillik evini barkini, kocasini, anasini, hasta
dedesini bile birakip asigina gidiyor. -Ufuk nerden aklina gelmisti? Hi¢ gelmeseydi, hig
gelmeseydi...-

Kismet ne yapacagim sasirdi. Kosabildigi kadar kossun mu geri, annesinin yanina mui
donsiin, ona mu s1ginsin? Askerler tiifekleriyle ardinda: Dur; geri don!..

Pencerelere, kapilara, kaldirimlara dizilmis gozciiler Kismet'i kusatti. Annesi, biitliin
utancinm i¢ine gomiip, basi dik, hastanin yaninda epeydir goriinmez olan irkiltici soguk bakislari,
almndaki dikey ¢izgilerle gozciileri yarip karsisina dikildi: Nereye gidiyorsun boyle bir zamanda?

Yok, Oyle olmadi. Annesi boynuna sarilip agladi: Boyle bir gilinimde sen de beni
birakiyorsun, dedi. Oglum birakti gitti, dayin yok, Deniz yok, Orhan yok, halanlar yok... Sen de beni
birakiyorsun... Burada, 6lmek {izere olan biriyle... Bize kars1 bastan sona ilgisiz biitiin erkeklerimizin
yiikiinii tek bagima tlistiime yikarak...

Kismet, annesinin bdylesi gercek agladigim hi¢ gérmedi. Yaslar gozlerinden sicimler gibi
akti, akti. Murat'tan kalan, bir tiirlii de dolmayan o biiyiik bosluk biitiin o gozyaslariyla doldu, tast.
Annesi, bu baskinda, bunca ¢aresiz, kizma muhta¢ oldugunu 11k kez boylesi ele veren bir sesle inledi:
Sen de git. Ben 6leyim o zaman. Tek dayanagim, tek 1s1&im... Emin Sakarya, yattig1 yerden: Yarattig
kotii insanlarin serrinden, bizi bastiran karanligin serrinden, diiglimlere nefes eden ugursuz kadinlarin
serrinden, bilyliklerine sirt ¢eviren kafirlerin serrinden Rabbi-me sigimirim, diye haykirdi.
Kardelen'in tistiine yiiriidii herkes: Ugursuz biiyiicii, musibet kar1! .. Hep senin yiiziinden. Kap1 gibi
Emin Sakarya'nin 61liimii, dimdik bir Tiirkdn Kaymazli'ya inme inmesi senin yiiziinden!..

Tiirkdn hanim, bu cehennem ortasinda, aym sessizlikle yerinden kalkmus, babasinin altindan
stirgiiyii cekiyor:

"{ki damlacik. Ikin sikin, olup olmusu iki damlacik bir sey... "



Sonra doniiyor. Kizi, o kadar kararli konustugu halde, hala odadan ¢ikip gitmemis. Kapinin
esiginde dikilmis, kendisine bakip duruyor. Her yamindan bir ¢aresizlik akiyor. Bir kistirtlmuslik:
Dedesinin ancak iki damlacik idrar ¢ikarabilmis olmasindan duydugu caresizlik. Baska bir sey degil.
Yoksa iste, aynt Kismet. Onun aynmi kararsizligi. Esikte durmus, soruyor:

"Anne, kalayim istersen?"
Sesi Olgiin, titrek.

Tirkdn hamim, bu kez i1yi gizleyemedigi bir giliimsemeyle giiliiyor: Tastamam 0yle.
Yorgunluktan geberiyor, ama beni hastayla yalniz birakmak da istemiyor. Bekliyor, yine ben karar
vereyim.

"Haydi, haydi sen git yat. Dinlen biraz. Bakarsin Orhan da gece yasagindan once yetisir
gelir." "Ver, siirgiiyii gotiireyim."

"Sen birak. Ben dokerim. Hem ellerimi yikayacagim."

Nedense kizimt 6pmek geliyor icinden. Her duygusal egilimi gibi, bunu da ac¢iga vurmayi
daha uygun bir zamana erteliyor; o en uygun zamamn ne zaman olacag bir an bile aklina gelmeksizin.

"Haydi camim," diyor sadece". "haydi git..."

Kismet'in bogazina bir yumru tikamyor: Camm, dedi. Yillar sonra, bir kez daha, canmim...
"Haydi canim, git."

Oylesi bungun giinlerin, yokolmuslugun sonunda, her sey durulup dinince de:
"Camim benim, ni¢in yaptin?" diye sormustu.

Kismet iste o zaman yakalandigi; oyan, bitiren, cok da mutlulukla gelen o aglama duygusuna,
onun ¢ok benzeri bir duyguya yakalamyor yine, yine o zamankine ¢ok benzer bir bigimde; iginde
hi¢bir kdplirme, cosma olmuyormuscasina basim ¢eviriyor, odadan ¢ikiyor.

Los koridoru sessizce gegiyor.

O zaman da los bir odaydi. Bagim ¢evirmisti.

Annesi ¢ikip gittikten sonra, ancak o yokken, ucu sonu gelmez bir aglamaya yakalanmisti.
Sonra dinginlik.

Her sey eskisi gibiydi.

Hig¢bir sey olmamust.

Aksamiistii dedesinin basucunda, onu beklerken, okudugu romanda da annesi Kitty'ye Oyle



diyordu: Higbir sey olmamis gibi yap Kiticigim, hi¢bir sey olmamus gibi yap... Bu roman... Ufuk,
yillarca 6nce, okumasini &giitleyip durmustu. Bugiin, kitap¢1 Ihsan beye ugradigi zaman, adini segince
ald1. Ufuk, yine simdi aklina geliyor.

Eli dis kapimin tokmaginda, nedense, annesinin her zaman Hacisakir sabunu kokan, seyrelmis
kinal1 saclarinin kokusunu duyuyor. Kedisi Tombul ise ayaklarina dolanmakta.

Kismet duruyor. Cikamuyor: Doniip anneme sarilmak istiyorum. Yiiregi oglundan yana oyle
yaraliyken...

Bir adim ger1 atiyor. Ama simdi igerde telefon ¢aliyor. Kosup agmali. Yine de bekliyor. Bir
an: Belki de DeniZ'dir. Dayimin karisi, Kiitahya'dan donmiistiir. O ise, konusma ¢ok uzayabilir. Deniz
glizel konusur. Ama hep heyecanlidir. Biitiin ¢izgiler, renkler 'harika' dir onun i¢in. Her sey 'harika!'
Biiyiikbaba nasil? Ama ne yapilabilir ki? Cok yasli. Yasamsa stiriiyor. Atesi nasil? Demek normal.
Harika. Aksamiistii dondiim. Istedigim renkleri tutturabildiler. Desenler bir harika! .. O mavileri,
yesilleri bir gérsen Kismet! Sana da bir 6rnegini getirdim. Bayilacaksin. Banyolar, hatta mutfaklar
icin bile nefis! .. Ferit'le konustum. Zeynep't yatirdim. Kendim de bir dus aldim. Biraz uzandim.
Yorgunluktan bitmisim. Yolda, giinbatimu bir harikaydi!.. Sahi, saat ka¢ kuzum?

Saat on iki oldu. Taksiye binmeyecekti. Kosacakti, kosacakti... Ama artik yetisemez. Bitti.
Deniz hala, firinlarda yeni denedigi mavilerden, yesillerden s6z etmekte. Kismet, onun sdylediklerini
hi¢ 1y1 izleyememekte: Avukat, telefon, telgraf, vekaletname, Kardelen'den bile gizlenmis olan her
sey, bilet, hepsi bosa gitti. Simdi ben de mutfaga, Hacer'in yamna gidecegim. Bir cay da bana
koymasim sodyleyecegim. Oracikta oturup igecegim gecenin ilk ¢ayimi. Annemin Deniz'e uzun uzun
hastanin durumunu anlatmasim dinleyecegim. Bismillahirrahmanirrahiiiimm... Rabbim bizi biitiin
kotiiliiklerden, bastiran karanligin serrinden koru...

Telefonun zili li¢linctli kez ¢inlarken, sokak kapisim agip disari siiziiliiyor. Kedisi de birlikte
cikmak istiyor. Geng¢ kadin ayagiyla onu usulca geri, igeri itiyor. Kapiy1 sessizce ortiiyor, iniyor.

Telefonun zili kesiliyor. Icerde, annesinin, "Alo?" diyen sesini isitmisti. "Alo? Sen misin
Ferit?"

Bu kadar. Demek, Deniz degilmis arayan. Saat de on ikiyi gecmemis iste. Ceyrek var.

Kocasiyla yasadig alt katta, giristeki aynada yliziinii se¢iyor Kismet. Cok solgun olacagini
sanmyordu. Oysa, ansizin giizel bir pembelik yanaklarinda. Gézlerinde garip bir 1s1lti: Bu ben degilim.

Basim silkeliyor, ¢carcabuk lambalar1 yakiyor. Simdi ¢icekler...

Ne c¢ok saksi! Bu kentte yillardir salt saksi ¢icegi biriktirmisim. Bir kedi ve bir¢ok
suskunluk sonra. Higbir sey olmamus gibi yap, hicbir sey olmamus gibi yap. Higbir yere gitmedin.
Burada, dogdugun yerde, tertemiz duvarlar arasinda yasaya yasaya bittin. Silinip gittin. Olme yasin



geldiginde.. bir yigin yaziklanma... Saksilarla birlikte biriktirilmis pek cok...
Telefon tikirdatiliyor. Annesi, 1yi ki simdi ariyor:

"Yatmis muydin Kismet? Ankara. Dayin. Orhan't is yemeginden sonra hemen gondermis.
Yoldaymis. On bire dogru ¢ikmis. Gece yasagi baslamadan once yetisir herhalde. Hadi sen kocan
gelinceye kadar uzan biraz. Dinlen. Hacer insin mi?"

"Y o000, anne, ni¢in? Banyo yapacagim zaten..."
"Sirtin1 ovsun..."

"Yalnmz dus... "

"lyi geceler dyleyse."

"lyi geceler anne..."

Geng kadin yeniden saksilarimn basina kosuyor. Tiirkan hamim, yeniden babasinin yattig
odaya doniiyor: Kismet'in nesi var? Yine dyle bir icine gekilis ¢ekildi ki, gel de anla. Uzgiin mii? Ben
de iizgiiniim. Yoksa gebe mi? Murat'tan bir torunum olmadiktan sonra... Dus yapacakmus... Oyle ya,
bir koca baska nasil karsilanir bu saatte?

Hacer, cayim getiriyor. Tam istedigi gibi. Iyi demli. Yaninda incecik iki dilim limon.
"Siirgiiyii yikadim," diyor Hacer, "getireyim, bey amcanin yaninda dursun mu?"

Tiirkan hamim, ¢ay bardaginin {istiinden ona ters ters bakiyor: Oyle ya, siirgiiyii basima atip
gidecek, yatacak, uyuyacak. Herkes bir yana kagmaya bakiyor. Pekala! Babamin bakimini sanki sana
birakacagim da...

"Siirgii gerekirse alamaz mmyim? Yatacaksan yat."
Hacer, bu gizli sitemlere alisik:
"Keske Ferit abim de doniiverseydi..."

Der demez de, ezik biiziik c¢ikiyor odadan: Otuz yildir hep belli ediyorum. Agzimdan
kaciveriyor. Tiirkdn ablam yine anladi. Otuz yil 6nce nasil anlamissa, yine Oyle... Glirleyik, hep o
Girleyik... Seben yaylasi, aym yayla. Oralarda, buralarda; hep dyle oluyor. Agzimdan kagiyor. Kistan
cikma 1slak topraktan ince bir duman tiitmekte. Sanirsin, i¢in i¢in yanan talag yigim. Daha yaylaya
ctkma zamam degil. Kuzulama zamam. Hamit coban haber etmis. Ev toplandi, gittik. Cal1 diplerinde
cigdemler. Ferit abim, kog¢lardan birinden iniyor, Gtekine biniyordu. Tiirkdn ablam da binmek
istemisti. Kog¢ onu iistiinden atti. Kuzulayan koyunlara bakmaya gittik. Ben de bakayim, dedim; Tiirkan
ablam itti, diistiim. Ferit abim, ablasim azarladi. Essek, dedi ona, ne itiyorsun kiz1? Elimden tuttu, gel
kardesim gel de bak. .. Beni biitlin oyunlara yalmz Ferit abim katti. Baska hi¢ kimse. Sonralari..



nereye gitse.. gidince hep aglarim.. gitse.. gelirken kime ne getirse, beni de unutmadi... unutmaz...
sevinirim... Topraktan incecik dumanlar tiiterdi i¢in icin... Of, kollarim kopuyor, tabanlarim sizliyor.
Ferit abim de donse, beklerdim. Simdi biraksalar. . kirk giin, kirk gece uyurum...

Tiirkdn hanim, Hacer'in odadan ezik biiziik ¢ikisina bakiyor. Bir yandan giilecegi geliyor,
kendini tutuyor: Hinzir topal! Ne sevda imis seninki de... Keske Ferit abim de doniiverseydi!.. Dogru,
Ferit simdi burda olsa, dyle topallayip durmazsin yaa... Ustiine bir kivraklik, diline bir sakima gelir.
Mihaliggik'tan, babamin yamndan alip buraya getirdigimde, sevincinden nerdeyse oynayacakti. Kafa
yok, dilinin engeli de yok: Ferit abim koye, tarlaya tabana hi¢ ugramaz oldu be ablaa... Onu burda her
dakika gorebilecegini sand1 zavallicik. Ferit Fransa'da, tahsilde iken de, aglar ha aglar. Kdye geri
gonderiverecektim nerdeyse... Kismet de. .. Yumak iste yine yerlerde siiriiniiyor. Kendi kizimu,
Hacer'i anladigim kadar bile anlayamadim. Kimi seviyor, kimi sevmiyor; ne istiyor, ne istemiyor,
belli degil. Bakarsin ii¢ yi1l, neyin nasil yapilacagim en 1yi bilir. Uysaldir. Sonra bir kagirir ipin
ucunu... - Ylin yumagi da, nerelere kadar yuvarlanmus...-bir kagirir ipin ucunu.. ii¢ giin, li¢ hafta, li¢ ay;
ara da eski Kismet'i bul. Ustiine varamaz oldum. Eski huyu tutacak, kalkip yine kendine bir sey
yapacak diye korkuyorum. Ne de giizel oriiyor. Nerden ¢ikarmuis bu 6rnegi? Eskisehir, olmus bitmis
bir seyi hi¢ unutmaz. Kiigiik sehirde, biiyiik aile olmak kolay m?

Herkes goziinii bize dikmis. Kismet' in o halini DeniZ'e bile anmadim. Anmam. O yabanci.
Zaten, Kismet'i kiskirtip duruyor. Ev kedisi gibi, niye hep dizimizin dibindeymis!.. Ya ne olacakt1?
Hem Kismet'in kendisi Oyle. Yerlisi olmayinca, insan disardan gelince, sOylemesi kolay. Ferit
Sakarya'nin Istanbul'dan canak ¢omlekei karisina kimse kusur bulmaz, bulsa da dedikodusunu etmez
tabii... Amaan, sanki simdi sirasi. .. Asil derdim babam bile degil, asil derdim...

Yiin yuma@ almus, sariyor. Sisleri yumaga geciriyor. Hastamn yamna gidiyor: Ortiileri
kirigsmus yine. Diizeltmeye kalksam uyanabilir. .. Hazir biraz dalmisken... Nerede gazete? Bugiin ona
bile bakamadim.

Ayaklarinin ucuna basarak disar1 ¢ikiyor. Hacer, mutfagin elektrigini agik birakmus. Cayin
alt1 ise hala yamyor. Bir daha icerim, demedim ki ona. Hazir demliyken, igeyim bari. Iste, nasil
bilirim malimi. Gazete yine mutfakta. Ille resimlerine bakacak. Gazinolarda falan eglenenler arasinda
her giin birini Murat'a benzetir durur. Benim de cinlerimi tepeme sigratir. Bunlar ne camm? Bunlarin
hepsi bozuk, ¢iiriik insanlar. .. Oglum onlara benzer mi? -Tiirkdn abla, Murat degil mi su karimn
yanindaki?- Ben de hemen kapip bakarim. Her hafta, Murat'1 hala bu insanlar arasinda goriiverecegim
diye yiiregim agzima gelir... O insanlar, bu insanlar, deyip duruyorum ya, bizim Kursunoglular ile
Bursa'dan ka¢ mazbut aile onlar1 koydu da ¢oktan gecti.

Cayim ve resimli gazeteyi alip babasinin yanmina doniiyor. Koridoru gegerken, asagida,
merdivende tikirtilar isittigini saniyor: Bir kap1 agilip kapamir gibi oldu. Orhan geldi belki. Gelse,
ilkin arabasinin kornasim duyariz. Arkadan, kendi kocaman sesi. Herhalde Kismet ¢op tenekesini



koydu. Orhan gelemez daha. Taa on birlerde Ankara'dan yola ¢ikan adam, simdi nasil gelir? Ferit'le o
da igmeseydi bari. Kardesim, 'igme' dese, icmez. Ama Ferit, demez ki. Zaten kendisi de... Akil, fikir,
beceri, giriskenlik. .. Hepsi yerli yerinde de, icki dedin mi, sOyle tek kadehte birakayim demez
kardesim. Ahmet bey, i¢se bile tek kadehcik igerdi. Onu da igmezdi yaa, iger gibi yapardi, ¢evreye
uyar goriniirdii. Ferit, okumus, i¢kici takinindan birka¢im yanina aldi mu, artik sabahlara kadar lak
lak lak, kih kih kih... Iscilerle de fazla laubali... Miidiirlerle, muhasebeciyle... Hele su c¢ulsuz
Kardelen'e, verdigi yer. Once muhasebede bir is, sonra sdzde sekreter... Allah Allah... Hani bizden
bir bekledigi yoktu, hani o burnu biiyiikliigii?.. Icimizden biri biitiin bunlara kars1 ciddi durmasa,
mesafe koymasa... Zaten Hacer'i umutlandirip duran da kardesim. Cocuklugundan beri... Yazik degil
mi garibe? Erisemeyecegi cigeri neden gosterip duruyorsun desene? Hem gereksiz, hem gilinah.
Insanlarla miisavi... Esitlik. .. esitlik. .. Beni kendine esit gorebilirsin, erkek kadin ayrim giitmezsin,
cinkii kesem seninkiyle esit, hattd senminkinden iistin. Ama Hacer'mis, Kardelen'mis,
fabrikadakilermis; kendinle nasil esit tutabilirsin? Senin giiciin ayri, onlarinki ayr1! Pissst... Sen
burada miydin Tombul? Kismet'le inmedin mi asagiya? Senden ayrilmazdi, nasil oldu?

Babasimin kimildandigini se¢iyor. Yasli adam yine bir seyler mirildanip susuyor.
"Ne istiyorsunuz, baba?"

Hastanin soluk alip verisleri diizgiin. Derin, giizel bir uykuda simdi. Tiirkan hanim, yine de
birazcik, tedirgin, elini yatagin i¢ine sokuyor: Neyse, 1slatmanus siikiir.

Dogruluyor. Bogazinda bir diigiim: Ahh, koca ¢iftligin koca Emin Sakarya's1 ahh... Kar
demez, tipi demez; sel demez, sicak demez; hep at listiinde. Mihaliggik, Sarikdy. .. Trenin yamsira
kosturur en ¢ok. Eskisehir'e bir carpar, gecer; haydi bakalim Hekimdagi, Saricakaya... Sakarya
boyunca kurtlar ulur, kdpekler iiriir; bana misin demezmis. Hala hep anlatirlar. Ancak, bir seferinde,
Seben'in oralarda c¢oban kopekleri saldirinca... Cok-muglar... Diin gibi hatirimda; eve yaralh
getirmiglerdi. Anamiz bir agit tutturmustu. O halinde dogrulup, "Daha 6lmedim kadin, aglamay1 o
zamana sakla," demez mi? "Benden ¢ok sen babama benzersin," der Ferit. Huyca... Yikandiktan sonra
anlamadim ama, simdi sOyle bir ilirperme geldi tistime. Neyse ki geceleri serin. Giindliz burasi
titiiyordu... Haziranin ka¢i olmus!.. Yaz geldi, gidiyor bile. Yazlar1 yaylaya ¢ikilirdi. Taycilar,
olmadi Giirleyik. Anamiz sagken, davarlar varken, taa Seyitgazi'de Biiyiikk Yayla'ya gidilirdi.
Sonradan oralara kiistii. Giirleyik'te karar kildi, o evi onartti. Babamin bu kiisme huylari... Ben
kiismem. O huyum hi¢ benzemez. Mesafeyi koyarsin, iste bu. Herkes yerini, haddini bilsin. Biiylik
Yayla'ya, annem orda 06ldii, siirii de orda telef oldu, diye kiistii. Allaha kiisiiliir mii? -Simdi de o
sureler, ayetler tabii... - Ahmet'in yeridir, diye Taycilar'a da sirt dondii. Ahmet'in yeriyse, diismanin
yeri degil ya, damadimin yeri. Meclis'te de herkese kiismiis zaten, herkesle kotii kisi olmus. Ciftlikte,
oyle, dervisler gibi kalmak iyi mi? Aaa, ¢ayim sogudu, unuttum.

Tiirkdn hamim, az sonra, nerdeyse babasim da unutup, renkli gazeteye daldi gitti.



Emin Sakarya'nin, ¢iftlikte kesisler gibi yasamayi sec¢isi yalmzca kiisme huyundan degil. O,
ne olursa olur, yiikseklerden esen yelin, ayaklarimin dibinde g¢aglayan sularin sesini duymazsa,
yamaktan fazla bir sey anlamazdi. Bir de toprak. Onun kokusu. Baglar bahgeler arasinda dolassin,
agac altlarinda uyusun; kisin ayak degmemis kar kokusu koklasin, yazin dallarin hisirtisi
kulaklarindan eksilmesin, toprakta tohumun ilk filizle-nisini kendi gdzleriyle gorsiin... Insana,
bunlardan o6te bir seyin gerekmedigine inamirdi. Her yola ¢ikista, bir kez Sarikdy'e, Yunus'un
tiirbesine inerdi. Cesmesinde elini yiiziinii yikayip "Haktan inen serbeti/ igtik elhamdiilillah" demeden
uzun yola ¢ikmadigr soylenirdi. Bunu diye diye, eski tiirbenin tagsma yazilir etmis. Sonralar1, gesmenin
de, tiirbenin de yerine yenisi, daha biiyiigii yapilmisti. Ustiine aym yazimn yenisini yazdilar, ama
Emin bey buna da kiismiistii. "Burdan ictigim su, hak serbeti degil artik. Plastik borudan akma bir su,"
deyip ¢esmeye hi¢ ugramaz olmustu.

Tiirkdn hamm bakmakta oldugu resimli gazeteyi gozlerine biraz daha yaklastiriyor: Su kariya
hele! Bu mu giizel? Dort yildiz! Bir y1ldiz vermem.. Her seyi boya, her seyi takma. Kimmis? Aman,
kim olurlarsa olsunlar, bizden uzak dursunlar!.. Bunlar 0yle, tertemiz, saf aile cocuklarim kandirip...
Fakat ben nasil sahip ¢ikamadim Murat'a? Daha kadin nedir, bilmemisken... Var, bizde bir sey var.
Iste babam. -Aklina geliyor, doniip yataga bakiyor.- Hazir, Meclis'e milletvekili giriyorsun, orda da
gecinemiyorsun. Herkesle catisiyorsun. Ne olmus, bir¢ogu sonradan yeni kurulan partiye gegiverdiler
iste. Babam, iki donem zor dayanmus. Ahmet, ka¢ sefer soyledi, ge¢in bizim yana diye... Babam,
¢ooktaaan, milletvekilligi batsin, deyip ciftlige dondiikten sonra iste... Ne olduysa? .. Ote yanda,
Cayirhan'da, Padisah¢1i Adil bey. O da hep oOyle kaldi ya. Mustafa Kemal daha sagken bile,
Padisah¢ilik ne demekse, ne cesaretse artik? .. O yanda Padisahgilar, bu yanda Kurtuluscular, su
yanda yeniler, demokratlar. Babam Kurtulusgu... Tam orta yerde kald1 iste. Kah Adil beyle tutusur,
kah, Allah rahmet eylesin ikisiyle de, kayimmbabam Haci1 Halil'le, ogluyla... Ne gelir Eskisehir'e
yerlesir, ne gider Ankara'da yeniden Meclis'e... Yok. Inat. Ah babam ah, biitiin isin, iki yanla itisip
kakismak. Oyle de sdzler bulurdun kiii, hani, balla yutulmaz. "Tugla harmamn her yam kokuttu Hac1
Halil! .. Harmamn kokusundan sehre girilmez oldu, bok gibi kokuyor! .." Bir seferinde, onunla
atisirken, Hac1 Halil'e inme inecek sandim. "Oglunun altina bir araba ¢ekip, sehirde is yapryorum
diye kabarip durma... Olup olmusu, bok kokusu salan bir harman. Isciler mi ¢alistiriyorsun? Ne iscisi
calistirtyormussun Bay Halil Hac1? Onlar diin de kislar1 kdyde yatiyorlardi, bugiin de kislar1 koyde
yatiyorlar... Tuglacilikmus! Acik bir firin. Senin yaptigin, koytin sehirlicesi, goz boyamacilik. -Tiirkan
hanim, bir ¢ocugu ayiplar gibi, babasina bakarak basini iki yana sallayip durmakta: -Aklindan gegeni
bir glin olsun i¢inde tutamadin!.. Bir de duydum ki, ¢arsida Hac1 Halil'e bagirmissin... Ahmet'se beni
istiyor. -Hi¢ kipirtisiz yiiziinde, kii¢lik bir aydinlanma ugveriyor:- Benim de onda goziim var. Parlak
adamdi, neme gerek. O zamanin en parlak adami. Yoldan bir ge¢ti mi, koca bekleyen biitiin kizla; ona
bakarlardi... Pencerelere, hayatlara kosusurlarda...

Babasinin iniltili sesini isitip gazeteyi elinden birakiyor, dogruluyor. Hastamn ne dedigi



anlasilmmyor simdi: "At.. arila.. su. . ¢eviril..."
Tiirkan hamm bu kez, tedirginlikten 6te, bir korkuya yakalaniyor:
"Baba?"
"Sugevirilerartoprr..ka... "

"Baba? Konusun hadi. Birazcik konusun benimle. Benim, kizimz. Tiirkan... Tiirkan... Ne
istediginizi sOyleyin hadi. S6yler misiniz? Su mu? Su vereyim mi?"

Yatagin basucundaki, tistli fincan tabagiyla ortiilii bardaga uzamyor. Bardag yasli adamin
agzina yaklastirtyor. Dokmeme-ye Oyle O0zen gosteriyor ki. Hasta tiksiriyor. Basim usulca yana
ceviriyor. Tiirkin hamim bardag geri birakiyor: Yok. Igmeyecek. Ustii basi 1slanacak. Besbelli
uykusunda sayikliyor. Sustu iste. Uyudu. Uyudu mu? Murat, dedi. Murat, demedi mi?

Cok uzaktan, trenyolundan yiik katarimin gectigini isitir gibi oldu: Degil. Herhalde aliskanlik
benimkisi. Murat, der demez, nedense kulagima tren sesi gelir. Sanki Murat kalkip gelecek olsa, trene
yiiz verir de... Fakat, geceler ne kadar sessiz. Buradan, II. Eyliill Caddesi'nden, hattd Mahmut
Pehlivan'dan da sanki tek araba ge¢miyor. Yaz geceleri, gengler ortalikta dort donerlerdi oysa. En
culsuzunun altinda bile bir araba. Hem, gele gele kim gelecek bu saatte? Damat gelecek, gelebilirse..
Murat'in bu kadar kalpsiz olabilecegini bilmezdim. Dedesi 6ldii, 6lecek, ondan hila ses soluk
cikmuiyor. Kismet'i sikistirtyorum, sana da bir haber iletmiyor mu, diyorum. Bilmiyor. Yok,
bilmiyorum, diyor. Bu kizin i¢ten pazarlikliligr zaten! Oz oglumu soruyorum, hakkim degil mi? -Yarin
Hacer'e su haliy1 sildirmeli. Giren ¢ikan, yetmedi, bir de Kismet'in ortada siiriiklenen ylinleri,
kedisi.- Babam, "ar1lar," dedi galiba. Oyle ya, arilar1 sordu. Son yillar bir de aricilik tutturdu. Ferit'e
de, "Giilme," diyorum. "Giilme, takilma. Saka yaptigim1 anlamiyor, alimyor. O boyle alismus, eski
yerini, eski topragim seviyor... " Yattif1 yeri de sever insallah... Ferit'in derdi; fabrika, sanayi. Iyi de
beceriyor. Kimse okudugunu ise yaratamaz, bu yaratiyor masallah... Babamsa, isitmek bile istemez.
Hep arada kaldim. Omriim boyu kac erkegin arasinda kaldim... Cocuk bunlar, ¢ocuk... Ahh baba,
Ahmet'in de nesini begenmedin sanki? Hadi onu begenmedin, 6z oglunu, onun basarilarim bile igine
sindirmiyorsun. Oniinde sonunda hepimize yenildin; kiismek neye yarar?.. Ben dyle farfara bilmem,
aglayip sizlamam. Usul usul... Usul usul... Kadin milleti, istemeye gorsiin, ah babam, biz istedikten
sonraaa!.. -Bakislar1 siizgiinlesiyor, incecik dudaklarinda ansizin bir kosniiliik:- Ahmet'i yatakta oyle
bir yalvartirdim ki, kim gorse o halini, acirdi. Capkinmus! .. Kariya kiza diiskiinmiis!.. Ya bir de bana
yalvarislarim bilseler...

Icinden gecen kahkaha neredeyse disa patlayacakti, kendini tuttu. Buz gibi olmus ¢ayindan
bir yudum aliyor simdi. Kocasiyla yatak oynasmalarindan giicliikle siyriliyor, hastadan yana utangac
bir bakisla bakiyor. Neyse ki, Emin beyin gozleri hep dyle, kapali. Sesi ise ¢ook uzaklardan geliyor
sanki.



"Ferit'le kocan neden suralar: siiriip ekmezler? Artik sel mel yok. Bak iste, Sakarya ¢oktan
baraja alindi. Neden bunlarin akillar1 fikirleri baska islerde? Eskisehir'in dort bir yaninda ekilip
bi¢ilmez kurak yerler satin alip duruyorlar. Sehir yamaci, corak yerler. .. Ne ise yarayacak? Ferit de,
s0zde oglum olacak. Cogu seyi haber bile vermiyor. Ata biniyor, kusamyor, baba, ben ava gidiyorum,

deyip ¢ikiyor. Avrupa'larda bunlar1 6grenmis demek, bu yollar1! . .

Anneleri erken 0ldiigli i¢in Tirkan, biraz da evin kadim yerini tuttuundan nu, Ferit'le
aralarindaki biiyiik yas farkindan mu; babasi ¢oktandir kizim1 kendine dert ortag se¢misti. Ortalarda
Emin beyi dinleyecek kimse kalmamisti ki. Torunlarim kucagina aldiktan sonra, kizina ve damadina
kiisliigii de biraz gevser gibi olmustu.

Tirkdn hamm, bir yaz c¢ocuklarimi toplaylp Girleyik'e gitmisti: Ahmet, isler icin
Ankara'daydi. Ferit, Paris'ten donmiistii. 'Doktorasint vermis!" Emin Sakarya, onun artik ciftligin
basina gececegini ummustu. Ancak, oglu cok baska havalardaydi.

Babam o yil, biitiin yaz Giirleyik'te kalmisti. Murat, herhalde sekizinde falan. Ne giizel
cocuk. Goren, bir daha doniip bakiyordu. O yasinda bile i¢ini distm nazarliklarla muskalarla
donatmistim. Fayda etmedi, sehirlinin kem g6ziinden hastalandi. Doktorlar, temiz hava, bol giines,
demislerdi. Giirleyik'te ¢arcabuk da iyilesti sahiden. Dedesinin bile gonliinii fethetmisti. Kismet,
biitiin giin kardesinin pesinde. Baglarda bahgelerde kostururlar, taylarin sipalarin {stiinden
inmezlerdi. Babamiz yammzda degilken gecirdigimiz en giizel yaz belki. Geceler biraz kasvetli
olurdu. Babam dertlenirdi... Sahi, bir de oglan tiremisti. Kismet'in pesinden ayrilmaz. Ben
farkindayim, kizim hic¢bir seyin farkinda degil. Hi¢ de farkinda olmadi zaten. Belli etmedik. Haddini
bilmez bir oglan. Delisek. .. Ah, o iste. Pis! Kizima g6z koymak sana kaldiyd1 sanki. Neyse, bir gece
babamla gaz 1s181inda oturuyoruz. Cocuklar yanimizda, yer yataginda uyuyorlar. Ne ¢cocugu, Kismet on
ikisinde, kocaman. Babamin alisilmadik bir suskunlugu vardi o gece. Asagidan gegen deli suyun
sesini dinliyordu. Hep o su sesi. Bana ilk o0 zaman acilmisti: Ne yapmak istiyor bunlar? Ne sehrin i¢i,
ne tam dis1? Eksen ekilmez, satsan satilmaz yerlere para dokiip duruyorlar... Ferit, koleje giderken
bana s6z vermisti. Okuma fasli bitince ciftligi cekip cevirecekti sozde. Aricilik edecektik, tahilda,
meyvede buralarin birincisi olacaktik... Hani nerde? Kolej bitti, Paris'te ic y1l gecti. Dondii geldi,
simdi baska tellerden ¢aliyor. Bana ne diyor, biliyor musun? "Sakarya baraja alindiysa daha iyi ya?
(Cabamuzi sanayiden yana gostermeliyiz... "

Tiirkdn hamim, bunun ne anlama geldigini Emin bey kadar da bilmiyordu. Babasinin yiiziinii
gormeye, kocasiyla kardesinin yaptiklarindaki tehlikenin nerde oldugunu anlamaya c¢alismisti, ama
Emin beyin sesinden, yiiziinden bulup cikarabildigi hep eski seyler: Babasi yalmz toprakla degil,
cevresindeki insanlarla degil, Ankara'da, Meclis'te de biitiin Istanbul, Izmir, hattd Dogu takimuyla
didisip durmus. Sonunda hepsine kiifredip ¢iftlige kapanarak adimi 'Deli Dervis Emin'e ¢ikartmus.
Istedigi ne? Ogluyla bir tartismalarinda, onun, "Tek istegim var benim, zirai kalkinma su yana dursun,



o koskoca adamlarin, milletin vekiliyiz diye ortaya c¢ikanlarin, o kadar cabuk ve sik agiz
degistirdiklerini gormemek! Esen yele gore dondiiklerini gormemek! .. " dedigini ammsiyor.

O gece ise, elinden biitiin silahlari, yiireginden biitiin savasim istegi alinmms, kizina
yakintyordu. Tirkdn hamm, lambamn fitilini biraz agsa, babasinin gbzlerinde caresiz birkag¢ yas
damlas1 bulacagini bile sanmisti. Yenginlik kederiyle dolu bir ses:

"Bakiyorum, sen de onlardan yanasin. Babana degil, kocana, kardesine inamyorsun. Sehir...
Hep sehir... Sen sehri sevdin. Herkes sehir istiyor..."

Haci1 Halil ailesi Eskisehir'de almms basim giderken, adim Deli Dervis'e ¢ikarmus bir
babaya giivenemezdim ya, demek istemistim. Fakat diyemezdim. Gonliinii almak istedim:

"Ben koylimiizii, topraklarimizi da severim baba. Senin gibi, su suyun sesini ben de hep
sevdim."

"Oyle. Bir gelip gitmek, iklim degistirmek icin olursa, herkes seviyor. Devamli yasamak
icinse, kacan kacana..."

Tiirkdn hanim, o zaman babasina karsi acik bir ofke duymustu: Size kalsa, Ahmet
Kaymazli'ya varacagima, anam gibi bir kdylii karisi olup ¢ikaydim, degil mi? Bulgur kaynattir, kayisi
kuruttur, makarna kestir. Ahmet'in koskoca un fabrikasi1 Eskisehir'de dumanmim havaya savurtup
dururken, biz 1rgatlarin basinda saman savurtacagiz... Ne olmus, kotli mii olmus? Hem gordiin iste,
oglun bile Ahmet'ten yana, Avrupa gormiis oglun bile...

Boyle diisiinmiistii ama, kardesinin tam tamina Ahmet'ten yana oldugundan da pek emin
degildi. Ferit'in aklindan, Ahmet Kaymazli'mn girisimciligine burun ucuyla giilen, bambagka, akil
almaz seyler geciyordu. Ona: "Siz koyliiyii yerinde tutmak istersiniz, sehirde de kendiniz oturursunuz.
Ben, koyliiyii sehirli edecegim," demisti bir kez. Kocasi1 tugla harmaniyla ne kadar 6viiniirdii. Hacer'e
bile o kadar yumusak basli davranan Ferit, enistesi Ahmet'e kars1 ¢ok acimasizdi. Tiirkdn hamma Gyle
gelmisti. Kocasi, bir kez, o giin stikliim piikliim goriinmiistii gdziine: "Tugla firininda ¢alistirdiklarim
kim c¢alistirabilirdi sehirde? Hepsi 1rgatliktan..." Iste, Ferit'in koca ¢enesini kasiya karsiya attig1 o
acimasiz kahkaha: "Yine tepesi agik bir harman! Yine yagislar basladi m, hadi bakalim vasifsiz is¢i
aciga... Kislar1 ne yapiyorlar, koy kahvelerinde pineklemiyorlar mi? Kar, yagmur dinecek de, sizin

harman ige yarayacak. .. Harmanin {istli kapalisina fabrika derler, fabrika!..
Egerboyle ise, babasiyla nerde anlagamiyorlar peki?

Lambamn gazi cizirdamaya baslamisti. Emin bey, kizinin suskunlugundan otiirii iyice
yalnizlagsmisti sanki. Sesi biraz daha kirik ¢ikmusti:

"Bense, sehir yerinde hep girtlagima biniyorlar sanirim. Ankara'da kaldigimiz siralarda bile,
o tas yapilar Ustiime kapanacak, hepimiz altinda ezilip gidecegiz sanirdim... Hele o, ¢ikarlarina gore



bugiin suna, ertesi giin buna parmak kaldiranlarin, bu dalkavukluklarin kdbusu! .. O kabus, sehrin
tistime abamsindan kotii sikardi beni..."

Ansizin diklenmis, o deli sesini bulmus, kiikremisti: "Ferit'e de sOyleyecegim. Sen de bil.
Hastalanirsam, beni sakin sehre gotiirmeyin! Oliince, sakin oralarda gobmmeyin. Ben burada éleyim.
Gotiiriip su suyun basina gdmiin, kayinlarin altina... "

Sonra, gézlerini karanliga dikip kalmisti. Uzun siire gece kuslarinmin sesi isitilmisti. Bir siire
sonra babas1 durup dururken:

"Mustafa Kemal de... " demisti nedense.

Ne demek istemisti acaba? Ona hi¢ toz kondurmamusti. O gece ise, bir Oliiye gosterilecek
saygiyl bile esirgiyordu Ata'dan. Ogluna sorsan, "bu kusak oyledir, kendilerine kusur bulmamak icin,
tek bir suclu arar dururlar. Diin padisahti, simdi o. Onlara gore, her seyi tek adam yapar, tek adam
bozar. .. " Tiirkdn hamim, kardesinin babasim o igkici '¢ok okumuslara boyle c¢ekistirmesine de
icerlemisti dogrusu. Ne olursa olmali, insan disar1 karsi1 kendi yakinlarim, ailesini kii¢iik
diistirmemeli, ekini a¢iga vurmamaliydi. Atalarimuz bile ne demisler?..

Tiirkdan hanim, kardesi Ferit'i su¢lu ¢ikarmaya calissa da, kendine karsi duydugu sucluluk
duygusundan biisbiitiin kurtulamiyor. Duvarda, kesesinde asili1 duran Kuran'a uzamyor. Kitab1 gdgstine
bastirtyor: Allahim, sen saglik, dirlik ver babamiza. Musluk Sokagi'nda, gelin gittigim eski evde
olsak, su hasta giinlerinde belki avludaki su sesiyle oyalanir, kendini kayinlarin altinda sanirdi. Orda
hatmiler agmustir. Ka¢g zamandir gidemedim. Bahgedeki asmalar, pencerelere kadar dolanir. Evi
yiktirtmadim. Murat'a gebeligim de orda gecti benim. Bir hatira... Burda, ne olsa dort beton duvar
arasi. .. Ne yapabilirdik ki... Hastaneler, doktorlar hep sehirde.

Hastaneden bu odaya tasidiklari gilin, babalarinin sesi nasil da kiiskiin bir sesti. Tiirkan
hamm, o dargin yiizii simdi, yataginda yine gomiiyor: Hem, ne yapmaliydim baba? Benim de burda bir
ailem var.. Kendi ailem... Her seyi ¢ekip ¢evirmek...

Icinde bir dinginlikle arkasina yaslamyor. Hi¢ ummadig sira gelen bir i¢ rahatligi. Murat'in
sanki bile bile buralardan kagisina, -oysa, o kadin meselesi bitmis iste, bitti, diyorlar... Yine de
donmiiyor... Alisti Istanbul'a. Buraya da kiis, sebebini bilemiyorum, anlamiyorum, her istedigini
yaptim, her seyine boyun egdim, simarttik tabii.- Az 6nce suralarda dolanip dururken goziine ¢arpan
Kismet'in kapanik yiiziine, babasimn son dilegini yerine getirememesine karsin, bir i¢ rahatlig:
Ahmet'in adimt slirdiirmek, memlekette ele giline, Oliimiiyle bile tiikenmeyen diigmanlara,
diismanliklara inat, koca Kaymazli ailesi silinip gitti dedirtmemek. .. Iste bunun icin, Murat'in
ilgisizligini, kacisim Ortmek i¢in: Saka Ortakligi. Eskisehir'in her yaninda, yollarda bellerde yazili o
koca levhalar1 burada, hasta odasinda bile agik se¢ik goriir gibi olunca bu i¢ rahatligi: Kismet de su
Kuran1 Kerim'e hala t1g is1 yeni bir kese drecek. Onun yapacag yok bu siralar. Ben mi baglasam?



Neye ne zaman elim degecek? Bir de Kadinlar Dernegi. Bir de Banka'nin toplantilari... Ferit, neye
parmak kaldir dese, ona kaldirarak... Yonetim Kurulu toplantis1t midir nedir, oralarda benim yerimde
oglum otursun isterdim.

Der demez, Murat, siyah mermer merdivenlerden ¢ikti. Ferit dayisinin yamnda, dal gibi,
sarisin, sevimli. Miidiirler, sefler, biitiin licretliler Murat'in oniinde egildiler. Kapilar agildi. Ferit
dayisi, bu ilk katilis onuruna yegenine 6zel 6nem gosterdi, onu 6nden gecirdi. Biiylik, yaldizli toplanti
masasina dogru yiiriidiler. Murat, her zamanki c¢ekingenligini, o kizs1 durusunu ¢oktan birakmus,
kendine giivenli, tek tek herkesin elini sikmak i¢in... Tam o sira, ne olduysa oldu. Araya sar1 pergcemli
bir kadin girdi. Otekilerle oglu arasina su gibi akt1, uzandi, Murat'1 yanagindan dptii. Murat'in yiizii
ala kesti. Elleri, kirpikleri, dudaklari, her yam iirperdi. Toplanti odasi; masalar, sandalyeler,
miidiirler, sefler, hattd Ferit Sakarya: her sey, herkes silindi. Ortada yalmz o sar1 per¢cemli kadin
kaldi. Sar1 per¢emli kadin. Murat'1 elinden tuttu, birlikte ¢ikip gittiler. Saglar1 yaptirilip kabartilmus,
tayyorlerinin yakalarina Kiz Meslek Okulu isi, yapma ¢igekler takmus kadinlar, 6¢ alir gibi sinsi sinsi
giliimsediler. Tiirkdn hamm toparlandi, birka¢ adim atti, ama koluna biri dokundu. Dondii, bakti;
kardesi Ferit Sakarya. Omuzuna tip tip, babacan vuruslarla vurdu: Birak, gitsin. Yasidir, yasamali.
Hayati tammali. Biiyiimeli. O zaman gelmeli.

Gelmeli. Ama gelmedi iste.
Biiyiikbabasinin cenazesine mi gelecek, gelirse?

O kadinlarin, Oyle, sinsi sinsi giiliislerini hi¢ unutmadim. Her giin biraz daha boyun egdiler
ama Oniimde, her giin biraz daha! Yaa, boyle iste. Hayhay Tiirkdn hammefendicigim, tabii... Tabii,
fakat ¢ayli toplantinin biletleri hi¢ satilmanus daha! Siz, calgicilari, sarkicilar1 ayarlayin hele...
Dikkat edin, saygideger bir topluluk olsun. Iyi bir topluluk...

O zaman da getirtmistik. O zaman da, ciddi bir sarkici, saygideger bir topluluk diye...

Bana sormayin, artik bana sormayin. Kimi isterseniz getirtin! Nasil olsa kaptiracak bir
oglum daha yok. Siz diisiiniin... Isyan ediyorum, evet isyan ediyorum artik! .. Gidip ¢eke ¢eke geri
getirecegim. Ferit'i falan dinledigim hata, sart olsun yapacagim. Ele giine, dosta diismana kars1: Iste
okuyor da teyzesi, iste Avrupa, iste genclik Incicigim, onlar Istanbul seviyorlar da, iste oglum
sirketimizin Istanbul islerine bakiyor da...

Tiirkdn hamm, oglunun durumunu boyle 6rtbas etmeye calistikga, Ferit'in de kendisine alayli
alayl1 giildiigiinii sanird1. Ondan korkar, ¢ekinirdi. Isitse, ne diyecegini ad1 gibi biliyor: Atma Tiirkan,
atma! .. Hem ne var yahu! Herkes biliyor zaten. Bilirlerse ne olur? Sevismekten, tutkudan ne anlar bu
hodiikler?

Sabahliginin yeninden bir iplik kopariyor, diigiim diiglim {istiine atiyor: Tabii, Ferit'in de
isine geliyor. Her seyi avucuna aldi, her seyi gonliince yapip catiyor, bana bir imza kaliyor. Kimbilir



neler, kimbilir nasil?.. Ama yeter! Deden 6liiyor Murat, derim. Vasiyeti var, derim. Sende hi¢ vicdan
kalmadi mu? Yamt vermez ki, susar. Kacar. Dayis1 Isvigre'ye bile gonderdi. Hadi, o kar1 da
ardindan... Gidemez olsun. Okullarda da dirlik diizenlik hak getire zaten.... Hi¢ olmadi ki. Koti
zamana rastladi. Ahh, o giin! O giin hi¢ olmayacakti. O zaman biitlin bunlar da olmazdi. Selmin denen
o sirfintt... Oglumun bestesiymis!.. Tuzak. Hepsi tuzaknmus bunlarin. Bilir miydim? Ne zaman Murat'in
bir dedigini iki ettim ki? Keske o zamanlar daha, istemez, birak bu sarki marki islerini, deseydim...
Yoo, ama, heniiz gen¢. Her sey diizelecek. Insallah diizelecek. Az daha sabir. Cogu gitti, az1 kaldu.
Iste kariyr temelli birakmus, diyorlar. Biz yine &yle, biitiin sehre karsi yekviicut olarak. Geng mi?
Kazik kadar adam oldu artik. Pissstt! Cekil Tombul, siirtiiniip durma. Simdi yikandim canim! Ne diye
miziklantyor bu? Sen de, at su gazeteyi elinden. Sokma eve. Murat KaymazIl1, uzatmalis1 Selmin'le
yine kavgali. Selmin'in bir gdzii morards... Beter olsun! Insallah simdiye daha beter olmustur. Bak
arttk oglumun yakasim biraktilar. Ka¢ zamandir, tek resim ¢ikmuyor. Gine de i¢im daraliyor.
Gececek.. Gegecek... Higbir sey olmanmus gibi olacak... Pissst, dedim Tombul... Baba? Baba nasilsin?
Uyku mu, 61iim mii? Solugu iyi. Orhan hala gelemedi. Daha gelemez. Yasaktan once yetisirse ne ala...
Saat heniiz bir olmanus... Su kediyi asagiya gotiir-sem? .. Kismet birazcik uyuduysa? Uyusun. Bosuna
uyandirmayayim... Ne o , karnin m1 a¢? Gel bakalim, siit vereyim sana... Sonra da kii¢iik helaya
kitleyeyim de gor... Iste yine silah sesleri... Geceleri yalmz bu. Bir de Hacer'in horultusu.

"Eskisehir, geceleri gecen trenlerdir, tren sesleridir. Yalmz bu..."

Tiirkdn hamm, mutfak balkonuna ¢ikip Tombul'un kasesine siit bosaltirken Deniz'in bu
soziinii animsiyor. Daha gecen ay, Istanbul'dan gelen bir arkadasina sdyliiyordu. TiirkAn hamim onlari
yemege ¢cagirmistt da. Deniz'in bu s6ziinde sanki yalniz Eskisehir't degil, kendisini de kiiclimseyen bir
seyler sezmisti. Biliyor, Deniz kendi havasinda. Kiiclimsemek falan aklindan gegcmemistir... Yine de,
Istanbullu kimi gorse, sanki: Tren sesiymis!.. Eskisehir, geceleri gecen trenlermis yalmz! Laf. Seker,
Hava Ussiimiiz, fabrika diidiikleri, koskocaman bir iiniversitemiz, koskocaman Cer Atdlyemiz,
Astsubay Okulumuz, ticaretimiz. Sanki isiten de, Eskisehir, daglar arasinda, kus ugmaz, kervan
gecmez bir yerde, bir kiiclik tren istasyonudur sanacak.

Hem geceleri tren sesleri nerede artik? Baksana, giim glim silah sesleri...

Kediyi igeri alip kapiyr kapatirken patlamalar da duruyor. Artik iyiden sessiz, iyiden
karanlik bir Eskisehir'de, Yediler Semti'nde, 1siklar1 hala yanan bir apartman katinda, ara ara hasta
iniltisi, biraz kedi miriltis1 ve caydanlikta hala kaynayip duran su. Gazi kapamayi Tiirkdn hamm da
unutmus. Ocagin diigmesini ¢eviriyor. Gazin bir parlayip yiten mavimsi alevi.

Kediyi boynundan, hemen hemen parmaklarimn ucuyla yakalayip sokak kapisimn yamndaki
alaturka helaya gotiiriirken -zaten 6teki de aym- kolunu birden oglunun kolunda buldu. Birlikte cadde
boyu indiler. Pencerelerde baslar: Tiirkan hamim gegiyor, oglu Murat'la...



Tiirkdn hamm, yiiziinde mutlu bir giiliimseyis, oglunun koluna daha siki yapisti. Basi her
zamankinden dik. Haci Siileyman Cakir Caddesi'nin ucuna, kaplicalarin Oniine geldiler. Koca
cinarlari, Cars1 Camisi'ni gegtiler. Diikkanlardan pek ¢ok tamdik yiiz: Ahmet beyefendinin haremiyle
oglu geciyorlar... Murat, temelli mi donmiis? Temelli donmiis.

Tiipgaz dagiticis1 Onlerine ¢ikti: Ben babamn iyiliklerini hi¢ unutmam oglum. Gonlii gani
adamdi. Hele sizin dogumunuzdaki halini biitiin sehir hatirlar. Kurbanlar kesilmisti. Kag¢ giin, kag
gece fakir fukaraya pilavli etler dagitilmisti, baklavalar, sekerler... Buyrun, bir pepsi i¢in... Yoo,
tesekkiir ederiz Avni bey? Bankanin idare Meclisi toplantis1 var. Murat gecikmek istemez. Murat da,
her zamanki giizel, soylu giiliimseyisiyle giiliimsedi: Baska zaman efendim, simdi mesguliim...

Yine kolkola yiiriidiiler. Bu kez mefrusatci- mobleci onlerini kesti: Hos geldiniz Murat bey;,
hos geldiniz. Tahsiliniz bitmis, hayirli olsun. G6ziiniiz aydin hammefendicigim. Murat bey temelli,
yerlesmeye geldi, diye isittik. Dayimmzin gilizel tesebbiislerini sizsiz hi¢ diisiinemezdik zaten Murat
bey. Eee, evlilik ne zaman? Size de sOyle gilizel bir ev doseyelim artik. Ablamza dosedik. Tiirkan
hamm dudak kivird1. Iginden, biz Murat'in evini Istanbul'dan doseriz, diye gegirdi.

Murat, babasimin sayesinde birer diikkan, birer satis yeri edinmis pek cok tiiccarin, esnafin
saygili selamlarina kibar kibar karsilik verdi, pek de yiizg6z olmadi. Tam kararinda. Has Hotel
Termal'i ge¢ip Porsuk Adasi'mn ucunda saga kivrildilar. Isham'nin 6niine geldiler. Karsidaki otelin
salonunda, on y1l 6ncesinin bir konserini hem kendine, hem ogluna unutturmak icin, ¢abuk cabuk:
Diigiliniimii hatirladim oglum, dedi Tiirkdn hanim. Sagilan altinlar.. bugdaylar... Eskisehir, benimkine
kadar boyle diigiin gormemisti... Her yanmim altina, elmasa garkolmustu. Dogrudur, senin dogumunda
da yer gok inlediydi. Seni partisinin bile uguru saymisti baban...

Hay1r, Murat yliziinii burusturmadi. Son yillarda edindigi o uzak yiiziinii, uzak sesini takimp,
pek de ugurlu geldigim sdylenemez camim, on yil sonra aym partinin devrilmesiyle kendisi de
carsiicinde devrilip kald1 ya, demedi. Gegmisle hi¢ ilgilenmedi. A¢ik, kararli bir sesle, Sehirbank'a
gecikmeyeyim annecigim, dedi.

Adimlarim siklastirdilar. Isham'm geride biraktilar. Sehirbank'in kapisinda TiirkAn hanim
oglunun kolundan ¢ikti: Hayirli ugurlu olsun yavrum...

Babasinin ansizin patlayan sesiyle irkiliyor. Hastanin odasina dogru atiliyor. "Baba?"
diyecekti, agzindan, "Murat!" diye cikiyor. Yatagin basina kosarken Tombul'un kuyruguna basmus.
Kedi, can havliyle dyle bir haykiriyor ki, icerde derin uyuyan Hacer bile diislerinin arasinda sig¢riyor:

"

"Eshedi enneeee ve eshedi Muhammede!..

Degil. Gokgiirlemesi falan yok. Zaten kirkikindiler daha baslamadi. Daha koyunlar yeni
kuzulamakta. Topraktan ince bir duman tiitmekte... Hacer, incecik bacaklarimn iistiinde topallayarak



oteki ¢ocuklarin arasina katilmaya heveslenmekte... Ama biri itti. ' Topal bacak burkuldu. Hacer,
sirtiistli diistii. Yiiksek sesle aglamaktan korktugu i¢in, sessiz sessiz aglarken biri elinden tuttu,
kaldirdi: Gel kardesim... Eli, Ferit abisinin kocaman, sicacik elinin i¢inde, yiiriidiler, yiirtidiiler...
Asagidan dogru ¢cagil ¢cagil akan bir suyun sesi.

Hacer'in yiireginden de bir ¢agilti; yeniden daliyor.
Emin bey: "Oglum!" diye haykirmusti.

Tiirkdn hamm, bir aglama duygusuna yakalamiyor: Gilinlerdir, gecelerdir basinmi ben
bekliyorum, o oglunu sayikliyor. Bir kez olsun, "Tiirkan, kizim! .." diye ¢agirmada.

Babasina kars1 i¢inde ugveren bir darginlikla hasta yatagimin basindan uzaklasiyor. Pesisira
odaya dalmis olan Tombul'u bu kez, titizlik gostermeden kucakliyor, bagrina bastiriyor.
Hayvancagizin yiiregi tip tip vuruyor. Kardelen'inki yavrulamus da, Kismet ondan almus bu kediyi.
Yikiyor, pakliyor, ama yine de alelade bir kedi iste. Cins kedi degil ki...

Siyam kedisiymis.

Ellerinin iistii yaslilik cilleriyle dolu, isaretparmaginda kocaman, badem bi¢imi bir yiiziigii
olan basi tiirbanli kadimin kucagindaydi. Veterinere gotiirlip getirmisler. 'Kii¢iik bir operasyon'
gecirmis de...

Basi tiirbanli kadin. Kaglar1 yok. Kalemle incecik, yeni kaslar yapmus kendine. Arkalig
yiiksek bir koltukta, sultanlara has bir ¢alimla oturuyordu. Kizi Belgin'in galerisiymis... Her yan
tablolar, antika lambalar, etajerler, eski kilimler, cesmi biilbiiller, sedefli aynalar, billur kaseler ve
daha Tiirkdn hammin tammadigi, adlandiramadig birtakim 6teberiyle doluydu. Rifatzade ailesiyle ilk
orada tamsnmusti. Son goriisii de bu olmustu zaten.

Kedi, gozlerini kismus, oldugu yeri hi¢ yadirgamadan, dyle... Kendisi ise, Murat'in bu
tanistirma istegine boyun egdigi i¢in yaziklamp durmakta, galeri denen o yerde kendini ¢ok igreti
duymaktaydi. Girip ¢ikanlarin ¢ogu, delikanlilar... Bagi tiirbanli yasl kadin, hepsine oturdugu yerden
elini uzatiyor, optiiriiyordu. Hemen hemen her girip ¢ikan, kiz1 Belgin'i de yanaklarindan, hatta kimisi
dudaklarindan 6piip duruyordu. Tiirkdn hamim, utanmayla ayiplama arasi; ter i¢cinde kalmisti. Otelde
koltukaltlarim o kadar da talklanusti sdzde, iste yeni aldig emprime bluzun kol altlar1 ter i¢indeydi...

Siyam kedisi, Tiirkdn hamnu {stten dstten, Oyle, kisilmus gozlerle siiziip durmustu.
Eskisehir'de Selmin Rifatzade'nin miizik sdleninden iki y1l kadar sonra bu... Yani Murat'in, epey bir
bocalamadan, gelgitten sonra temelli onunla... Ah, evet, temelli...

TiirkAn hamm, dayanamamus, oglunun Istanbul'da ne yaptigini, nasil yasadigim anlamak
istemisti. Dogrusu Rifatzade ailesiyle tamisacagr hi¢ aklinda yoktu. Bunu Selmin istemis meger. Murat
tisteledi. Oglunun hangi istegine karsi koyabilmisti ki! -Bu diinya boyle iste, herkes birinin elinde



oyuncak olup gidiyor.-Galeriden ¢ikarken, i¢inden bdyle gecmisti. Oysa, oraya giderlerken, bu
tanismamn gerekli olduguna bile inandirmusti kendisini: Bakalim, Murat'in iliski kurdugu kadinin
ailesi nasil bir aile? Soylu bir aileymis. Eger 6yleyse, mazbut kimselerse, evlensin bari...

O soylu aile, Tiirkan hanimu evlerine ¢agirmamusti; oniine bir sofra ¢ikarmamusti. -Bizse bu
Selmin i¢in gobegimizi catlattik.-Galeriymis! Orada karsiladilar. Galeri! Ne demekse?.. Orada bir
saat kadar oturdum, tek satis yapildigini gormedim.

Murat'la yar1 karanlik, loslugun orasindan burasindan silik 1siklar yansiyan, bir yigin
dokiintiisiiyle insanin i¢ine kasvetler bastiran o izbe yere girdiklerinde Neval hanim, arkasi yiiksek
koltuktaydi, kucaginda siyam kedisiyle.

"Buyrunuz efendim, sdyle geciniz. Ben kalkamiorum. Zunet¢igin cam yanar, diye
korkuorum... "

Kocaman bir badem iriligindeki yiiziigli tasiyan isaretparmaginm uzatmus, acilir kapamr bir
tahta iskemleyi gosteriyordu. Tirkan hanimin gelin gittigi evde, bir zamanlar yiiziine bakmadig, ilk
agizda degistirtip yerlerine vinileks kaplamalilardan aldirdigi, su acilir kapamr sandalyelerden...

"Muratcigim, yakinima ¢ekiver sunu sevgilim... "

Torunu, evet torunu yerindeki bir ¢ocuga, 'sevgilim," diyor! Bu ne bi¢cim konusma? Hem o,
'Oturuorum, kalkiorum, sevioorum, sevmioorum'lar da ne oluyor?

Murat'h dyle kapikulu gibi gormek, asil bu, en fazla koymustu Tiirkdn hamma. Yere goge
koyamadiklar1, bir dedigini iki etmedikleri biricik oglu, Murat, bakiyor burada, Selmin'in sigarasim
yakmak icin firliyor, "Su tablay1r uzativer," diyene kosturuyor. Hele, Selmin'in ablasi Belgin!
"Sevgilim, Murat, sifoniyeri getiren pikap disarda bekliyor hala... Sunlarin iicreti neyse, ver de sav!"
diye buyurunca, elini cebine attig1 gibi... Sanki, Murat'in tek dilegi, her ti¢ kadimn da gbziine girmek,
Selmin'in bir tathi bakisina, glizel bir s6ziine deger olmak.

"Orada votka kalmis mu sevgilim?"

Belgin, Selmin'e soruyordu. Elinde bosalmis icki kadehiyle, upuzun, kuzgun kara saglarini
savurta savurta... Bir kadeh de annelerinin yamnda zaten. Hepsi, gilindiiz giindiiz i¢ip duruyorlardi.

"Siz neden bir sey almoorsunuz?"

Tam da Tirkdn hanimin ¢ay saatiydi: Ah, bir bardak 1yi demli ¢ay olsa bari! Zamant geldi
de geciyor bile...

Belgin, kirklarinda, ama daracik deri pantolonu i¢inde, geng kiz halleriyle Murat'1 bu kez de
votka aldirmaya kostur-mustu.



Neval hamim, Zunetciginin boynunu oksaya oksaya, cam yesili gozleri tipki kedisininkiler
gibi siizgiin; Tiirkdn hanimin yiiziine pek de bakmadan konusuyordu:

"Galeriyi, galerinin havasim sevioorum. Evde pineklemekten hi¢ hoslanmiorum, kizimin
yanina geliorum... Ooooh, unutmadan; Muazzez'de provan varmis Selmin, beklioor sevgilim... Ben de
gelmek istiorum. Goreyim. Bir sakillik etmesin."

Selmin, otekilere gore daha algakgdniillii davramyordu. Giilerek:
"Sahne kiyafetlerimde annemin zevkine giivenirim. O, bu isleri iyi bilir," demisti.

Birbirlerine bu kadar bagli goriinen bu ii¢ kadin, sanki... Sanki bir film oynamyordu,
galeride. Herkes bir rolde. iliskileri son derece incelikli kisileri canlandiran bir filmde. Sanki,
rolleri biter bitmez de birbirlerinin girtlagina sarilacaklar. Tiirkdn hamm, buna benzer bir seyler
diistinmiistii galiba.

Tombul'un boynunu hila oksayip duruyor. Az once zavalliyr nasil itip kaktigim diisiiniiyor
da; parmaklarinin ucuyla kirli bir bezi tutarcasina tuttugunu... Neval hamimsa, kizlarindan fazla olmasa
bile, kizlar1 kadar diigkiin goriiniiyordu Siyam kedisine. Ona Oyle tatli diller dokiiyordu ki: Ah
canikom, cicim, cicim benim, canint mn yaktilar senin, o hoyrat ellere mi diistiin sevgilim, ne yapalim
yavrucugum, soyunu sopunu karistirtmaktansa, degil mi bitanem, Zunetim?.. Minicik bir operasyon,
biraz daha sikintin olacak, sonra gececek, gececek. .. S6z verioorum bitanem, gececek.

Neden sonra Selmin, akil etmis:

"Siz belki ¢ay isterdiniz Tiirkdn hanimc1gim?" demisti.
(Cay geldi, ama fincanda.

Bardakta olmayan ¢aya ¢ay mi derim ben?

"Haydi Tombul, haydi seni kapatayim artik canikom..."

TiirkAn hanim bir an, kendi sesiyle irkiliyor. Hele sesinin bu alisilmadik timisi. Oz kiza
Kismet'le bile sevgi sozleri kullanarak konusmadi. Biraz Murat'a, o kadar. Oglum, yavrum,; hepsi bu.

Tombul'u birden kucagindan birakiveriyor: Kismet de bana, bir kez olsun "Annecigim"
dememistir. Onlar durmadan Opiisiiyorlardi. Az 6nce, Kismet'in o solgun, kederli yiiziinii gbriince
"Camim kizim" demeyi, diyebilmeyi ne kadar istemistim, surama bastirmayi onu, saglarim oksamay...
Ama biz yapamayiz. Ahmet de yatakta: "Tut sunu, oyna, bagir, beyim de, beycigim, cammuin i¢i, 6ziim
de! .. " diye inlerdi.

Yapamam.

Isterdim. Ahmet bilirdi. Ama yapamazdim. Oyle, 6yle nasil?.. Ancak naz, isve.. usul usul



acila...
Insamin sevgisi de, nefreti de i¢inde olmali. Gostermemek, sevmemek degil ki.

Fakat, o eskici diikkdmnda, ne bileyim, herkesin birbirine dyle "Sevgilim" deyip durmasi. ..
Glizel bir sey mi? Gayriahlaki degil mi? Amaan, ne olurlarsa olsunlar! Fakat, kendileri o kadar
yiikseklerde durup, biricik ogluma kapikulu gibi davranmalar1 yok mu?

TiirkdAn hanim, simdi kendi kendine agiklamaktan kaciniyor ama, Istanbul'da, o ii¢ kadinin
oniinde, kendinin Hacerden farksiz bir duruma diistiigi duygusunu yasamusti. Bu kiigiiltiilmiis-Iiik
duygusundan hep kagti. Yine kagiyor: Eskisehir'in en biiylik ailelerinden biriyiz. Biriyiz de ne demek,
en blylk ailesiyiz. Evet, bir saray kadim, boyun egdirmek isteyebilir, fakat Murat boyun
egmemeliydi. Agirligim koymaliydi. O kadin, isaretparmaginda o yiiziikk, kafasinda o hotoz,
buyurmaya o kadar alisik. ..

Kedinin iistline kapiy: kiit diye kapayip gidiyor. Kendini arka balkona atiyor: Nasil asmuslar
bu havlular1 boyle? Mandal da koymamuslar... gece riizgar ¢ikar, bunlar1 yerlere...

Havlular1 mandallarken gokyiiziine bakiyor. Yildizlar ¢ok uzaklarda goriiniiyor. Bir
zamanlar sik sik gidip geldigi, ancak son yillar Murat'la aralarindaki uzaklig yeniden yasamamak i¢in
gitmekten kagindig1, Neval hanim ve kizlar1 gibi kimselerle karsilasmaktan kag¢indig Istanbul da ¢ok
uzak simdi. Fakat, Murat'in o yiizii, o hali. Bunlar hi¢ uzaklagsmadi. Hep en yakimnda. Burnunun
ucunda. Burun diregini sizlatarak. ..

"Bizim nasil bir aile oldugumuzu, senin kim oldugunu, eger su kadarcik bir degerbilirligi
bulunsaydi, Selmin denen o kaltak, annesine... "

Belgin'in galerisinden ¢ikmuglardi. Tiirkdn hanmimuin eli ayad titriyordu. Dili dolanarak
ogluna bdyle sdylemisti. Oyle ya, aynen bdyle: Selmin denen o kaltak...

Her zaman o kadar yumusacik, 6yle saygili olan oglu, yolun ortasinda nerdeyse haykirmisti:

"Ne bi¢im konusuyorsun sen! Karsilarinda alti karis suratla, her seyi dikizleye dikizleye

oturusun yetmiyormus gibi, simdi de ¢irkin seyler sdyliiyorsun! ..

Tiirkdn hamimun kalbi oracikta; Nisantasi'ndan Vali Konagi Caddesi'ne saptiklar1 yerde nasil
durmadi; hep sasmustir.

Yetmemis, Murat annesinin bileginde sallanan yilan derisi cantaya soyle, yan gozle,
kiigiimseyerek bakip:

"Hih... " demisti. Ardindan da: "Soylu, sanatkar kimseler onlar!"

Tiirkdn hammin sirtinda en giizel tayyori vardi. En iyi kumastan, en pahali terziye



diktirmisti. Ama, oglunun o bakisi, o dudak biikiisii: Milyarder olsan, tagralilik her yamndan akiyor
iste, her yanindan!

Daha o aksam, Opera Oteli'ndeki ¢antalarim toplamis, gozyaslarim ige akita akita:
"Hemen beni trene yetistir, hemen. Seni biz ¢oktan kaybetmisiz," demisti ogluna.

Oysa Murat, Olesiye pisman; annesine sarilmis, ellerini 6pmiis: "Yanlis anlama ne olur, seni
tizmek istemedim. Hosgor, hosgor," diye aglamisti. "Benim sdylemek istedi§im anne, burdaki... Burda
yasam bi¢imi baska. Ne iy1, ne kotii; ama baska... "

Tiirkan hamm, o kadar derinden kirilmusti ki, oglu ne yapti, ne dediyse onu al1 koyamadi.
Yikilmusti.

Iste zaten Ismet Pasa bile onca yillik partisinden, milletvekilliginden, her seyden elini
etegini cekmisti. Diinya bir tuhaf olmustu. Batki. Her sey batmusti. Batiyordu. Istanbul zaten ¢oktan
batmisti. Kimsede saygi, terbiye kalmamusti.

Ogluyla ¢ok kotii ayrildilar.
Haydarpasa Gari'nda ikiye boliinmiis bir Murat.

Kimseyi kirmak istemezdi. ilk ve en derinden kirdig kimse ise annesi. Tiirkdn hamm,
oglunun 'baska yasam bi¢imi' dedidi seyle kendisi arasinda ne kadar paramparga oldugunu gormemis
degildi. Gar' da onun perperisan dikilisi... Boynu biikiik. Oziir dileyen gozlerle... Ne olur sanki, bir
mucize gibi, Murat, tren kalktiktan sonra annesinin yaninda beliriverseydi. Cok yikkindi. Yine de
orada kaldi. Yakaran gozlerle: Beni anla! -Anladim anlayacagimi. Selmin bir yana, diinya bir yana.-

Simdi, yillar sonra, oglunun o yiizii, karanligin ortasinda bagka bir seyi sOyliiyor: -Ben seni
de ¢ok severim, Kismet'i de ¢ok severim... diye inleyip durmustu.- Ama Selmin'i de seviyorum iste...
Ne olur, sen, Kismet, Selmin... Ugiiniiz... Ugiiniiz de birbirinizi ¢cok, pek ¢ok sevebilseniz!..

Tiirkdn hanim {irpererek igeri giriyor: Hep olmayacak seyler istedin zaten! Eskisehir'de
besteci olmak...

Oglunun, 'baska' dedigi yasama bi¢imi nasil bir seydi acaba? Asli yani? Sinema gibi, tiyatro
gibi olani degil. Ciinkii Tiirkdn hamim, o giin galeride tanik oldugu yasamin bir de asli bulunmasi
gerektigini sezmisti, fakat ona bir tiirlii yaklasamamus, bir tiirlii onu gbzlerinde canlandiramamisti.
Bildigi: lyi aile terbiyesi almus biitiin gencler, sonunda evlerine, yurtlarina donerler.

Kendini yeniden babasinin yamnda buluyor. Hastanin altina elini sokuyor, yokluyor,
1slanmis mu diye: Kucaginda Siyam kedisiyle oturan, kendisi iceri girdigi zaman ayaga kalkmak
geregini duymayan o hotozlu kadin, bu saatte herhalde siirgiilerle, lazzmliklarla ugrasmmyordur.
Ceplerinde bes kuruslar1 yokken, her sey onlarin. Belgin tigiincii kez evlenmis, diyorlardi... Adamin



gemileri bile varmus galiba... Ortalikta zengin tasra adamlarindan bol ne var simdi, dyle yaa... Simdi,
bu saatte onlar, hotozlu analar1 da yanlarinda, kimbilir hangi bol 151kl1 eglence yerlerinden
doniiyorlardir en son model arabalar iginde... Ustelik o, Neval hamm olacak hotozlu, burusuk
dudaklarini biize biize: Ahh Belgin sevgilim, her yam kaba saba adamlar doldurdu, diyordur. Murat't
da bu yeni adamlardan biri saymadilar nu? Neyse Ferit... Ne yaptiysa... Nasil bozduysa, bozdu da...

Tiirkdn hamm, eli yatak c¢arsaflarimin arasinda gidip gelirken, yikkin bitkin duruveriyor: Ah
baba, iste 1slatmissimz!..

Sonra, yar1 6fkeli bir inilti dokiiliiyor dudaklarindan:

"Su gece yasagl olmasa -muzmiz Orhan, nerede kaldi bu?-hemen simdi basimu alip bir

"

yerlere kagcacagim! ..

Iyi ama nereye? lyi ama nasi1l? Ne yapmaya? Otuzunda dul kal da sen... Yirmi yildir, yirmi
bes yildir yalmz, soguk bir yatak. . . Bir erkekle seyetmeksizin...

Neval hanim, soyluluk armas yiiziigi, kalemle ¢izilmis kaslari, hotozu ve Siyam kedisiyle
bir kez daha geciyor gézlerinin oniinden: Murat, su ¢cakmagi uzatsana hayatim!

Sedef kakma, glimiis, uzun bir agizligin ucundaki sigaraya ii¢ el birden uzaniyor.

Giizel bir arabanmin icinde, gozleri kedisininki gibi kisilmus bir Neval hanim, yanindaki
adamlardan direksiyondakine buyuruyor: Reca ederim, biraz yavas siiriiniiz. Ickilisiniz canim
efendim! Sinirlenioorum.. Sevmioorum dyle, dortnala at gibi kostursun arabalar...

Emin bey, kis kiyamet, Seben ge¢idi boyunca at kosturmakta. Her yanda kurtlar uluyor,
kopekler tiriiyor. Aynt anda da, bu aym hotozlu kari, kimbilir nasil inceliklerle désenmis bir
salonda...

Tiirkan hammun igindeki eziklik, yikici, buyurgan bir sese
doniiserek kendini disa vuruyor:
"Haceeer!.. Cabuk kalk, cabuk! Babamin altin1 degistirecegiz!”

Bir kez uyudu mu, Hacer'in baginda davul ¢alsan uyanmaz artik. Zaten babanun 1slak donunu
cikarmaya da yanasmaz. Utamyormus. Utanamaz ol! Simdi o salonda, kisacik siyah giysisi iistiine
dantelden minicik beyaz bir Onliik baglamus, kara saclarina yine dantelali minicik bir baslik takmus -
Belgin Doruk, bir kiiciik hammmefendi iken de, boyle kiliklara girerdi- geng hizmet¢i kiz, masa hazir
hammefendi, demektedir. Uzun agizligr ucunda sigarasim tiittiiren, yasinin ge¢misligine aldirmadan
sirtt bagr1 agik elbiseler giyinmis kadin.. usul usul yerinden kalkarak.. edali.. edali.. ardinda
erkeklerle.. kizlar1 da erkeklerle.. bir¢ok erkek, geng¢ geng.. atesin... hepsi neseyle...



Tiirkdn hamm, ilk kez simdi, bu gece, varligiyla, temizli-giyle onca 6viindiigii bu katta,
babasinin sidikli ¢arsaflarim degistirirken evine karsi derin bir sogukluk duyuyor. Daha kotiist,
kendine actyor. Dudaklarinda aglamakli bir biikiiliis: Fakat ben yasadim mu? Ne yasadim? Turlara
yazildim. Avrupa'lara gittim. Hep kadinlar. .. Hep kadinlar... O gezilerde, bir saatten sonra otel
odalarina cekilince, gizli gizli, yammda gotiirdiigiim pogacalar1 yedim. Ustiine bir portakal soydum.
Agzim ¢alkaladim, yatttm. Merhumdan baska hangi erkek?..

Oyle ya, bir Necip bey vardi!
Babasinin donunu giydirirken Necip bey, elinde bir demet ¢icekle ¢ikagelmez mi!

Geldi.

Tiirkdn hamm onu igeriye, salona aldi. Bir defasinda riiyasinda koyun koyuna yattigi Necip
bey. Birbirlerine uzun uzun baktilar. Tiirkdn hanimun yiiregi, Ahmet beyi i1k kez gordiigli zaman nasil
giimbiirdediyse, ondan da fazla giimbiirdeyerek... Yok ama, hi¢ belli etmedi. Rahatca bacak bacak
listiine att1. Agizliga bir sigara takti, bekledi. Necip bey firladi, cakmagim ¢akti. Tiirkdn hamm
gozlerini Siyam kedileri gibi kisti. Kisacik siyah giysisi iistiine minicik, ak pak onliik takinnus
hizmet¢i kiz salona girdi: Hammefendi, beyefendi ne alirlar acaba, dedi. Ne alirstmz Necip
beycigim? Martini?.. Bana da bir.. bir...

Bir, ne?
Fistolu kizin yiiziinde alayc1 bir giiliimseme; bekledi.

Tiirkdn hamm, babasimn altindan ¢ektigi 1slak carsafa bakip kaliyor: Biitiin sehri kendime
gildiiremem! ..

Dik, kemikli omuzlari1 disiiyor: Eskisehir'de durmadan esya, emldk alirsin. Kapida
adamlarin olur. Herkesi yedirir, giydirirsin. Ama bir erkekle basbasa oturamazsin. ickilerin adim
bilmezsin. Sekseninde bir Neval hanim, delikanlilar1 bile pesinden kostururken, sen...

Memelerinin ucunda bir sizlama duyuyor. Kirli ¢arsaflar1 yere firlattig1 gibi yatak odasina
kosuyor: O karilar yasiyor, bizse... Su gece yasagi olmasa, bu sefer ben de yapacagimu bilirdim ya! ..



"Osmanbey'in arka sokaklarinda, daracik, dik bir yokusta kornalar ottiiriiliiyor; ters yonden
girmis bir araba, asagidan gelene gecit vermiyor. Beriki geri geri kayarken Neval hamm, kiifiirler,
klakson sesleri, fren gicirtilariyla sigrayip uyanmyor. Gozlerine kara bir bez baglams; kulaklarini
dikip zamam, durumunu anlamaya ¢alisiyor.

Gece. Haziran. Giinlerin en uzunuyla gecelerin en kisasina ise zaman var daha.

Yasli kadin, biraz leblebi, burusuk bir salatalik esliginde, yine tek basina igtigi iki kadeh
raki, yarim paket sigara derken, geceyarisim edebilmisti. Glicbela dalabilmisti zaten. Giinde topu
topu iki Ui¢ saat¢ik acik kalabilen, hemen hemen bosalmis galerinin loslugunda satisa elverisli bir
parca arandigint sanirken, kiiftirler, fren gicirtilari... Dalmasiyla uykusundan sigramasi arasinda
yarim saat ya gegmis, ya gegmemis; iste yine burada; bu evde, bu odada: Yokus iistii. Zemin kat. ki
oda, bir hol! Buna da 'kat' dioorlar...

Yokus yukar1 tirmanmaya calisan baska arabalar, ters yonden giren baska arabalar, arkadan
dolananlar, pencere dibine park etmeye cabalayanlar; hepsi sanki bu 'kat'in i¢inden gazlayip
geciyorlar; Neval hammin karyolasim bile salliyorlar: Allah beldlarim versin! Vicdansizlar!
Yordamsizlar!.. Okiizler!.. Koyliiler, ne olacak! .. Giizelim istanbol'u neye dondiirdiiler!..

Gozlerine bagladigr kara bezi ¢oziiyor. Odada, basucu lambasindan isteksiz isteksiz dokiilen
sar1 kirli bir 1s1k.

Neval hamm uyurken gozlerine kara maskesini takardi, ama basucunda iyi koti bir 1s1k
sabaha dek mutlak yanmaliydi, onu beklemeliydi. Bu 'vicdansiZ', bu 'yordamsiz' kalabaligin sopalar,
kiirekler, kazmalar, tirpanlar, bicaklar, kamalar, tiifeklerle iistiine yiiriiyecegini saniyor, her giin biraz
daha tirkiiyor: Su pencereler yerden bir adam boyu bile degil. Etraf canilerle dolu. Belgin kaltag: ise
-evet, artik boyle dioorum, kaltagin alasidir kendileri- hadla ortalarda yok. Anasim diistinmiioor.
Donecek mi, yoksa yine donmeyecek mi? Kimde kalacak veya hangi otelde kiminle? Gece yasagi...
Yetisemedim, ne yapalim! .. Soru-oorum, boyle dioor... Yetisememeniz pek normaldir, Belgin
hanim... Igmeye bir basladimz mu, saati unutuoorsunuz. Saat, zaman, gece yasagl, caniler, evde iirken
hammefendi bir anne, kimin umurunda? Galeriye bagliyken ¢ok daha iyiydi... Ahh efendim, doviiliip
sOviilmesin de... Sait olacak izansiz, kiz1 tekmeyle, silleyle yataktan yere atior. Kulaklarimla igittim.
"Artik oramn killar1 bile agarmus!.." dedi. Acimasiz. Belgin agliordu... Kayip gitmis bir geng¢ligin
arkasindan...Ustii beneklerle dolu ellerini yiiziine bastirryor. Parmaklarimn altinda, bumburusuk
derisi bol kremli. Yagli krem, kirisiklarin arasim doldurmus. Neval hamim, deriyi cekistiriyor.
Yanaklarina kiiciik kii¢iik samarlar atiyor. Yine de odaya dolan korna, fren seslerinde en kiigiik bir

gerileme olmuyor.



Bir kulag yastiga sikica yapisik, basucu masasindan yana doniiyor. A¢ikta kalan kulagina
gozlerinden ¢6zdigli kara bezi bastiriyor. Morumsu dudaklarim 1siriyor. Bobregi, basi, midesi,
kollar1, bacaklar1 hep birden agriyor sanki.

Ceviz kaplama eski komodinin {istii sigara kiilleri, izmaritler, kirli birka¢ bardakla dolu. Ilag
kutulari, ilag tiipleri, nem almus leblebi kiriklari, bir bardagin icinde de protezi. Icki bardaklar ceviz
kaplamada ak halkalar olusturmus. Takma kirpiklerden biri, bu ak halkalardan birinin tam ucunda
duruyor. Eski ipek abajurun fildisi rengi adsiz bir renge doniismiis. Ipegi, pas1 andiran dalga dalga
lekeler kaplamus. Pencerede, bir ucu sarkip duran soluk ¢agla rengi perde de dyle; yagmur lekeleriyle
alacal1. Sanki bu perdeyi ilk kez goriiyor Neval hammm. Biiyiikdere'deki koskten, atlas perdelerin
altina ¢ekilen glineslikten kalma bir parga degil mi bu? Nasil kalmis, kacinci evi dolastiktan sonra?..
Belgin'in biri yasal, 6teki ikisi nikahsiz ti¢ evliliginden higbir sey artmadi oysa.

Gozlerini kirpistirtyor: Ooohh .. Artmaz olur mu, artti. Hurdasi ¢ikmus bir alkolik.
Sigsmanladik¢a sismanlamis. Her yamini yaglar tutmus. Saglar1 yanmus, tarazlanmis. Gozaltlar ii¢ kat
torba! Ben de icioorum. Hep de i¢tim. Ama bunlar isin tadim kagirioorlar. Higbir erkek beni hi¢bir
zenan serhos, kendinden ge¢cmis bir vaziyette gormemistir. Aklim hep basimdaydi. Bir partiye
giderken minicik bir parga tereyagi yutmayr asla ithmal etmedim. Zaten, bizim sosyetemizde igki
adabiyla i¢ilirdi. Simdi, meyhanelerde herkesler igkiyi ayran bardagim diker gibi igiorlar...
Biyiklarindan asag akita akita. Igreniorum... Bdylelerinin yaninda, iceceksem de istahimi kagior. ..
Kizlarimsa... Fakat ortalik bastanbasa boyle oldu. Adabiyla i¢ilen sofralar nerede kaldi1? Piyanolar,
valslar, tangolar, kibar kibar sohbetler ¢ergevesinde li¢ giin, li¢ gece i¢ilebilirdi o zamanlar. .. Noo,
no efendim, bunlar sohbet i¢in igmioorlar, igmek icin sohbet eder goriiniioorlar!.. Paris'te herkes
sabahla baslar, lakin hi¢bir zeman yerlere yikilmazlar.

Mineleri dokiilmiis basucu saatine bakiyor: Geri mi yine, yine ileri mi yoksa? Nasil
bilebilecegim ki? Burada bire ¢eyrek var gosteriyor. Belgin, yatacak yer bulamazsa doner herhalde.
Daha doner. ..

Ardarda patlayan egzozlar, yokusu vinlayarak tirmanan bir araba, sonra bir dinginlik: Cok
siikiir, ¢oziildiiler... Cekip gittiler. Artik azalirlar. Ikiden sonra higbiri gegemez, ikiden sonra ancak
uyurum... Buyurunuz, iste tst kattaki yine. Ka¢ defa reca ettim, arabamzi burnumuzun dibine
dayamayimz beyefendicigim... Nazik bir cevap yerine, ya yilisik yilisik siritior, ya kotii kotii bakior.
.. Budefa reca ile iktifa etmeyecegim. Giizel bir ders vermek istioorum bunlara...

Yatagindan inleyerek dogruluyor. Beli yine tutulmus. Dizler de biikiilmiiyor. Terliklerini
arantyor. Beyaz lameden, ince yiiksek Okgeli terliklerden birini ayak parmaginmin ucuna geciriyor
glicliikle: Sait terbiyesizi, kiistah kiistah sdylenior. "Bunlarin iistiinde duramiorsun, tokyo, pantufl gibi
bir sey giysen ya," deor. Istemioorum. Alismanusim, pantufl giyemioorum. Mamafih, bilir miyim,
belki de bana Behi¢ Fazil''n muzmizligim hatirlatioor. Biitiin giin, koskiin icinde, tabanlarini



siiriikleye siiriikleye...

Karyolanin tahtasina tutunarak pencerenin oniine dek gidiyor. Soluk c¢agla yesili perdeyi
saga dogru ¢ekiyor. Perdenin makaralarindan biri daha rayindan ¢ikiyor. Neval hanim gérmiiyor bile.
Macunlar1 dokiilmiis ¢erceveleri zangirdatarak camu agiyor: Yamlmam. Yine o suratsiz, at hirsizi,
terbiyesiz!..

"Bey... Bey. .." diye agzim1 agmusti. Ancak sozciikler mor dudaklarindan bir tislamayla
dokiildii. Protezini takmayr unutmus.

Dislerini takip geri gelinceye dek, bakiyor adam da arabayir ¢oktan, tam pencerenin 6niine
park etmis, kapilarim kapiyor. Neval hamim, derisi kemiklerinden ayrilmus ¢illi kollarim koltu-
kaltlarina dek agikta birakan geceligiyle pencereden sarkiyor:

"Utanmioorsunuz efendim, hi¢ utanmoorsunuz! Her gece reca edioorum, yapmayiniz... Hem
park edilirken uyamyoorum, hem sabahlar1 uykum zehir oluor, erkenden 6yle kulagimin dibinde... "

"Cok konusuyorsun!"

Adam bu gece siritmiyor. Homurdanmuyor da. Ofkeli. Hakarete hazir. Hazir da ne soz,
hakaret etti bile!

"Ben ¢ok konugsmuoorum, siz ¢ok oluoorsunuz; hi¢ iz'an bilmi... "

"Eeeee, kes be! Her gece seninle ugrasacak degilim. Camin sikiliyorsa, git kendine baska
eglence bul... "

Neval hanmim, gegmisinden artik bu soluk perdenin bile kalmadigini, gegcmisle simdi arasinda
tek bag bulunmadiginm, son ilmegin de koptugunu sanki o an algiliyor. Her zaman bas1 dik, her zaman
uzun sedef kakmal1 agizlig ucundaki sigarasi ve Siyam kedisiyle... Yazik, o bile yok. Bir kedi bile
yok. Bir kopecik, bir kanis edinebilirdi pekala. Selmin de: "Yeter be! Ikinizi de tasimaktan artik
usandim," diyerek ¢ekip gitmeseydi, o becerirdi. Siyamm buldu, kanis kopegini de bulurdu. Kiigiik
kizim 6zledigini samirken irkiliyor. Bakiyor, adam kapilar1 giim giim kapanus, anahtarlarim bir
zincirin ucunda sakirdatarak igeri, apartmana giriyor.

"Cok terbiyesizsiniz!.." diye haykiriyor ona, haykirabildigi kadar.

Pencereyi agik birakip, oraya buraya ¢arparak sokak kapisina variyor. Her yam Gyle titriyor
ki: Bu terbiyesizligin cezasim verecegim. Haddini bildirecegim. Su tasra bozuntusuna bak!.. Bana
kars1 boyle hakirane konusmak ona kalmamus...

Kapiy1 acar agmaz, adanu merdivenlerin i1k basamaklarim tirmanirken buluyor:

"Durunuz!"



Adam, otomatin aydinliginda, kanl1 gozleri, sudan yeni ¢ikmus izlenimini veren kara, terli
saglariyla Neval hantma dogru bir atilimda bulunuyor:

"

"Simdi senin ananm avradini! ..

Ayni anda elindeki anahtarlig dyle bir sallayis salliyor ki, Neval hammu korkudan, iki sise
raki igmis gibi bir higkirik tutuyor. Urkmiis, bitmis; geri sigrayip kapiy1 kapatiyor. Elleriyle midesine
bastirtyor; higkirik dinmek bilmiyor. Ust kata iki hafta 6nce tasman kagakg1 suratl adamin bagirmasi
da bitmiyor:

"Zirtapoz kocakar1 sen de! .. Ulan, arabamu nereye park edeyim diye senden mi izin
alacagim? Yer nerde? Olsa da, bu geceden sonra inadima hep oraya koyacagim, tamam nmu, hep oraya

"

caminin altina! ..

Neval hamim, eli midesinde, mutfaga dogru siirlikleniyor: Mon Dieii!.. Assez... Assez...
Taisez-vous... Yeter... Allahim, herkes ayaga kalkacak. BoOyle bir adama muhatap olmakligim...
Nasi1l?.. Fakat nerden ¢ikior bu adamlar?.. Nasil nakaabili hitap...

Mutfaga dogru siiriiklenirken, sedefli, oymal1 bir aynanin yanindan gegiyor. O ayna burada
bir y18in siityen, blucin, tisort, biri sar1, oteki kumral iki peruk, espadriyler, ¢izmeler, ¢antalar, kot
ceketler, anoraklar yigim arasinda hemen hemen kaybolmustur. Bir ayna: '"Uzerinde giizel yontulmus
sedeften ince sarmasiklar, filizli nebatlar dolasan, kii¢clik mavi kuslar ugusan sihirli bir demirhindi
agacindan genis agir ¢ergeve, saf, cilali billir sathi ¢evreliyor.'

Neval hamim, hala siiren higkiriklari, "Bir yudum su," inlemeleri arasinda, tuhaftir, bu
aynanin orada oldugunu biliyor, en 1yi onu biliyor simdi: Bu ayna, Necip Pasa veresesinden antikaci
Hiiseyin efendi tarafindan alinmisti. Necip Pasa'nin torunu, Selmin'in ilk ve son kocasi -topu topu li¢
aycik bir evlilik-Ferda, aynaya bir giin Kuledibi'nde rastlamis, avu¢ dolusu para vermis, getirip
yeniden Salacak'taki yaliya koymustu da, sonra, Selmin... Ahhh, bu Selmin'in haklarin1 nasil oderiz
biz? Sevgilim, biliorum, Belgin biktird1 seni, o bezdirdi, ¢iinkii ben... Hik... Hik...

Mutfak kapisinda ayagina bir naylon torba dolamyor. Mutfagin 1s18&im yakmasiyla
karafatmalar oradan oraya kosusmaya basliyor. Iri bir tanesi, az dnce soydugu salatalifin kabuklar
istiinde. Yavrular, i¢ine yumurta kirilmus, dibi {i¢ giindiir biisbiitiin kurumus sahana karincalar gibi
dolusmuglar...

Yasli kadin, dagimikliga, pislige, karafatmalara da aliskanlikla bir bardak aramyor. iki
lokmacik su igebilecegi bir bardak. Daracik, iistii tepeleme kirli kapkacakla dolu tezgahtan eline ilk
gelene sariliyor. Muslugu aciyor. Tiss... Su akmiyor: Aksam akiordu. Rakima koymustum....

Giinler once, kocaman makarna tenceresine su aldigim ansiyor. Kirli bardag tencereye
daldiriyor, iciyor. Ustiiste yutkunuyor: Bu at hirsizlar1 beni 6ldiirebilirler!.. Burada, yapayalmzken



boyle... Ahh Selmin, sen yammmizdayken ne kadar iyiydik yine de...

Bu gece, su ana kadar kendini hi¢ bu derece yikkin, ¢aresiz, yere atilip listiinde tepinilen bir
posteki gibi duymamisti Neva] hanim: Ahh Behi¢ Fazil!.. Miyminti, nonchalant adam!.. Hep sizin
yiiziinlizden...

Oysa, Behi¢ Fazil beyin bu yeryiiziinde en kii¢iik 1z1 bile kalmamus. Biiylikdere'deki kdskten
siirline siirliine suralara kadar gelerek o cirkin cama yagmur lekeleriyle asilip kalan ¢agla rengi perde
par¢ast disinda, ne bir fotograf, ne bir ylizilk, ne tabakasi, ne pantufllari... Yasarken de izsiz,
golgesizdi zaten. Yalniz bu iki kiz: Belgin ve Selmin.

Neval hanmim, burusuk gézkapaklarim indirip kaldirmakta. Yiiziinde bir sinsilik, bir gizem: O
bile degil efendim, o bile degil. Kimse bilmese de ben bilioorum ya...

Yudum yudum su i¢tigi halde, gii¢lii bir ligkirik daha. Derisi kurumus incecik bacaklari
istiinde bir 1ki sallamyor: Sadece Belgin, Behi¢ Fazil bey, sadece Belgin. Bunu biliniz. Sizden kalan
sadece odur. Bu yilizden degil midir ki, hayatimuz1 ¢okerten de odur. Selmin'in sizden olmadigini,
olamayacagini tahmin edebilirdiniz. Ettiniz de. Lakin, ruhi tembelliginizden dolay1 tecahiilattan
geldiniz, bilmezlendiniz.

Belgin, Neval hammn, bir Osmanli pasasimn kendinden epeyce yasli ogluyla
evlenmesinden ii¢ yi1l sonra dogabilmisti. Cumhuriyetin onuncu yili. Osmanli kalintis1 bir topluluk,
Be-yoglu-Sisli ¢evresiyle Bogaz kiyilarinda, Adalar'da varligint 'hos bir algakgoniilliiliikle'
siirdiiriiyordu. Atatiirk'iin Istanbul'u ziyaretlerinde hep onun g¢evresindeydiler. Carcabuk, belki de
Kurtulusgulardan daha coskulu goriinerek, soOlenlerde, dansli toplantilarda, yat gezilerinde
boygosteriyorlardi. Batililasilmayacak muydi? Iste, yeni Tiirkiye Cumhuriyeti i¢in, hazirina, sdzde
Batililasmus saray c¢evresi artiklari... Yabanci devlet adamlarimin ziyaretlerinde, onlar onuruna
verilen solenlerde, balolarda bu topluluk gerekliydi. Uygarlik yarisimin yiiz aki toplulugu. Hepsi ince
konugmayi, ince giyinmeyi, ince oturup kalkmayi bilir, birka¢ dil konusur, ¢alinan piyanolarin, edilen
danslarin hakkini verebilirdi.

Neval hamim, bunlari o zaman diistinebilmis degil. Simdi de diistinmiiyor. Kendini eski
baskentin ileri gelenleri icinde bulmustu. Hep oradaydi, Cumhuriyetle yine orada olmustu. Osmanli
pasazadesi Behi¢ Fazil beyin haremleri. Giizelligi, suhlugu, dil bilgisi, erkeklerin gonliine kolayca
girisiyle, onlarin 6vgiilerinden tatlar alarak...

Mutfakta karafatmalarin cirit atifim neden sonra ayirdediyor; iistlerine yerde siiriinen bir
gazete kagidim ortmek istiyor, ama daha o kagidi koyar koymaz, boceklerin her biri gazetenin altindan
siyrilip istedikleri yone dogru kagisiyorlar: Oldiiremioorum.. igrenioorum. Ben, biitiin ilerigelen
beyefendilerin iltifatlarina giiler gegerdim. Onlar yalvarirlardi, hosuma giderdi. Oteki hanimlarin
hepsini yammda soniik birakirdim. Ciinkii cesurdum. Sirtimu  belime kadar acardim. En



dayanamadigim, baska bir hanimin yamnda benimkinden ¢ok sayida erkek olmasi.. Behi¢ Fazil'in
mizmizligina bile aldirmazdim. Cok eglenirdik.

Yillar ne hos gecti.

Sevigsme giiciiniin son damlalarim evliliginin ilk dort yilinda tiiketmis, sonra da zamanini,
geri kalan giiciinii bahgedeki ¢esit ¢esit giilleri budamaya veren Behi¢ Fazil... Park Otel Pastanesi'nin
aksamiistii caylarina kosmak, orada eski dostlariyla bulusmak, kadinl1 erkekli bir topluluk arasina
katilip bir onceki balonun, solenin 'yorumunu' yapmak, 'Memleketin gidisati iistiinde miidavelei
efkarda bulunmak' da baslica mesguliyetlerinden: Aman gbziimiin 6niinde bocekler gibi dolasip
durmasin da...

Ansizin bir yiirek carpintisi. Kendisini oracikta, boceklerin, bulasiklarin ortasinda
oliiverecekmis gibi duyuyor. Yipranmis beyin hiicreleri, bunun bir korku mu, bir haz m1 oldugunu
ayirdedemiyor; o beyinde zevklerle nefretler, korkularla korktuguna dogru kosmalar birbirine
karisiyor.

Boyle azgin bir sevisme olabilecegini hi¢ bilmezdi. Behi¢ Fazl, yatakta, acilmus giil
yapraklarinin bir dokunusta dokiiliivermesi gibi karisimin, oksamalar1 sirasinda bir yerlerinden
kirilacagini, dokiiliiverecegini sanirdi. Tenine dokunmaya bile c¢ekinirdi. Zaten kendisi de giyinik
sevisirdi. Pijamasimn Oniinii usulca acarak...

Neval hanimin mor dudaklar1 arasindan incecik bir salya ugverip ¢enesine dogru akiyor:
Sizinle yatmak, sevismek mevismek degildi Fazil beycigim. Ne bilirim? Musluk tamircisine ram
oldugumu o ana kadar ben bile bilmioordum ki... Bosu bosuna ge¢mis dokuz uzun yilin ceremesi
saylniz, ne yapalim?

Selmin'in dogumundan sonra, bebegi yaminda goriince, boyle diistinmiistii.

Sonra da, ne zaman basi, disi agrisa, ne zaman -az énce oldugu gibi- hickirik tutsa, ne zaman
ofkelendigi, sinirlendigi seyin ne oldugunu unutsa, aklina kocasim getirip durdu. Behi¢ Fazil'in ipek
robddsambriyla oradan oraya siiriiklenisini secer se¢mez, biitiin agrilari, hickiriklar1 diniverir,
karsisindaki her kimse, ona ni¢in Ofkelendigine bile sasar kalir: Boyle bir hickirik tuttugunu da
yillardir hi¢ hatirlamioorum ki... Korktum, bien sir, nasil korkulmaz?.. O kanli gozler... Arkalarina
basilmus, topuklar1 biraz yiiksek eskarpinler, sirim bir gévde, bigkin bir eda...

Bas1 usul usul titriyor. Ayn1 anda dudaklarindan yine sinsi bir giiliimseme geciyor: O sirim
govde, tam da kirkindan sonra, can ¢ekisme oncesi, Belgin'in basina vurmus azginligina gore...

"Hih hih hih," diye bir giilme tutuyor Neval hanimi. Higkirigim nasil engelleyememisse,
simdi bu "hih hih"lerini de engelleyememekte: Az kaldi, az kaldi. Pek yakinda annenizin bir esi
olursunuz Belgin hamim! Bu caniler arasinda, geceleri, yapayalniz, korkudan titreyip dururken sadece



hatiralarimzla avunacaksimz. Fakat sizin, sizleri avutacak hos hatiralarimiz bile yok. Acioorum
sizlere. Sana da, kardesine de ¢ok acioorum Belgin. Benim zemanimun erkekleri... Ahh, kadinlara bir
giil, miicevherat, ¢cok aziz bir varlik olarak bakarlar... Bir satene dokunmak, billurdan bir vazoya.. bir
sircadan kaseye.. piyano sesleri.. musluktan su akmuoor.. yine kesilmis.. musluk tamircisi de..
banyomda dyle.. sir¢alar kirilaraktan.. incecik.. sirim, sirim...

Akl1 karisiyor. Yillar, erkek yiizleri, yiiksek tavanli eski Istanbul koskleri, konaklari,
usaklar, billilr avizeler: Behi¢ Fazil beyin yillarca postu Park Otel'e sererek, 'Beyefendi'nin hangi
saatte otele girip, hangi saatte ¢iktigina gosterdigi titiz dikkatler, koske tasidigr ¢esit ¢esit havadisler..
Hepsi birbirine karisiyor.

Beyninde ugveren bu karmasa arasina bir de, mutfak penceresinin dibinde pat pat kosusan
ayak sesleri karisir gibi oluyor. Kornalarim acimasizca calarak sesleri, yarattiklar: titresimleriyle
eviginden gegen arabalar, evin disinda, burnunun dibinde kosturan kaba ayak sesleri, gecenin
ortasinda ne oldugu belirsiz golgeler, golgeler. .. Evin biitiin kirli duvarlarim sarmus golgeler...
Agzinda protezi takirdiyor sanki. Yiiziiniin kuru incir goriiniimii biisbiitiin ¢izik biiziik bir hal aliyor.
Titreyen basim giicliikle dikeltiyor: Neval Rifatzade! S6yle bir durusun, soyle bir bakisin ipsiz sapsiz
herkesin, her seyin geri geri ¢ekilmesine kifayet eder!

Ama etmedi iste. 1ki haftadir o kara, kaba adama ettigi ricalar, savurdugu tehditler bir
sOvgiiyle karsilandi: Simdi senin anani avradim!..

Adam, "Istanbul bunag1" diye de ekledi galiba. Hem de ¢irkin girkin giilerek.

Mutfaktan ¢ikiyor, kapiya yoneliyor. Kulak kabartiyor: Gelen giden yok. Belgin de yok.
Artik gelemez... Bu saatten sonra... Iste yine s1zdi1 yerde kald...

Maviligi bulamk, 6lgiin gozlerinden belli belirsiz kurnazca bir 151k geciyor: Ust kattaki...
Onunla tanigsa? O cani suratlida Belgin'in aradigl her sey vardir. Fakat artik.. maalesef... Maalesef,
akilsizligin yiiziinden bu adam bile istemez seni. Ahh istese! Bizi korurdu. Arabasim penceremin
altina park ettigine gore, bari bizi korusa. Gerilemedigine gore, bari...

Kulaklarim dikeltiyor. Ust kat1 dinliyor: Evet, evet. O kaba saba kosusmalar; ayak sesleri
binanin arkasindan gelmiyor. Adam yukarda, gerisine bastig1 eskarpinleriyle, sakinmadan dolanioor
iste...

Yere ¢alinip tuzbuz olan bir bardak sesiyle -herhalde bardak- irkiliyor: Bu adam, musluktan
akmayan suya bile 6fkesini, bardag yere calarak gosterioor. Allahcigim, bu ne géziipek adam. Bu ne
kiricilik!.. Yatayim. Uyumaya ¢alisayim. Baska nasil sabah olur! ..

Yine de, araligin elektrigini sondiirmeyi unutmuyor. Fatura. Odemek. Karmakarisik kafasimn
icinde boyle birtakim sozciikler de dolamyor. Beynindeki ugultu yetmiyormus gibi, iist kattan alt kata



arabesk bir miizik bangirtilarla dokiiliiyor. Adamun kaba saba giiliisleri de... Ne teybin sesini
kismasim biliyor, ne kendi sesini: "Antep? Antep? Alooo!.. Alooo Muzaffer! ... Muzaffer lan?..
Hiyaroglu hiyar, nerdesin ulan kardesim, ner-desin be?.. Yaa dyle! .. Hadi oradan pezevenk!.."

Neval hamm, yukardakinin kotii 6tkelendigini sanirken, adam kocaman kocaman 'hah hah hah
hoh hoh hoh'larla giiliiyor. Yasli kadimin basi daha ¢ok titriyor: Simdi telefonlarda bdyle
goriigtioorlar. Boyle, hayvanlar gibi bogilirererek, uluyarak...

Icinde iirkek bir baskaldir1, yatakodasina gegiyor. Bir sigara yakiyor; Sedefli uzun agizligina
geciriyor. Kiigiiciik oda ¢ar¢abuk dumana boguluyor; odamn agir nemli kokusu daha da agirlasiyor.
Kirli, bulanik bir su i¢inde, tozlar, daginikliklar ortasinda, yatagin ucuna nerdeyse iki biikliim iligmis;
yukarda; Hatasiz kul olmaz | Hatamla sev beni... diye inleyerek alt kata dokiilen sarkiyr beynine
indirilen balyozlar gibi algiliyor Neval hamm. Yatagin iistiinde gittikge kiigiiliiyor. Usiidiigiinii
samyor. Oysa, her seye karsin biliyor, sicak bir haziran giiniiniin, esintisiz, dingin gecesinde
oldugunu. Hatta bogucu bir gece. Ev, hi¢bir yandan esinti almiyor ki. Bu yaz, burada nasil gegecek?

Sigarasim tablaya soOndiirdiigiinii samrken, basucu masasinin iistiine sondiiriiyor yine.
Ayriminda degil, olsa, hemen Belgin'in azarlarim ammsardi: "Bir giin yangin ¢ikaracaksin! .. Burada
geberip gideceksin..."

Bungunlukla uzanip, az dnce a¢tigi pencereden disariya bakiyor. iki yap1 arasindan ince uzun
bir tahta parcasi kadar goriiniiyor gokylizii. Bu daracik, kisacik ve soluk lacivertlikte tek yildiz
gortinmiiyor. Pus mu? Arabalarda ¢okiismiis egzoz dumam mu? Yukardaki kiigiik acikligin gokytizii
olup olmadig bile belli degil, icagici bir duygu getirmiyor; tam karsiti iki yanli yiiksek yapilarin
istinde mandal gibi duruyor. Mandal simdi kapanacak ve Neval hamm artik sonsuza dek yukardaki
cani suratlt adamla tek basina bogusmak zorunda kalacak.

Daha o an, sokagin karanliginda pos biyikli biriyle yiizyiize gelmiscesine hemen pencereyi
kapatip perdeyi ¢ekiyor, yataginin igine siZimyor. Ortiilere siki siki sariliyor, gdzlerini yumuyor:
Dalmistim... hayvan herif, beni uyandirdinmz, uyandirdimz... Oziir dilemeye bile ihtiya¢ duymaksizin...

Gozkapaklar1 ardinda nasilsa Bogaz'da, korunun hemen basindaki koskiin manolyalari.
Kuslarin delisek otiisii. Elleri eldivenli bir adam, bahgede giilleri budamakta. Geng, giizel, etine
dolgun bir kadin, camu agik birakarak pencerenin Oniinden usulca geri ¢ekilmekte. Manolyalarin
kokusu da, kuslarin deli-sek otiisleri de yatak odasinin giizel loslugunu doldurmakta. Manolya, giil,
defne yapraklar1 gogiislerine degmekte, onlar1 usul usul oksayip uyandirmakta, kuslar minik minik
gaga vuruslarla gogiis u¢larim didiklemede. Yok. Kus gagalari1 degil bunlar. Kendi tirnaklari. O diri,
minik yuvarlaklar1 acitasiya ezerek... Govdesinin her hiicresi ¢ilgin atiglarla... Bir piyano sesi.
Belgin, miizik odasinda, yeni 6grendigi bir parcayr c¢alismaktadir. Bir vals? Preliid? degil. Doris
Day'in ya da Betty Grab-le'in o miizikli, dansli filmlerinden bir par¢a olmali. Ya da belki... Akla



Amerikan denizcilerini getiren step tarzi bir sey. Step. Evet, step. Caz. Kuslarin gagalari
goguslerinden asagilara dogru cikcikleyerek, karincalandirarak her yamm, iirperterek... Biitiin
hiicreleri tapirdayarak dyle, genis bir yatagin iistiinde... Kaginci kez. Hep. Gozleri siki sikiya kapali.
Banyoda musluk tamir eden yagiz delikanli. Onun elleri iste; sert, bliylik. Onun dudaklar1; obur, ag,
bencil. Manolyalar yok. Defne yapraklari yok. Yagiz delikanlimin acitmaktan kaginmayan, i1siran,
parcgalayan, paralayan elleri, agzi. Bunca bir paralams ardindan gelen derin dinginlikler.

Musluk tamircisi artik gelmez olduktan sonra da, yataginda hep musluk tamircisi...

Bir adam daha. Koruya bakan kiitiiphanede, gazetesini okurken, tombul beyaz ayaklari
karsisindaki pufun {istiinde duran... Tiiyleri ovulup parlatilmis bir cift giz ayvasi. Ipek
robdosambrinin etekleri, piiskiillii kusagimin uglar1 yerlere degmekte. Biitiin giin tembel tembel bu
odadan otekine, otekinden berikine, balkondan bahgeye gidip gelen bir adam. Boysuz, ama bas1 hep
yukarda, sanki o boyu uzatacakmis gibi. Dededen, babadan kalma bu kosk ve sehirdeki kat disinda
satacak bir seyi de yok artik. 'Belkemiksiz bir adam.' Kislar1 Siraselviler' deki apartmandan haftada
lic aksamiistii Park Otel pastanesine 'inecektir.' Altin gerceveli yuvarlak gozliiklerini takimp.
Yakasinda da, kimbilir nerden, kimden kalma minicik bir kirmizi giil tomurcugu: Legion d'Honneur
nisan, onun rozeti Metrus ylziinde otedlinyali bir giiliimseme; pastaneden igeri giren tamdik her
hammefendinin elini 6pmek i¢in ayaga kalkarak her kezinde havanin ne denli giizel oldugundan, ne
cok yagmur yagdigindan ya da bir gece dnce kopan lodostan s6z agarak... Hep bu.

O donemin basbakamm otele girip ¢ikarken gormek, Behi¢ Fazil bey i¢in glinlerinin asil
olay1 idi. 'Beyefendiden hem biiyiik bir saygi, hem korkuyla s6z agardi. -Nedenini bilmeden; dogrusu
yukardaki cani suratlimn saygi uyandiran bir tarafi da var, diye geciriyor Neval hamm i¢inden.-
Behi¢ Fazil, kimi aksamlar eve doniince, daha en 6nemli haberini verirken, yani "Beyefendi bugiin
tesrif buyurdular," derken, saygidan degilse de, korkudan sesi titrerdi. Samlir ki, o 'Beyefendi', o an
Behi¢ Fazil't hoyrat bir traktor gibi ezip geciverecektir. O zaman, dikildigi ya da oturdugu yerde
derlenip toparlamir, miimkiinse biraz kiytya c¢ekilirdi. -Musluk tamircisi, banyomdaki muslugu tamir
ettigi zaman, ilk Once, ben yamna girince yani, yana ¢ekilmisti. Evvela boyle olmustu; ¢ekilmisti
kiytya; neglije durumdaydim evet, kendisi yana ¢ekileyim derken bana siirliindii, istemeden... -
'Beyefendi' sozii, Behi¢ Fazil beyin agzindan, ceketinin 6niinii ilikleme girisimi olmadan ¢ikmazdi,
cikamazdi. Yaminda aileden kimseler varsa, boyle. Yakin dostlar1 var, yine boyle. Usaklar,
hizmetciler varsa kikir kikir giiler: "Aman yarabbiiim, bugiin yine Park Otel'e geldi. Ustiindeki her
seyini yeni diktirdigi besbelli. Gegmisten hicbir seyi, hi¢cbir gorgiisii yok, aman yarabbim, aman

' "

yarabbim, ne giinlere kaldik Miisliiiim!..
Incecik sesiyle, konaklarin bunak, dedikoducu karilarini andirirdi.

Aymni incecik ses, ¢evresindekiler iistlinde biraz baski kurmaya heveslenerek simdi, yukardan
paldir kiildiir Neval hammun tepesine dokiilen arabesk miizige karistyor:



"Miisliiiim, Miislim, ne kadar pisletmissiniz burasini a camim! Bu tavuklar da nereden ¢ikti,
aman yarabbim, glibre kokuyor! Miistemilat1 size a¢tim, nerdeyse biitiin kOyl tasidimz. Bu ne haldir?
Ne olacak, boyle basbakana boyle insanlar iste!.. Artik eski usaklar, eski bah¢evanlar bulunamiyor;
sizlere kaliyoruz. Fakat canim, ¢ikariniz bu tavuklarimz buradan, giillerin diplerinde esiniyorlar..."

Sesinin inceliginden higbir sey yitirmeksizin, baskalariyla da baska bi¢imde konusurdu:

"Hanimefendicigim, bizlerin gbéziimiiz tutmuyor, fakat beyefendi tam bir centilmen, ayrica
tam bir ehlikeyiftirler, inanimz. Bugiin otele girerken miistahdeme teker teker 0yle bir selam verisleri
vard1 ki, sasirmazdimiz. Nasil oluyor da, bir sopranomuz kendilerine bu kadar merbutiyetle? ..
demezdiniz.. "

Behi¢ Fazil 'Beyefendi ve sopranosu' ile bu kadar yakindan ilgilendigi giinlerde, odasinda
yapayalmz oliip gitmisti.

Yukardaki telefon konusmasi bitmis, miizik susmus. Simdi bir somya gicirtist isitiliyor.
Neval hanim, daha iyi kulak verip dinliyor: Yukarda degil bu gicirti. Bizim kapi. Belgin geldi.
Anahtar1 kilitte doniiyor. Uyumadigim, korktugumu anlamasin. Sarhossa, neden uyumadin, ne var
korkacak, diye sinirlenebilir.

Gozlerini siki siki yumuyor. Uyur gibi yapiyor.

Belgin, kiit diye ¢arpiyor kapiyi. Besbelli kendini de duvara carpiyor. Bir yerden bir sey
diisiiyor. Belki de ¢antasim firlatt1 atti. Kap1 agzindaki semsiyeligi devirdi galiba. Neredeyse buraya
gelir. Uyuyup uyumadigima bakar. Uyumamis oldugumu goriirse, insafsizca ¢ikisir bana: Gece kusu
gibi ne tiineyip duruyorsun hala? Bebek miyim? Offf anne, yeter! Korkma, ne yapayim? Ya da kork.
Bana ne? Bi sen misin? Eee, korkarsan da kork... Herkes korkuyor. Sen yasayacagin kadar yasadin,
senin camn diistinemez kimse simdi...

Neval hammin ansizin en ¢ok Urktiigli de: Ya raki sisesinin bosaldigim goriirse? Utan be,
utan! Insan kizina da bir lokmacik birakmaz mu? Tiritin ¢iknus, hala iciyorsun, diyebilir.

Kulaklar1 dylece dikili, gozleri dylece yumulu bekliyor. Belgin yanina ugramiyor; tuvalete
giriyor. Fasirtilarla isedigi isitiliyor. Sonra sifona asiliyor. Kuru bir takirti, o kadar.

Neval hanimin iginden, 6ciinii almisgasina bir seving giilmesi ge¢irmekte: Su yok. Ohh, yok
yaa...

Belgin'in ayak sesleri tam bu sirada yaklasiyor. Kap1 6niinde bir an duruyor. Yash kadin,
gozkapaklarinin titremesine engel olmaya calisiyor, basaramiyor. Ancak Belgin, annesinin uyuyup
uyumadigint secebilecek durumda degil. Bakiyor, yatakta; yalinayak, sis izlenimi veren bacaklar,
midesi listiine konmus ikinci bir mide; siirekli kuzgun karaya boyattig tarazlanmis saglarin kasiyarak
cikiyor: Paran varsa iyisin. Anan yiiziine giiler, jigololar ise nah soyle! Pustlar, ibneler!.. Daha diindii



be, daha diin! .. Sait olacak it bile: "Beni gdnderme Belgin, birakma beni. Oyle yalmzim ki!.. Geng
kizlarla yapammyorum, yasitlarimda da, sevginin, sevecenligin minicik bir 1siltisint bulamiyorum..."
Bagka ana kucag arayan yok mu? Neyse, meyhanede Anuska'ya rastladim da... Halden anlayan bir o
kald1 zaten. "Baksana Belgincigim, ne olur kendini koyverme, ama o degil mi? O, degil mi? Gazetede
onun resmini gordiin degil mi? Yapma, ne olur..." Sait'i de arkasindan diizsiinler artik. Essek. Bir giin
bile, benim de yiiregim olacagim diistinemedi. Anuska kadar olamadi. Anuska biiyiik kadin. Anuska
kim, sen kimsin be! Sen kimsin, parazit, ibnee!.. Sefkatmis! Sevecenlikmis!

Neval hamm, gozlerini agip, basini yastiktan usulca kaldiriyor: Evet, mutfaga gecti. Simdi ne
bulursa atistirir. Her gece aym. Her gece, hizmetci karilar gibi, ne bulursa abur cubur, ne bulursa..
Lakin bir sey bulamayacak. I¢inin kazintisim bastiramayacak. Artik Selmin'den de para gelmiyor,
bilmiyor mu? Annem bugiin ne yedi acaba, diye diisliniiyor mu?

Yasli kadinin i¢inde, her seye karsin yine de bir rahatlik. Ne olsa simdi yamnda biri var. Ne
olsa, kiz1 var. Bu i¢ rahatligiyla bagini yastiga yeniden koydu. Hi¢ degilse korkmuyor. Bu Belgin de
olsa, pencereleri yere yakin su evde iki kisi bir arada bulunmak, iyi. Ustelik Belgin'in gozii karadir.
Hele ickiliyken {i¢c adamla bogusabilir, ti¢ adanu birden dovebilir. Ahh Belgincigim, az 6nce o kaba
adamin bana nasil hakaret ettigini gorecektin. Dayanamazdin. Behemehal dersini verirdin ona,
haddini bildirirdin. Gorsen sevgilim, essek essek, tam bir essek...

Mutfaktan tangir tungur sesler geliyor. Neval hamm yukari, tavana bakiyor: Bon. Simdi de
siz deranje edilioorsunuz iste. Tres bien. Fevkalade...

Gelgelelim, mutfaktaki tangirtilar dinmek bilmiyor, daha da artiyor. Yere bir tencere
devriliyor, kapag yuvarlamyor. Belgin, yiiksek sesle kiifrediyor:

"

"...sictigimin evi! ..

Ocagin tstiinde, beklemis suyla dolu tencere, buharlar saliveriyor simdi. Makarnalar sisip
tasiyor.

Belgin, dolaplar a¢ip kapiyor. Kagitlar1 burusuk paketler agiyor, kavanozlar salliyor. Deli
gibi doneniyor mutfakta: Ulan, suraya biraz peynir sakladim, iki lokma kasar, ona bile rahat yok be!..
Nerde bu ketcap? Hih. Ketcapla ne yapar bu? Igiyor mu? Yiyor, yiyor... Sana kag yildir Lobon'dan,
Nisuvaz'dan, Markiz'den, Divan'dan, Etap'tan madlenler, fondanlar, pétifurlar, yetistirecegiz diye
zaten... Asagisi kurtarir mu? Gozii hala, aperatifini Sheraton rufta almakta... Aman be, bu bocekler
de!.. Buyrun, siz de su iki lokmacik peynirin i¢ine edin bari... Peynir mi bu? Kabuk, kabuk.. Pisler...
Pis. Bu kadar y1l degirmenin suyu nasil dondii, hi¢ diislindiin mii cad1 kar1! Bir ketcapima bile rahat
vermiyorsun. Senin yliziinden... Ne olduysa, hep senin yiiziinden... Ah annecigimiz hi¢ alisik degildir
dolmusa, otobiise binmeye... Ah annecigimiz hi¢bir seyin ortalamasim istemez... Sarabin en iyisi, her
seyin en rafinesi.. Annecigim batsin € mi? Hep onun yiiziinden zaten, dort gobektir hamsi kokan o



adamla da evlendim. Yaa, Ihlamur' daki kat yammuza kar kalmis!.. Bok kaldi.. Hazira dag dayanmaz
be, dag! .. Onu da oglu bitirdi ya zaten... Oydu tabii. Fotograf.. onun... O idi...

Bulasiklarin arasindan kaptigi bir kasikla tencerede tasip duran makarnayr karistiriyor.
Sularim akita akita bir kasik spagettiyi kaldirip -belanmt versin, hepsi kaydi!- agzina gotiiriiyor.
Kasikta takili kalan tek ince uzun makarna ipliginin pisip pismedigini anlamak istiyor, ama dili
yamyor, kasik elinden diisiiyor. Makarna iplik¢igi ocagin diigmelerinden birine asilip kaliyor.

Belgin yere ¢okiiyor. Comelmis durumda; basi iki eli arasinda: Catliyor. Beynim ¢atliyor...

Cevresine bon bon bakinmakta. G6z ¢evreleri kizarik, bakislar1 bulamk, bugulu, hatta biraz
1slak. Ellerinin damarlari sis sis. O sis damarli ellerin parmaklari arasindan goriiyor sanki:

Oglu.

Anuska, az dnce kendisinin biraktig1 gazeteye, yiiziinde gercek bir aciyla baka baka: "Bu o,
degil mi?" demisti. Oglun, degil mi, diyememek inceligimi gostererek. Evet, o Anuska. Oglum.
Gazetedeki resim... Gegen ay, Istanbul plakali Mustang marka bir arabamn i¢inden dergiciklerini
dagitan ¢ocuklara ates etmis. "Biitiin komiinistlerin kokiinii kazityacagim," diyerek... Dort gobektir
hamsi kokan babayla dort gobektir kendi boklar: {istiinde dolasan bagirsak parazitlerinden olma...
Alkol, esans, mastiirbasyon, azginlik, miznuzlik.. parlak vitrinleri ardinda siiriinen solucanlar!. Boyle
seylerden olma bir ogul iste... Yaminda da iki gariban. Badigardlar1 iki tiiysiiz saskin... Anadolu'nun
hangi kosesinden buralara diistiilerse... "Annesinin yasama sekli oglumuzun iyi yetismesine miisait
degildir hakim bey..." Tamiklar, belgeler, kanitlar... Beni esrar tekkesinde bulsaydimiz bu kadar
uzamazdi. Iyi oldu, oglam siz aldimiz. Pek giizel yetistirmissiniz! Sizin yasama seklinizz Dom, dom,
dom!..

Belgin'in oglu gazetedeki fotografta kendinden Oyle hosnut, 0yle glivenli duruyordu ki.
Kahraman kovboy! Giiliiyordu hatta: Ne be, birkac¢ yiiz bine bakar. Babam tosladi nmu parayi, ben yine
yolumdayim. Yine serbestim.

Uyusturucu bulmak i¢inse annesine siginirdi. Bagirir ¢agirir, hakaretler eder, babasindan
kopardig paralardan bir tomarini Belgin'in 6niine atardi.

Belgin, ellerini yiiziinden indiriyor. Karnim kasiyor: Bu kasinmalar... Karaciger boku yedi
anlasilan. Anlasilani falan yok, yedi... Nisantasi'nda alisverise ¢ikardik sonra... Ikimiz de ¢ok neseli
olurduk. iki sevgili gibi, dyle.. kollarimiz birbirine dolanmus... Anasina asik bir ogul. Erkek
arkadaslarim, dostlarim oldugunu bile unuturdu boyle saatlerde... Ne kadar seker.. ¢ok seker..
sevgilim...

Tenceredeki makarna suyunu ¢cekmis.

Belgin, makarnamn {istiine, az 6nce doke saga rendeledigi birazcik peyniri atiyor; sisede



kalan ketcap1 bosaltiyor. Yine bulasiklarin arasindan sangirtilarla bir kasik, bir catal buluyor. Ikisini
birden tencereye daldiriyor. Yapis yapis bir makarna, ama oburlukla gétliriiyor agzina... Bu arada, bir
sey amimsiyor sanki. Durup disariya kulak veriyor: Kalkti sandim. Artik uyumus, kalkmaz. Aman
kalkmasin. Bir de onun gorgii kurallar iistiine ¢ekecegi sOylevleri dinleyemem!

Ister istemez kii¢iik bir kahkaha firliyor agzindan, makarnalar etrafa saciliyor. Belgin'in
bugulanmis gozlerine aykiri bir kahkaha: Hala o kurallara baglhilifim gostererek ayakta kalacak.
Olmeyecek. Oliirken bile, en kibar sesiyle ogiitleyecek: Spagetti yiyeceksen, rcca ederim Belgin
sevgilim, cok reca ederim, giizelce bir tabaga koyunuz, kasigimizin i¢inde c¢atalimzla usul usul
dolayarak soyle...

Ofkeyle, sanki inatla ¢atali daldirip bir salkim makarnayr agzina gotiiriiyor. Hamur midesine
indikee, yiiziinde bir dinginlik, hattd mutluluk belirtisi.

Neval hanim, yatagindan sessizce kalkmus, yiiksek ok¢eli lame terliklerini bile giymeden,
biitin o sangirtilarin, kirilip dokiilenlerin nedeni nedir, diye -gizlice bakmaliydi, kizim
ofkelendirmeden- mutfagin kapisina gelmisti. Iste orada, motifleri yer yer agilmus eski ipek sali
omuzlarinda, duruyor. Belgin'e saskinlikla bakiyor. Kizi, iki bacag ayrik, tencerenin iistiine egilmis,
agzinin iki yanindan asag1 uzun makarnalar sarka sarka...

Neval hammin burusuk gozkapaklar1 kendiliginden asag iniyor. Bu ona, ¢ok utanmis bir
cocuk goriiniimil vermistir. Bir yandan da burun kanatlar1 oynamakta: Mis gibi koktu...

Yutkunuyor.
Gozlerini agiyor. Bu kez de yiiziinde bir igrenti belirtisi.
Koku giizel, karm ag; fakat goriintii ne kadar c¢irkin!

Ne kadar giizel bir gdriiniimleri vardi, orada. Hilton Oteli'nin ¢ay salonunda. Iki kiziyla
haftada birka¢ giin, aksamiistleri otelde bir kadeh bir sey 'almaya' gittiklerinde... Belgin, yirmi
ticlerinde falandi. Cok alimliydi. Kamna ka¢ kusak once karisip gelmis Dogulu bir glizelligi var.
Atesli bir arap at1 sanki. Etli, piriltili dudaklar, yaldizli esmer ten, akik gozler. Giyinip kusanip evden
cikarlarken Neval hamm gozlerini kisar, Siyam kedisi bakislar1 biiylik kizimin iistiinde soyle bir
dolasir, yar1 hosnut, yar1 tedirgin: "Davetkar, ¢ok davetkar," diye gecirirdi i¢inden. Belgin, kiz1
olarak tam tipi degil. Fazla carpici, gizli hi¢bir giizellik barindirmiyor sanki bu govde. Selmin,
sasilacak sey, karayagiz musluk tamircisine ragmen, bir sogiit dali gibi ince, bir Fransiz kizinin siitlii
kahve kumralliginda. Heniiz on yedisinde. Tam bir kolejyen. Sabahlar1 bembeyaz soketler, 6kgesiz
yumusacik mokasenler, plili kisacik etekler. Aksamiistleri diimdiiz, yakasiz kolsuz iy1 bi¢ilmis tiib
giysiler, kii¢iik mantolar; Audrey Hepburn tipi iskarpinler. Agzinda Ingilizce sarkilar, bicimli
omuzlarinda biri, caz temposuyla siirekli oynayarak, sol elini minicik parmak siklamalariyla
biikerek...



"Babamz rahatsiz, biz ¢ikalim ¢ocuklar..."

Birkag y1l 6nce agilan Hilton'un biiyiik salonunda, yerlerini hala yadirgayan bir y1gin yalniz
erkek. Koyu renk gbzlerinin hos kokulu, "sahipsiz" bir kadin aramisinda ¢ocuksu bir tirkeklik sezilirdi.
Onlar, Ittihat Terakkicilerin, eskiden beri 'Batililasnus bir yasam bi¢imi' siirdiiren yalilara, konaklara
damat olmak icin yamp tutusmalar1 gibi, Istanbul'un Ingilizce konusan, icki i¢meyi seven, erkeklere
arkadasca davramrken de kadinsiliklar1 buram buram tiiten kizlariyla iliski kurmaya calisirlardi.
Geldikleri yerlerde kendi kizkardesleri, analari, karilar1 i¢in asla uygun gormeyecekleri her
davramsi, bu kadinlara yarastirirlardi. Sik sik Avrupa'ya gidiyorlar, ¢ogu kez kime aldiklarim da
bilmeden, ama ille verebilecekleri birilerinin diisiinii kurarak, ilstlerinde haftamin giinleri yazili
naylon donlar, kisacik, baby doll denilen naylon gecelikler, i¢ camasirlar1 sati-naliyorlardi.
Cekingenliklerini her firsatta paralarimin giicliyle 6rtmek isterlerdi. Bu yolun basarisina inannuslarda.
Ancak, kendilerinden sonra gelenlerin gosterebildikleri goziipeklik heniiz onlarda yoktu. Heniiz
dogmus gibiydiler. Otellerin barlarina, ¢ay salonlarina rahat rahat girip ¢ikan o hos kokulu, ince
kadinlarla evlenmeyi, onlar1 nikdhlarina almay1 diistinemezlerdi. Bu ¢ok ender goriiliirdii. Heniiz o
kadar da yiirekli degildiler. Ama biiyiik kentlerde bu tiirden kadinlarla 'agk hayati yasamak', gecmiste
gizlilikle yiriitiilen bu tiirden iliskileri bu kentte, 6zellikle agik bigimde yasayabilmek, en biiyiik
0zlemleriydi. Sanki bu, politik giiclerinin oldugu kadar, isadamliklarinin da zorunlu kildig bir seydi,
yeni konumlarimn geregiydi. Anneleri, karilari, biraktiklar1 yerde, baslarinda kar gibi tiilbentleri,
sabah aksam, Olenler ve giinahlar i¢in dua etmeli, erkeklerinin yeni gémleklerini kolalamaliydilar.
Erkekleriyse, sonucta, iktidarlarinin son yillarim yasadiklarindan bile habersiz, Hilton'un biiyiik
salonunda, rahat genis koltuklara yerlesirler, i¢inde sik sik yabanci filolarin yiizdiigii Bogaz'a, yaz
aksamlar1 'taa kars1 bayirlarda tutusmus iki ti¢ cam'a degil, kendilerini utangag birer ¢ocuk konumuna
indirerek Chanel 5 kokulariyla ve erkeksiz olarak iceri giren kadinlara bakarlardi. Onlara en dogru,
en 1yl nasil yaklasabileceklerini bulmaya ¢alisirlardi. Cogu, yeni agilan dans salonlarinda samba,
rumba yapmayi, hattd Aslan Gene Autry! sarkisim sdylemeyi bile 6grenmislerdi.

Yasli kadin, mutfak kapisi Oniinde, hala Belgin'in tencereden makarnalar1 doke saga
atistirdigim  gozetleyerek dururken, burnunda bir yamk kokusu duyuyor sanki: Ahh, bence asil
romantizm, asil nostalji onlardaydi. Menderes'in adamlar1 demek, devirler devirler boyu hasretini
cektikleri bir kadina dogru doludizgin kosan adamlar demek. ittihatgilar bile degil, bizler icin ilk
Donkisot'lar bunlar. Lakin Melih'in ardinda kostugu, kosa kosa basini taslara vurarak ayildigi Belgin,
bu Belgin mi? ki defa gayrimesru ¢ocugunu aldirmak mecburiyetinde kalmustik. Yirmi ii¢iinde. Melih
onunla yatip kalkiyor, onu Avrupa'lara gotiiriiyor, evlenmek yok.

Ansizin, Siraselviler'deki evin salonunda, sesi kendi kulaginda ¢inliyor: "Hos, evlenecek
kim var ki ortalikta Selmincigim? Belgin de hakli. Istanbol'u diiniin baldir1 ¢iplaklar1 dolduruor. Hadi
baldir1 ¢iplak olmasin, ama bunlar gérgii yamindan pek fakirler."



Icin i¢in anlayip boyun egdigi de: Sunlar1 gdriioor musun Belgincigim, goriior musun?
Yepyeni, piril piril, tuttugunu koparir isadamlari, politikacilar... Bence ¢ok vatansever adamlar
bunlar. Miitesebbis sahislar.

Oyle ya; iste, bu miitesebbis ve ¢ocuk yiizlii adamlardan biriydi Melih, -Meger bilmedigi
yokmus!-

Neval hanim, Hilton'da, i¢kisinden bir yudum almakta simdi. Melih'i ilk gordiikleri
aksamiistii. "Babamz bu miitesebbis sahislar1 hi¢bir zaman tamyamayacak, hi¢gbir zaman
anlayamayacak hic... " Ickisinden bir yudum daha almakta, kiirdanlarin ucundaki yesil zeytinden bir
tanesini agzina atmakta. Az Otede, tek basina, fistik ve leblebiyle rakisim yudumlayan atesin gbzIi
esmer adamin Belgin'e kacamak baktigini, Belgin'in de ona giiliimsedigini o zaman yakalamakta ...
Kendisi de, Hilton'u giderek daha kalabalik doldurmaya baslayan gen¢ demir tiiccarlarina, yol, baraj
miiteahhitlerine, yeni yeni montaj sanayiine atilanlara, Meclis'te pervasiz bagirip ¢cagiranlara, biitiin o
'agz1 sarmisak kokan adamlar' dediklerine de, kimbilir, belki de hayatta tek tesebbiisii olmanmus kocasi
Behi¢ Fazil'a inat, daha dikkatle, alic1 gozle bakmakta...

Hilton'un kapisinda bir taksiye binip eve donene dek, uzun agizligiyla uzun sigaralarindan
birini bitirip Otekini tiittiirerek...
Belgin, koca bir kasik makarna daha yutuyor. Gegiriyor. Neval hanim, onu gozetledigi

yerden usulca geri ¢ekiliyor: Insan annesine gelirken bir paket¢ik Amerikan sigaras1 getirmez mi? O
anne ki, sadece senin rahatim ve mutlulugunu diistinmiis...

Hilton'un 6niinden bir taksiye binmisler, ¢oktan bir yani1 boliiniip kiralannus Biiyiikdere'deki
koske gidiyorlardi o giin. Neval hamim, yine uzun agizligimin ucunda uzun bir sigarayla. Hep
konusmus, Melih'le Belgin iliskisini bir resmiyete dokmek zamammn gelip gectigine inandigi icin,
kizim durmadan azarlamusti: Saf bunlar, ¢ok saf Anadolu ¢ocuklari... Melih de, anla-mmoorum ki hala
ne beklioorsunuz, Melih de cok saf, inan bana gilizelim. Sen mi istemioorsun? Neden sen
istemioorsun? Nesi var Samsunlularin oglunun? Cocuk yapmaya gelince, yapioorsunuz ama... Hala o
mesele mi? Evet, dogru, haklisin. Insan hi¢ tamsmadig bir kadimn masasina uzaktan uzaga icki
gondermez. Gorgiistizlik, dogru. Ama bunu da sen Ogreteceksin onlara... Eksikleri kibarhk,
zerafetse... Eh onlar1 da bizden alacaklar, degil mi camim efendim?

Belgin, yeniden gegiriyor. SoOyle bir doniiyor ve kapi araliinda annesini segiyor;
darmadagimk, acinasi bir yiiz. Bu yiiz sanki hala soyle diyor: Onlarda eksik olan zerafettir. Bize
gerekli olansa yiikliice bir damat. Yeter ki biz isteyelim, secelim. Ama artik anlayin efendim, anlayin.
Bitti. Satacak pirlantalarim, yakutlarim kalmadi artik. Bir bu yiiziik. Ailemin armasidir adeta.

Onu satmam. Hi¢bir zeman. Melih'le ister nikahlan, ister nikdhlanma, bu yiiziigi
satmayacagim...



Belgin, ¢enesinden asag kan gibi ince bir ketcap akintistyla annesine bakip kalmustir. Tlkin
biraz bocaliyor. Cevresi kizarik gézlerinden belli belirsiz bir utang dalgas1 gegiyor. Bir kez de, on
dokuzunda, dansa ¢iktigi delikanlilardan birinden gebe kalinca, annesiyle cocugu aldirmaya
giderlerken -yoo giderlerken degil galiba, doktorun yamndan ¢ikarlarken- ezik, utanga¢ bir anlam
belirmisti yiiziinde. Ama c¢ok kisa stirmiistii bu. Etli dudaklar1 cabucak, aldirissiz biikiiliivermis: "Ne
bakiyorsun anne? Sanki sen ¢ocuklarinin hepsini dogurdun mu?" demisti.

Simdi de yiiziindeki o uzak utang dalgasi ¢arcabuk siliniyor. Daha da acimasiz bir sesle
homurdaniyor:

"Ne bakiyorsun be! Ne yapiyoruz burda, fuhus mu? Makarna yiyoruz iste! .."
"Ye tabii, afiyet olsun," diyor Neval hanim da. "Insan bu saatte acikioor... "

Ikisi arasinda derin bir sessizlik oluyor. Neval hanima, hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen bir
sessizlik. Korudaki kuslar bir anda susuyor, her sey donup kaliyor.

"Uyumusum," diyor neden sonra, titrek bir sesle. "Tikirtilara uyandim da, acaba dondiin mii

diye? ..
Belgin, bir sey homurdamyor. Yasli kadin onun ne dedigini anlayamyor.

Simdi ortalikta bocekler goriinmiiyor. Her biri ¢oktan bir delige girmisler. Salt bir iki yavru.
Onlar1 da ne Belgin seg¢iyor zaten, ne annesi.

"Sular yine kesik," diyor yasl kadin.

"Rezalet," diyor Belgin.

Sonra, elindeki kasig annesine uzatiyor:

"Yer miydin sen de?"

Neval hammin gozlerinden yaglar bosamyor.
"O66ff anne! Yiyeceksen ye, yemiyeceksen git yat!"

Yasli kadin, ¢iplak ayak ve iirkek, tencerenin basina yaklasiyor. Ama gozyaslar1 dinmek
bilmiyor. Cogunu da i¢ine akitiyor zaten.

Az once, kizinin makarnaya oburlukla kapaklanisim gozetlerken istahlannusti. Simdi gecti,

istemiyor. Inliyor:
"YiyemeyeceZim."

Belgin'in artik ayildigini, gozyaslarimn bir ise yarayacagim, belki biraz nazlanabilecegini
bile ummustu. Yanilmis. Belgin haykiriyor:



"Zikkimin pekini ye!"
Sonra, ayagina takilan tencere kapagina bir tekme savuruyor:
"Bu evde bir sise bira bile yok! Bir sisecik birama goz diken pis cadi!.."

Neval hanim bu kez i¢in i¢in inliyor: Ben bira igmedim. Igemioorum ki... Biitiin biralardan,
biracilardan tiksinioorum, tiksinioorum...

Bu i¢ inlemeleri sirasinda nasilsa, bir zamanlar, ¢ok degil, yakinca bir gecmiste, tlirlii antika
esyayla, tezhipler, minyatiirlerle dolu galeride bulunuyor. Arkasi yliksek koltugunda oturmakta.
Kucaginda Siyam kedisi. Yine bir sey kutluyorlardi. Ama ne?

Sik sik kutlanacak bir sey bulurlardi. Melih'in Belgin'i bosamasim, Selmin'in Ferda'dan
ayrilisini bile kahkahalarla kutlamislardi.

Iste yine her yan cigek. Iste yine Neval hammun elinden, yanaklarindan dpen, boynuna
sarilan, 'lahmacuncu ayaktakimu disinda' ¢esit cesit, 'pek tatli' delikanlilar. Selmin de biitiin
arkadaslarim toplayip gelmis. Sarkicilar, besteciler, ressamlar, yazarlar... Sevistigi o toy delikanl
da. Evet, pek seker sey. Ancak hi¢bir esprisi yok a camim. Sahnede her giin biraz daha parlayan
Selmin gibi bir sanat¢1 i¢in pek ¢ocuksu. Cerbezesiz. Fazla duygulu, ¢ok alingan, Rembomsu... Jorj
Sand'a daha bitkin bir Sopen. Kizimla aralarindaki yas farki hi¢ miihim degil. Benim de oglum
yerinde sevgililerim oldu. Geng kalmamn sirr1 baska ne ki? Genglik... Genglik... Musluk tamircisiyle
bile kendimi eli yiizii hi¢ agilmamus bir gen¢ kiz gibi duymustum, hatirlioorum da... Fakat bu Murat,
uysal, cekinik goriiniisiine ragmen ne kadar kiskang! Yatakta sahip olmakla yetinmioor. Kizima her
dakika yapisip kalmak istioor. Selmin'e hayati burnundan getiri-oor. Selmin buna gdzyummaz,
altindan kalkar, kendini ezdirmez. Hi¢ ezdirmemistir. Asil budala olan ablasi zaten, Belgin. Kimin eli
eline degse, kim bir recada bulunsa, yapior. Olmaz ki. Yine de ¢ok canli Belgin. Hala ¢ekici, hala
cok davetkar... Delikanlilar Selmin'den ¢ok onun etrafinda doniior. Halbuki, sanat1 icabr Selmin'in
etrafi hayranlarla dolu olmali degil mi? Yine de iki kardes, iste, ne hos, ne hos... Iste, giiliiserek,
Bohemya billirlarindan sarap dagitiorlar. Tuzlu bademleri abanoz kaselere koymalarim ben
sOyledim, nefis bir kontrast yaptilar. Ferit Sakarya, Murat'in dayisi. Murat tanistirdi. Bir ara, yamnda
bir kadin arkadasiyla o da ugramisti. Arkadasi yazar miymis neymis. Ben bu yenileri tammmiorum.
Ferit Sakarya nefis bir adam. Cok spiritiiel. Zeki. Selmin'in yerinde olsam, zamanmim bosu bosuna
Ferit beyin yegeniyle heba etmezdim. Cocugun dayisi, benim bildigim tasrali zenginlerin hi¢birine
benzemior. Onda hem para, hem kalp, hem kafa, hem gorgii zenginligi var. Ne hamsi kokuor, ne sogan,
ne kebap. Fakat tehlikeli. Cok tehlikeli; yanilmam. Maamafih, Murat'a kars1 ¢ok zarif davrandi. Baba,
agabey, dost. Selmin'e bir ara Oyle bir bakis bakti ki, Selmin hi¢ tecriibesiz ¢ocuklara dondii,
gdziimden kagmadi. Yazik, Ferit Sakarya o giin bizlerle ¢ok az kaldi. Isleri ¢okmus... Belki, aksama
bulusurlar miymis?.. Yegeni sormustu, Murat: "Aksama bulusur muyuz dayi1?" Tam bilemiormus.



Bunlardan kurtulabilir-sem... Yazar dedikleri silik, soluk kadina sarilip pek gilizel bir bi¢cimde
gilmiistii. O bizden ayrilirken, ne tuhaftir, Ferda'mn annesi Atiye hammmefendiden baskasina ayaga
kalkmam, Ferit bey icin hafif¢e ayaga kalkar gibi oldum. Kendini insana empoze edioor. Giiglii, fazla
gliclii... Bizimle az kaldigina tliziildiim, hayir, sevindim. O igeri girdikten sonra, galeride bir tek kisi
var gibi olmustu, o da Ferit Sakarya. Yazar arkadasi, o 6gretmen kilikli kadin, antikalara bakmak ic¢in
biraz daha kalmisti, ama onun olup olmadig bile belli degildi aramuzda. Saraplar igildi. Sakalar,
gliliismeler, espriler. .. Naci de... Ne kadar utanmaz Bel-gin'in bu yeni asig1... Naci de, benim taa
Pasa dedemden kalma, alaturka ve alafranga zamam birlikte gosteren biiyiilk cep saatini almus,
erkeklik bolgesinin listiinde tuta tuta: "Kag eder bu, ka¢ eder bu," diye bagirarak ortalikta dolamyor.
Hep giiliisiiyoruz. Bu da yeni bir tip. Maskara rezil. Penisi ¢ok biiyiikmiis, onu ima edioor... Aa, Naci
sevimliydi dogrusu... Giiliistioruz. Kirmuzi gsarabin Bohemya billurlarinda harelenmesi ne hos!
Galerinin gizli 1siklandirilmasi, hep sevdigim bu losluk, bu loslukta hayat dolu kahkahalar, en
hoslandigim c¢igekler, sar1 giiller, renk renk irisler, krizantemler, hele hele Ferit Sakarya'nin
gonderdigi koskocaman, bir kucak dolusu beyaz frezya. Bu kadar ¢ok frezyayr nereden bulduguna bile
sasirir insan: Voild, c'est niagnifique! Cokmiis falan degiliz. Cevremizde hala sanatgilar, degerli
isadamlar1, birbirinden renkli kimseler... Galeri de, hi¢ zannetmezdim; good business. Elimizdekileri
eskicilere, Kuledi-bi'ndekilere falan kaptirabilirdik. Ferdalardan Selmin'e gecenler de var... Birak
Ferda'y1, iktidarsiz. Belgin, Sevr porselenlerini su geridonun iistiine al hayatim! Orada, o 1s1kta ¢cok
daha giizel duracaklar samoorum. Tezhip 1eri de boyle, oui, yes, boyle, boyle...

"O tezhipler ki, ¢iceklerinde solmaz baharlar vehmedilir..."

Ferit beyin yazar arkadasi. Ogretmen kilikli o kadin. Gitti samoordum, hala gitmemis
demek? Giilmiistii. Boyle sOylemis ve glilmiistii...

Silik bir goriiniisten beklenmedik bir 151k ¢akarsa, bu, Neval hanimu tedirgin eder. Hatta
sinirlendirir. Gegmige ait birtakim bilgi, gorgii kirintilariyla, ortadan silinip giden bir kiiltiir {istiine
yalniz kendisinin s6z hakki olduguna inanmak ister. Ayakta boylece durabildigine, hi¢ degilse bu yere
g0z dikilemeyecegine giiveni o kadar tamken, adsiz sansiz bir yazarin bu minik bilgicligi onu
sinirlendirmisti. Siyam kedisini usul usul oksamus, gozlerini kisip, ogretmen kiliklt gen¢ kadina
bakmusti. Evet, ger¢i kadincagizin sdyledigi cok dokunakli, pek ince bir sézdii: O tezhipler ki,
ciceklerinde solmaz baharlar vehmedilir... Fakat eger, isaretparmagindaki iri, badem bi¢cimi yiiziigi
gibi inatla, titizlikle sakladigi o ¢ok kendine has bolgeye de goz dik-tilerse bu yeniler? Tehlike dylesi
biiyiik goriindii ki Neval hamima... Oyle ya, yakinda biitin Macka'yr, Sisli'yi bdyle galeriler
doldurabilir, hakiki bir Cin giilabdanim sahtesinden ayiramayan o yeni insanlar, elde avucta kalan bu
tek Ustiinliiglinii de yok sayabilirlerdi. Kadincagiza nasil kuskuyla bakmis olmali ki, yazarcik bagim
egmis, ylzii pembeleserek giillimsemis: "Yoo, yo, bu s6z benden degil. Bedesteni, antika meraklisi
bir kahramam anlatan roman yazarimizdan... "hayli mahur..." demisti. Hah soyle! 'hayli mahur!' Fakat,
bu kez de bununla ne demek istiyordu? Utanmus gibi goriinmesine, sessiz silik durusuna kars1 galeride



cok uzun kalmus, sanki Neval hanmim ve kizlarim g6z hapsine almisti. Hi¢ de geng meng degildi. Hatta
orta yasliydi. Ogretmen kilikli da ne s6z. Tam, elinde pertavsiz1 eksik bir bocek alimi. Demek simdi
ortalikta bdyle yazarlar var? Ne yaziyorlar ki? Hislerimize niifuz edemioorlar... Onlara doku-
nuoorlar. .. Politik. Hepsi politik. Her sey politik... Sevmioo-rum...

O silik yiizii bir daha anitmsayacagini hi¢ sanmmyordu. Hos simdi de agik se¢ik bulamiyor ya.
Ancak sesi. O tezhipler ki, cigceklerinde solmaz baharlar vehmedilir...

Yasli kadin, burnunun ucuna asilip kalmus bir damla gézyasim, iri yiiziikkli parmaginin
ucuyla aliyor. Belgin, dili daha az dolanarak:

"Anuska galeriye bir miisteri bulmus. Biitlin kira bor¢larim falan 6deyerek devralacakmus,"
diye homurdamyor. "Peki, biz ne olacagiz?" Kiz, sanki siritiyor: "Neydik ki?" Ne demek, ne 1dik?
Bir vehim mi?

Yoksa her sey; Dolmabahge Sarayi'nda Kral Edward'la dansedisi, Mrs. Simpson'la yanyana
fotografisinin ¢ekilisi, 'Beyefendi' ile de Biiyiikada Anadolu Kiiliibii'nde, mehtapta, yanyana denize
kars1 durusu, yanlarinda bir de ¢ok degerli sarkict oldugu halde zakkumlar, ortansiyalar arasinda
gezinisleri bir vehim mi? Yoksa vehim olan, Galeri X'in de, on yil i¢inde kirik dokiik birkag eski
esya ve bir yi1gin borgla tarihe karisis1 mi? Herkesler, daha diin boyanmis suluboyalarla iistiiste
galeriler; Kuledibi'nden, Persembepazari'ndan derlenmis tli¢lincli simf esyayla, yoriik kilimleri, Rize
bezleri batik dedikleri o uyduruk islerle, bakirlar, tahta oymalarla yeni yeni antikaci diikkanlar1 acip
dururken, bizim iyice dista kalisimiz bir vehim mi?

"Haydi anne, git yat artik, yaaat!"
Belgin daha yatisik bir gegirti arasinda soyliiyor bunu.
Neval hammun bas titriyor:

"Bir vehim icindeydim... Bilemioorum... Neyin nesi Belgin, neyin nesi... Kaba saba bir
adam, kiistah... Vehim samoorum... Bana soévdiigiinii, kizim... Soviioor... Soviioor... Biitiin
sOyledigim: Reca ederim, durunuz, arabanizi evimizin i¢ine kadar siirmeyiniz a camm efendim... "

Belgin, i¢inden "bunadi" diye ge¢iriyor.

Annesi, ayaklarim yere siirterek uzaklasiyor: Gelmeyiniz iistiime... Urkiitiioorsunuz...
Uykularim kagioor... Behi¢ Fazl, siz de ayaklarimz biraz kaldirimz camm. Yerde stimiikliibécek
izleri kalioor... Cigeklerinde solmaz baharlar... Tutusan camlar... Manolyalar, kuslar... kuslar. .. Kus
gagalari.. cik.. cik.. cik...

Birden doniiyor, bas1 biisbiitiin titreye titreye, bagirabilecegi kadar bagiriyor:

"

"Makarna sevmioorum, istemioorum! ..



Kiz1, cenesinde hep o kansi ketgap akintisi, sallanarak annesinin ardindan segirtiyor,
yumrugunu dévecekmis gibi havaya kaldiriyor. Neval hanim basim sakiniyor.

Yataginda biiziise biiziise minicik kalms: Selmincigim, ben makarna sevmioorum.. Enginar
sevioorum. Her yan makarna, her yan pide, kebap.. uncular... Seni de o uncularin toy oglu, zaten...
Hep onun, onlarin fabrikalar... Hepsi onlarin olsun! .. Beni doviioorlar Ferit beycigim, beni
doviioorlar... Reca ederim, geliniz, reca edioorum... Kuslar1 kovala. Kuslar1 kovala... Mus-lukgu...
Kopardi iste... Tuttu... Hepsi onlarin olsun. Selmin gibi... O toy oglanla zaman 61diir bakalim... Dayis1
da senden alacagim aldi, tamam oldu!.. Kuslar... Kuslar... Her yan makarnaci, uncu... Gitti.
Bilioorum... Agladin onun i¢in. Onun i¢in ¢ok yandin Selmin... Onu sevdin. Bilioorum... Ci¢eklerinde
solmaz baharlar vehmedilir... Onu ¢ok sevdin... Yegeninden cok. .. O ise, al iste tutuldugun kadin!...
Toy yegenine bdyle demek icin... Insafsizca.. yikti, yikti... Senden alacagim aldi... Miznuz Murat...
Bir Behi¢ Fazil da o idi. Pas d'energie... O, man Dieu! Tanrim... Budalalar1 istemioorum... Beni
doéviioorlar Ferit beycigim... Re-ca ederim, kurtarimz, geliniz.. geliniz...



"Eskisehir boyle gilizel kar gormemistir!"

Ferit Sakarya, diigmesine bastigt zilin dik-dik, dik-dik, dingil-dingil 6tiisleriyle Giindiiz'iin
actig1 kapidan igeri boyle diyerek giriyor. Girer girmez de, salondaki hemen herkes onun diisgiiciine
de, niiktelerine de aliskanlikla giiliisiirken Ulker: "Hangi kar?" diye bir ¢1glik atip, teras katin genis
camlarindan disar1 bakiyor:

Hay Allah! Oyle ya, kar mar yok. Olamaz da. Ustelik Eskisehir'de degiliz. Baskent'in,
gokyliziinii yildizlariyla donattidi esintisiz, kipirtisiz bir yaz gecesi iste!

Aylardan haziran. Giindiizlerin en uzunuyla gecelerin en kisasina ise zaman var daha.

Ulker, biitiin bunlarin bdyle olduguna iyice inanmak istercesine terasa dogru yiiriiyor.
Ardindan kahkahalar patliyor. Patlayan kahkahalarin en tantanalis1 da her zamanki gibi, GiindiiZ'iin
karis1 Azra'mnki:

"Ankara'ya Eskisehir kar1 degil, kursun yagdigini haber verseydin Ulkercigi bu kadar
afallatamazdin Ferit!"

Ferit Sakarya'nin 1511 1511 bakislarindan bir bulut ¢arcabuk gelip gegiyor: O kadar alisildi
mi?

Yildizlarin diigsel bir aydinlikla yikadigi yokusu tirmanirken kendini siirekli olarak neden
Eskisehir- Mihalig¢ik arasi karli bir yolda bulup durduguna sasmusti. Cok uzaklardan aralikli silah
oldugu duygusundan bir tiirli kurtulamiyordu. Unutmak, alismak ya da olup biteni baska bir zamana,
baska bir cografyaya tasimak... Insan her zaman kagacak bir delik buluyor; ornekse, Azra'mn
kahkahalari, biitlin bir karsilama téreni boyunca ardarda patlayip duruyor:

"Gelmeseydin, atlatsaydin kafani kirardim!"

Ferit ona aligkanlikla, hatta bir tiir yakinlikla giiliimsiiyor. Yillarin yakinligi: Kendi kafasim
kurtarma ugruna, erkeklerin kafasim kirmaya hazir bir Azra. Bunu ona sdylesem alinmaz, i¢ine atmaz.
Ancak, bitkin diislinceye kadar tartisir. Bana, hala kolejde 6grenci oldugumuzu da en cok Azra
diistindiiriir. Hi¢ degismiyor. Yalmiz ¢izgiler kalinlasiyor, zaman zaman abartili bir hal bile aliyor.
Kapidaki ad levhasina kendininkini yine Giindiiziinkinden 6nce yazdirmus. Azra-Giindiiz. Soyad1 yok.

Ferit, ODTU'de, 6gretim iiyesi Sedat'la opiisiiyor: Asaf, Fiisun, Jale, hepsi burdalar. Iste bir
Ankara gecesinde yine bulustuk! Iste Azra, dzgiirliigiinii kamtlamak icin, kocasini buzluktan buz
cikartmaya kosturuyor.



Giindiiz'le nikdhlanmaya kars1 durmamusti, bunu géze alamamusti: goze alamamak bir yana,
Giindiizli nikdh masasina dek gotiiremezse zekasina golge diislirece8ine bile inanmusti. Sonunda
nikahlandilar. Gelgelelim Azra, kurumlarla, yasalarla fazla ugrasmaksizin su, kocamn soyadim
kullanmip kullanmamayi kendine derin bir sorun edinip durdu. Taa kolej yillarindan beri 'kendini
ozgiirlestirme savasimi' veriyor. Sik sik erkek diismanligl derecesine ylikselen bu savasim, Gilindiiz'ui
Meral'in elinden alip, bir kocanin ceket ucuna siki sikiya yapismasiyla sonuglanmisti. Kendisini asil
ozgiir duymak istedigi nokta ise, biisbiitiin bataga saplanmisti. Giindiiz'le ancak nikdhtan sonra cinsel
iliskiye gecebildigi gibi, -toplumsal torelere karsi higbir 'aydin kadin' kendini yakmak istemiyor, bu
onculiigii tistlenmiyordu- nikdhli nikdhsiz, gen¢ kizligindan baslayarak en cok istedigi seyi de
yapamadi. Bir kezcik bile: "Ferit, benimle yatar musin?" diyemedi. Ancak, buradan artakalan
enerjisini, deri tiiccarhgindan Atatiirk'lii saat ticaretine ge¢mis bir adamu, Istanbul'da, gece
kuliiplerinden birinde komiinist yapmaya cabalayarak harcadigi da yadsinamaz. Hayir, hig
biliyiimeyecek bizim Azramiz! Oysa, o da hepimiz gibi kirkim gecip kirk besine dayanmadi m?

Azra, ilkagizdaki tantanali kahkahasindan sonra, Ferit Sakarya'yi arkasindan itiyor. Onu
hemen i¢ki siselerinin durdugu koseye gotiirmek istiyor: Ne igermis? Bak her sey ordaymus! Hayret,
Giindiiz buz kabim getirmis bile! Eski arkadasina verdigi onem burdan anlasilabilirmis. Keyfine
uygun diismese, buz diye daha ¢ok beklermis!.. Ferit de artik kendi basimn caresine baksinmus. Is
yemeginde ne zikkimlandiysa, ona gore bir i¢cki se¢ip alsinmus.

Ferit, biitiin bu patirtiya iyilikle giiliimsiiyor: Her seye karsin, onlarin arasinda kendimi aile
igindeymisim gibi duyarim.

Icki masasina arkasim déniiyor, Azra'min elinden, bir ¢ocuk elini tutarnus gibi tutuyor:
"Dur" diyor, "izin verirsen 6nce ablama bir telefon edeyim, Eskisehir'e..."
Azra -usul bir iirpeti duymasina karsin- vokalli kahkahalarindan birini daha atiyor:

"Suna bakin! Isadamlarimz yiiklerini nasil tutuyorlar zaten? Telefonlarim bile baskalarimn

"

evinden ediyorlar da ondan!..

Sedat, yiiziinii burusturuyor. Azra, eski arkadasini kapiyla koridor arasindaki telefon
masasina gotiiriiyor. Uzun bir kordonun ucundaki aliciyr Ferit'in eline tutusturup:

"[stersen igeriye gec," diyor. "Ortaklarina Sanayi Odalar1 toplanti raporunu vereceksen,
bizlerin isitmesini istemeyebilirsin..."

Ferit, boynunu biikiip Azra'ya Oyle hos bir giiliisle giiliiyor ki, Azra'mn yiiziinii geng kiz
pembeligi basiyor. "Yalan m1 ama!"

Dilinin dolandigini ayirdedip biisbiitiin pembelesiyor: Aman off! Yine su koca ¢enesinden,
bolbulamag¢ biyiklar1 altindaki giizel agzindan 6pmek istedim onu.



Hemen doniip salona gidiyor. Ulker'in terasta oldugunu o ara seciyor. Carcabuk eski
giiriiltiictiliigiinii buluyor:

"Ulker'i goriiyor musunuz ¢ocuklar? Disarda hala Eskisehir kar1 yagp yagmadigina
bakiyor!"

Ulker, son aylar daha sik yakalandign eziklik duygusuna yine yakalamyor. Serin Ankara
gecesi onu lirpertiyor: Bu koca ¢eneli, yeleli sakrak adam nerden ¢ikard: su kar lafim? Oyle giizel bir
kar1 ka¢ yildir Eskisehir degil, Ankara da gormedi. Yagar yagmaz yerleri igren¢ bir bulamag
kapliyor. Ama bugiin hava ¢ok giizeldi. Hattd fazla sicak. Sky scraper'in tepesindeki mavi 1s18a
bakilirsa, yarin da &yle olacak. Bu hangi gokdelendi? Emek Ishani mu, Is Bankas1 mi? Her gecen yil,
biri 6tekinin Oniine gerildi mi, sasiriyorum.

Bir araba, vinlayarak, egzozunu patlatarak apartmanin Oniindeki yokusu tirmaniyor.
Delicesine, ok gibi ¢ikiyor. Ulker'in yiizii burusuyor: Gengler. .. Az &nce ardarda yarisiyorlardi. Her
zaman Kugulupark'in iist yamndan, dortyol agzindan koparlar, -yanlarina Tunali Hilmi'den bir iki de
kiiciik orospu almuslardir- kornalarim avaz avaz bagirtarak bir kosu Cankaya'ya atilirlar; hi¢ hiz
kesmeden, yukarda, gezi yerinde birazcik soluk almaya c¢alisanlari- onceki aksamiistii ezilecegimi
sandim, simariklar!- iki yana kagirta kacirta Cinnah'in tepesine varirlar; oradan asag daha ¢ilgin bir
hizla koyverirler kendilerini. Ne anliyorlar sanki? Aym kavsakta, kisa, ama aym goziikara tura
yeniden basliyorlar.

Ulker, Cinnah'in iist kdsesinde, bir apartmanin bahge katinda, kocasiz, cocuksuz; suluboya,
yagliboya resimler yapmaya -el ayak c¢ekildiginde, isgiiniinden artakalan saatleri gecistirmek iste-
calisirken gengler, fircasinin ucunu titretecek denli patirtilarla gecerler: Hele o motorsikletliler...
Hayret! Ansizin azaldilar. Saat kag?

Saatine bakiyor: Heniiz geceyarisi olmamis. Sokaga ¢ikma yasagimin baslamasina daha
zaman var, fakat ne olsa, elayak erkenden ¢ekiliyor. Isikl1 biitiin camlarin ardinda ise kumar masalar1.
Bu bizim toplantilar 1yi de, ge¢ doniislerde hep birilerinin beni evime gotiirmelerini beklemek. ..
Azra, tonigi nerde bulmus, ben diin bulamadim. Ne yapacagiz boyle, ne olacak? Eskiden, ne giizel,
sabahin ii¢iine de kalsak, evime kendim donebilirdim. Korku aklima bile gelmezdi. Elimi kolumu
sallayarak....

Ulker'in aklina korku gelmezdi, ama o saatlerde barlardan, pavyonlardan ¢ikmus kara bryikl
adamlar arabalarim kaldirima yakin durdurup: "Buyrun bayan, birlikte gidelim," dedikleri zaman,
nedense bu adamlarin da 'niyetlerinin ciddi oldugunu', kendisine evlenme teklif etmek istediklerini
sanirdi. Bu kez de, o adamlar fazla iirkiitiicii olduklar1 i¢in, "Evet," diyemeyecegini bilerek...

"Evet," dese mi, demese mi? Kirkina dek stirmiistii bu.



Artik simdi, i¢inde yasadigr kentin Eskisehir degil Ankara, disarda da kar degil, epey 1s1ltil1
bir haziran gecesi oldugundan en sonunda nasil en kiiclik bir kuskusu kalmanussa, tirkiitiicii ya da
degil; higbir erkegin kendisine evlenme teklif etmeyecegini de Oyle kesinlikle biliyordu. Neyse,
rahatlamisti hi¢ olmazsa. Bekle bekle; insan adamakilli tedirgin oluyordu. Acaba bu seferkine "Evet,"
dese mi, demese mi? Bir kadin kendi sectigi bir erkege, "Benimle evlenir misin?" diyemiyor, buna
yiizli tutmuyorsa, -su¢ bende mi, toplum iy1 gozle bakmiyor- ekonomik 6zgiirliigiin, isin, falan fistigin
olmus neye yarar? Dogrusu erkekler se¢ilmekten de cok hoslamyorlardi, ama bu ancak 6z-benliklerini
daha doygun duyduklari i¢indi. Yoksa, boyle kadinlarla evlenmek istemezlerdi. Onlarla gogiisleri
kabararak, seving i¢inde yatar, sonra, bir kaslar1 havada, ¢eker giderler. .. -Asaf, icerde, bir kasi
havada. Jale'ye bir seyler anlatiyor.- Ulker'in i¢inden: "Ohh, hi¢ degilse onlara bu zevki tattirmadim,"
diye geciyor. Yaa, Asaf, bir gece, beni eve birakmak bahanesiyle evime, yatagima kadar girmisti.
Allahtan hi¢bir sey olmadi.

Hizla basimt ¢eviriyor; parlak beyaz disleriyle giiliip duran, bu giiliisiinde garip bir
cekicilikle an an bir iticilik de bulunan Ferit'e yan gozle bakiyor: Erkeklerin hepsi sinirime
dokunuyor artik!

Ferit, Azra'min hayli bohem dosedigi, kose lambalariyla aydinlatilmis salona donmiistii.
Ulker, ondan ¢evreye canli bir hava yayildigim hemen algiliyor. Erkeklerin hepsi sinirine dokunsa
da, Ferit Sakarya onda daha degisik duygular uyandiriyor: Hayret! Boyle sanat¢t halli bir isadamiyla
hi¢ karsilasmamistim. Biraz ODTU'lii arkadaslarim andiriyor; aydin biri. Yine de onu 6tekilerden,
Sedat'tan, Asaf'tan ayiran bir yan var. Nedir o? Kararliligi, ataklign galiba. Girisken mi denir,
girisimci mi; Oyle bir sey. -Bir eli pantolon cebinde, gomlegi belinden disar1 fiskirmus.- Derbeder.
Sedat, Asaf.. onlarin derbederliginde yapay bir yan var. Sonra onlar her zaman lak lak lak.. hep
konusurlar. Hele Azra! Her seyden anliyor sanki. Iste, adamin yiiziinden apagik belli; Azra'y1 ancak
geregi kadar ciddiye aliyor, fazla degil. Yine de sabirli. Evliymis. Insan nedense bu adama evliligi
yakistiramuyor. Kadin konusunda da girisimci mi acaba? Karisina nasil davramyor? Onu 0zgiir
birakiyor mu? Hay Allah, ne kadar rahat bir giiliis bu! Kiistah degil, hayir; rahat. Iste, besbelli Azra
yine onunla ugrasiyor, ama Ferit Sakarya'da alinma huyu yok. Hi¢ 6fkelenmiyor. Ayy, ben ne yaptim!
Daha adamla merhabalasmadan kendimi disar1 atttm. Amaaan, sanki onun umurunda da!..

Pek az Once, bu terasta, Giindiiz'liin nehir avinda yakaladigi yayinlar soguk beyaz sarapla
mideye indirilirken, bir zamanlar Sakarya'da Ferit'le ava ¢ikan kocas1 degil de, Azra'mn kendisiymis
gibi, Ulker'e onun ne yaman bir avci oldugundan, susundan busundan uzun uzun sézetmis, sonunda da:
"Biitiin isadamlarimiza illet olurum. Hepsine bu iilkenin hainleri olarak bakarim. Ama Ferit baskadir;
onu severim. Hem ¢ok eski arkadasimdir, ne yaparsin?" demisti Azra. Ulker, son bir yildir tamdig
Azra'min bu konugmasindan rahatsizlik duymustu. O kadar sevdigi arkadasim bir zorunlulukmus gibi
kabullenisin-den hi¢ hoslanmanmusti. Asaf, Ferit Sakarya'min daha baska bir yoniinii anlatmaya
calismusti: "O kadar adam arasindan siyrilip Eskisehir Sanayi Odasi'nin basina ge¢cmek kolay mi? Bir



y1gin poturlu uncular, makarnacilar; tilkenin ekonomisini kalkindirma yerine, ¢arcabuk, Tanr1 o giin
onlerine ne ¢ikardiysa onunla kendi 6zel ekonomilerine katkidan baska bir sey diisiinmeyen adamlara
s0z dinletmek kolay mm?" demisti. Sedat, cekimser durmustu. Giindliz, gecenlerde bir gazetede
kendisiyle yapilan rdportajinda Ferit'in sozlerini ¢ok akilci buldugunu, zaten ondan da bunun
beklenecegini soylemisti. Sedat, yine ilgisiz, uzak durmustu. Neden sonra, sanki konuyu dagitmak
istercesine, soguk sarabindan biiyiik bir yudum alarak: "Beni. en ¢ok onun ozan yan ilgilendirir.
Ferit'le arkadaslik etmek hostur," demisti. Bunda biraz da kiigiimseme var miyd1, yok muydu; Ulker
tam anlayamamisti ama, otekilerin hepsi, Sedat'abu noktada katilmislardi: Ooo, evet, ondaki insan
sicakligl!.. Ama Ulker yine de, burada beklendigi sirada Ferit Sakarya'dan séza-can arkadaslarimn,
onu gercekten mi sevdiklerini, sever gibi mi goriindiiklerini pek ¢ikaramamisti. Giindiiz disinda, -o
herhalde ictendi sevgisinde- otekiler, kadinlar dahil hepsi, Ferit'i sevseler de, tedirgin bir sevgiydi
bu. Hemen hemen kendisinin yillarboyu erkeklere bakisi gibiydi. Korunma, siginma duygusu, her
zaman agklarina iistiin gelmisti.

Ulker'in gozleri Ferit Sakarya'nin iri ¢enesine takilip kalmus. En sonunda, onun etkisinden
kurtulmak i¢in bahane bulmus gibi, bu ¢eneyle egleniyor simdi: Patatese benziyor. Ama yerli patatese
degil. Su morumsu, istii pirtiiklii Amerikan patateslerine. -Azra, terastaki mangalda aliiminyum
kagitlara sarili patates pisirmisti. Orasindan burasindan didiklenip burusmus altiminyum kagitlar,
mangalin istiinde hala parildiyordu.- Hayir, hayir, patatese degil, daha c¢ok Eskisehir'in seker
pancarina benziyor...

Tam o sirada Ferit, bakislarini terastan yana cevirmistir. Ulker, sugciistii yakalanmus gibi
oluyor. Aym zamanda i¢i bir iirpertiyle doluyor: Bu bakislar ne kadar 1siltili! Her seyi orten, her
yam akliga bogan kar yagislar gibi...

Suciistii yakalanmisligin ya da igindeki iirpertiyi yenmek icin olacak. Ulker birden terastan
salona daliveriyor:

"Kar mar yagmiyor!"
Azra da, o tinlii vokal kahkahalarindan birini yeniden patlatiyor:
"Cok seker bu Ulker vallal.."

Ferit, ancak o zaman, az Once biitiin benligini sarmus karli bir gecenin amsina tek saygi
durusunda bulunanin, terastan salona kocaman bir yalmzlik bigiminde diisen kadin oldugunu anliyor.
Basim camlardan dteye, karanlik geceye cevirdigi anda, Ulker'i gormemisti bile. Asaf: "Evet, kotii
bir dis kirikligt oldu sosyal demokratlara," diyordu galiba. Hala birkag yil Oncesinden soz
ediyorlardi. Sedat'in sesi aciydi. "Bir mektuptan medet umup alanlar da 6lmeyi goze alma romantizmi
ne ise yarayabilirdi ki? Hig.. hi¢.. hepsi hig!."



Ferit, Ulker'e giiliimsiiyor. Sanki bir tesekkiir giiliimsemesi.

Hava 1likt1. Kar sik ve siirekliydi. Nasil sessiz, dingin bir aklik.. 1s1lt:l1 sonsuz aklik. Oyle
bir gecede arabada olmak Ferit'e dayamlmaz gelmisti. Tekerlek izleri, el degmemisligi bozuyor,
kirletiyor; motorun horultusu ise, heniiz sokiiliip yirtilmanus bir sessizlikte derin ¢izikler agiyordu.
Mihaliggik'a dogru yolalan arabanin radyosunda bir kez daha devletin iirkek, kararsiz, ancak huzur'
diye inleyebilen ciliz sesi isitiliyordu. De Gaulle, Amerika'ya, Nato'ya ve Avrupa Birligi'ne karsi
tavir almisti. Yillarin kati ve tutucu askeri, Komiinist Cin'i tek basina tammaya kalknusti. Niikleer
denemeleri durdurma anlagsmasina katilmay1 reddederek vatandaslarinin bile kendisini anlamasim
gliclestirmisti. Ferit Sakarya, Paris'te doktorasim yaparken, gozlerinin, kulaklarimn biitiin duyarlig
ile lilkesinde hazirlanan yeni anayasamn siyasal ve toplumsal yasama verecegi yeni bi¢cimi kavramaya
calisirdl. Sanki artik her sey kendisini yepyeni, engin umutlarla geri cagiriyordu. Ama iste devlet
radyosu, hala, Bagkan Kennedy'nin kurban gittigi suikasti, hi¢ yorumsuz, bir polis olayr gibi veriyor;
Kruscef'in birdenbire disiiriiliip tarihin karanlik sayfalarina simsiki kilitlenisi ardindan, yedi sekiz
yiz milyonluk Komiinist Cin'in ilk atom bombasim patlatmasim, Kayseri Cezaevi'ndekilerin bir
gecede bosaltilmasim ne kadar onemsiyorsa, o kadar onemsiyordu. Nato'ya, Cento'ya nasil olsa
simsiki bagliydik ve nasil olsa A.B.D. dis politikada izleyecegimiz yolu bize gosterirdi. Sanki bunun
i¢ politikada bir izdiisimii yoktu. Yeni anayasanin getirdigi birtakim yeni ozgiirliikler, ilkagizda,
Kayseri Cezaevi'ne kapatilanlarin saliverilmeleriyle sonuglanmisti. Arabamn radyosunda spikerin ne
kadar saskin bir sesi vardi! Belki de Ferit'e dyle geldi. Siirekli kar, arabamn ardinda biraktig izleri
bile ¢arcabuk ortiiyordu. Ortiiyor, siliyor, unutturuyor; sanki her seye yeni bir baslangic dneriyordu.

Ferit, sonunda dayanamamus, arabayr durdurmus; gévdesini boylu boyunca bu el degmemis
akliga uzativermisti. Simdi kar, yiiziine, saglarina 1lik dokunuslarla yagiyor, kirpiklerinde eriyerek
g0z cukurlarina doluyordu. Kentteki tugla harmanlarimn, un fabrikalarimin isi pasi, makinelerin
glimbiirtiisli, Cer Atdlyesi'nde lokomotif silindirlerine dokiilen yagin kokusu geri c¢ekiliyordu. Yamk
kalan farlarin aydinlattigi karlar yaldiz yaldiz... Birden diz ¢okiip o yaldizli akliga ellerini yiiziinii
stirlip durmustu: Gerideki her sey sizin olsun! Heniiz hi¢ eskitilmemis bu sessizligi, kirletilmemis bu
aklig bana verin!

Bir karar alma, and igme anmi. Yirmi alt1 yasinda, yiiregi coskudan ¢atlayacak gibiydi. Resm,
resmi olmayan biitiin toplantilarda, tilkenin kalkinmasi i¢in diisiincelerini savunurken, bu diislinceleri
dogrultusunda kimi uygulamalara goziipek dalarken de hep o anin coskusunu duyar. Ellerini yiiziinii,
diimdiiz akligin ustiine sagilmis yaldizlara daldirir gibi olur. Sanki bu and, bir alinyazisiydi; bir
yandan da kendisini dogayla kars1 karsiya getirecekti. Toprakla, babasiyla kars1 karsiya getirecekti.
Hatta, i¢ten i¢e dostlariyla...

""Hala koca bir ¢ocuk 0," diyor Sedat'in sesi beri yanda.

Asaf da, i¢kisini yudumlayarak:



"Kokmus Porsuk'umuz nasil Ferit?" diye soruyor.

Ferit nerdeyse onlara: "Heine'nin Sarkilari'm sever misiniz?" diyecekti. Az Once
tamstirildigr yasli kiza: "Onlar1 yanimdan ayirmam ve simdi aklimda su dizeleri: Tatli ay, isinlarinla
/ Kovuyorsun gecenin dehgsetini/ Akip gidiyor kaygilarini / Toplaniyor gozlerimde ¢iy" diyecekti;
diyemedi.

Doniiyor, Asafa:
"Bildigin gibi," diyor.

Gozlerindeki 1s11t1 hig¢ eksilmiyor: Ama siz, hepiniz, Porsuk Cayi'm asil o gece gorecektiniz.
Mihali¢gik'a hareket etmeden once, Salhane Kopriisii ile Demirkoprii arasini birkag kez gidip geldim.
Higbir gelin, ak tiilleri i¢inde boyle glizel olmamustir!

Ferit, daha sonra DSI'nin kapisim asindirmus, ¢ayr ilk kez o bahar temizlettirmisti. Porsuk'u
hep o karli gecedeki gibi gdérmek isterdi. Arinmus. Ama daha y1l gegmeden, yine ... Iki yakasinda
cirdarda agilan kebapcilar, ishanlari, gazinolarla: Apartmanlarimiz, bankalarimiz, isletmelerimiz...
Biitlin artiklarimiz. Biliyor musun Asaf, o ak pak, erden giizellige bir anda kirk adam ¢ullanmaktadir,
sandim. Kent disina .. kent disina... Biitlin yeni yatirimlar1 kent disinda yapiyorum. Yine ben, ayni
ben, o giizelligin bas diisman oluyorum. Giindiizleri fabrikalar1 dolduranlar, geceleri kente akiyorlar.
Organize bir sanayi bolgesi icin Eskisehir'in dogusunda, giineydogusunda genis alanlar satin almaya
karar verisim o karli gecedeydi. Mihallggik'a babamla konusmaya gidiyorum... Ne yaparsiniz,
gelisim, uygarlik, dogaya salt duygusal baglarla yaklasmamiza izin vermiyor. Doganin bagrina o
gerekli dalisi, saldin olmaktan nasil ¢ikarabiliriz? Makineyle dogay: birbirine diisman etmeden nasil
birlestirebiliriz? Yine de gelip kentin disinda kurulan fabrikalarin bir kismum gérmelisiniz. Giizel
parklar, cicekler i¢inde hepsi. Boziiyiik'te, o koyakta, beton, kereste fabrikalarina karsin, bazen
kendimi el degmemis karl1 bir doga ortasindaymisim gibi mutlu duyuyorum. Yeter mi? Yetmez elbet.
Porsuk evet, bildiginiz gibi... Yilmadim, ka¢ kez temizlettirdim orasimi, ama her seferinde iki
yakasinda iistiiste y181s1p duran yapilar, ihata duvarim delip lagimlarini ¢aya akitmaya...

Kuskusuz Ferit, o karli gecede de, doganin tarihsiz olmadigim biliyordu. El degmemislik
sadece bir diistii. Tarih diretecekti. Insan da ona kars1 diretmek i¢in vardi. Ancak, bu karsilikl1 diretis
yaratici, olmali; bellek, yikimlara kars1 tetikte, duyarli kalmaliydi.

Az Once, yokusu tirmamrken, Baskent'in, daha gece yaris1 olmadan, derin, sessiz bir karli
geceye doniisiiverdigini algilamisti. Lokantanin 6niinde Orhan't arabasina sokup Eskisehir'e yolcu
ettikten sonra, dortyol agzinda ¢ok seyrelmis bir trafigi, kimi gblgeleri ardinda birakinca, tirmandig
yokusun {istiinde tek basina kalmisti: Gokyliziinden 1s1ltil1 bir beyazlik yagiyordu tistiime. Beni yeni
diislere ¢agiriyordu. Babam tasarilarimu nasil karsilayacak, o zaman da bilmiyordum. Simdi de,
Devlet Planlamacilar Onerilerimi nerede, neye cevirecekler, bilmiyorum. Hem giiriiltilii bir



karanliktasimz, hem, ¢it ¢ikarmayan bir aydinlikta tirmaniyorsunuz.. c¢ikiyorsunuz.. yalnmz..
cikiyorsunuz...

Azra, telefonda: "Hep ¢i1k," demisti. "Yeni evimi bulmak istersen, -bak, gecikme; senin i¢in
bu toplanti- lokantadan sonra hemen yukar1 dogru tirmanmaya baglayacaksin. Sen unutursun, unutma.
Gece yasag ikide. On birden de gec¢ kalma bari. Ne yaparsan yap, atlat o sisgdbek isadamlarini. By
the way, Deniz nas1l? Ya Zeynep? Alooo? Ferit, anladin m1?.. Iste camim.. eeee, Orhan bey de gelsin.
Donecek mi? Adamu neden basindan saviyorsun? Tasrali zampara, ne olacak! Sen, tabii sen! ..
Barlara gideceksin, degil mi? Kismet'in kocasimi derdest edip geri gonderecek, sonra da... DenizZ'e
soylerim bak! Neyse, sana biz el koyalim da bari... Off, anlattim ya? Giilecegine dinle. Dosdogru
tirman iste. Cik ¢ik ¢ik. Onunla bitmiyor. Apartmanda da ¢ikacaksin. Tam alt1 kat tirmanacaksin. Az
ye, az i¢. Sonra merdivenlerde tikamr kalirsin. En tepeye c¢ikacaksin, teras kata. Sen tirmanmayi
seversin. En tepelerde olmaya bayilirsin. Haydi, bekliyoruz. Haa bak, ¢icek micek pesine diisme...
Zaten bulamazsin. Dokuz deyince, pastaneler bile kapaniyor. Amaan, sanki Paris'ten bugiin tesrif

buyurdunuz da!.. Ben de sana neler soyliiyorum camm!..

Ferit, kolunun altinda DeniZz'in Kiitahya ¢inisi mavisiyle ilk seramik denemelerinden bir
tabak; yokusu tirmanirken.. Azra'nin telefondaki sesine karisan bagka sesler, bagka goriiniimler. Ama
bunlar, {ic giindiir ylizylize oldugu, kiyasiya savastigi Sanayi Odalar1 Birligi'nin iyeleri degil.
Kulaklarina dolan ugultular, o tartismalarin ugultusu degil. Can ¢ekismenin getirdigi son bir dirilik
gibi, kentin iistiine dokiilen 1s1ltilar altinda, babasiyla kendisi arasinda biiylik bir kavganin patlak
verdigi o giizel karl1 gece. "Al git, ata topraklarim Eskisehir'in ki¢ina yama yap, fakat beni yerimde
rahat birak!" demisti babasi. "Oliince de gotiiriin, Giirleyik'te bir kayin agacinin altina gémiin beni.
Kizkardesinle haklarimz ayirayim, ne halt ederseniz edin!"

O gece, ne kadar bezgin ve yikkind1 babasi. -Ya 6liiyorsa?-Teras kata ¢ikar ¢ikmaz ablasina
telefon etti. Babasi bildigi gibiymis. Bir degisme yokmus.

Azra, Ulker'e Deniz'in tabagim gosteriyor. ikisi de, tabaga bakip bakip hayranlik ¢igliklari
atiyorlar. Oysa Azra, bu kadarini anlar: DeniZ'inki heniiz basariya ulasmamus bir deneme. Bir
hevesten Oteye gidememis. Zengin bir adamin karis1 olmaktan gelen Ozgiirliik liiksii. Desenleri de
bosver. Halikarnasoslu bir seyler. Kiitahya c¢inisinin {istiinde Bodrum mavisinin ne isi var?
Ortasindaki balift da eski hattatlarin c¢izgilerine benzetmeye calismms. Bir bulus, evet. Ancak,
Kiitahyal1 ¢ini ustas1 bu balig yapmazdi. Yapsa da, balik boyle ¢cupra bakisli olmazdi. Tatli sudan bir
sey, ne bileyim, alabalik, sazan gézlerine yakin bir sey yapardi.

Azra, tabag Ulker'in hayranlifn ile basbasa birakiyor. Ferit'e dikkatli dikkatli bakip:
"Bu gece hi¢ konuskan degilsin," diyor.

Diis kirikliklar1 iginde; ama simdi gecer. Azra, umut diiskiiniidiir. O nedenle de, diis



kirikliklarina hayli bagisiklig var.
Sedat'in karis1 Jale, bir tabaga 6teberi koymus, Ferit'e uzatiyor:
"Bak, bu salata Azra'mn yeni icadi. Bulgur katmis. Bulgurlu ¢oban salatasi. Ben sevdim."
Ferit'in sandid1 gibi, anlik diis kirikligindan sonra, Azra, kahkahasim bastiriyor:
"Korkma, Ferit de sever. Tahila bayilir!"
Duruyor, ekliyor: "...d1..."

Jale, Flisun'a bakiyor, goz kirpiyor: Soyledigi her seyin pek zekice oldugunu sanir Azra.
Soziimona Ferit'in akliyla asik atacak. Ne kadar kiilyutmaz oldugunu kamitlayacak. Ferit, onun
kendisine tutkusunu hep bilmezden geldi ya, tahilc1 diyerek 6¢ aliyor sézde...

Giindiiz, Jale'nin dudaklarinda bekleyen sigaray1 yakiyor. Ferit, rakisim agzina dek buzla
dolduruyor. Giindiiz sasiyor: Hi¢ bdyle tepeleme buz koymazdi. Bu kat da... Ozellikle geceleri, iyice
bunaltic1 oluyor; insam bastiriyor. Ferit'in her zamanki gibi yine ¢ok yorucu birka¢ giin gecirdigini
biliyorum. Ama o elevermez. Simdi benim derslerimle ilgilenir. Beni dinlemek ister. Ona ne
sOyleyebilirim ki? Bezginim. Kimseyle anlasamuyorum. Ferit'in Eskisehir'de, ilkokulda arkadasi
olmus koyliiye bile nasil yakin durdugunu gérdiim. Adam, dere kiyisina bir ¢ardak kurmus, ilkokul
arkadasi iste, o; karpuz satiyor. Biz de keklik avindayiz. Ferit, sora sorustura adamin kim oldugunu
buldu. Bulur bulmaz hemen boynuna atildi: Vaay Hiiseyin! Unuttun mu yahu, topla cam kirdigimiz
glinii? Diikkanc1 bizi nasil kovalamisti ha? Demek simdi bu isi yapiyorsun? Nasil gidiyor? Adamin
boyle bir ise ne kadar zaman ayirdigim, ne kazandigim hemen anlamaya koyuldu. Bagdas kurup
yanina oturdu. Karpuzlar kesildi. Ferit, bunlarla ¢ok kolay diyalog kurabiliyor. Ben yapamam. Ben
simdi tiniversitedekilerle bile dogru diriist konusamiyorum. Anlasammyorum. Azra'min bu gece
toplantilari. Cogu kez bunlar da tutarsiz bir kalabaliktir. Su kdsede bir Maocu, bu kosede bir
Allendeci, beride Mitterand diye inleyen biri... Ferit de ¢evresini hep boyle genis tutar, yine de bu
genislikle garip bir tutarlilik saglayabilir. Tutarlilik bizde, ¢evresinde degil, kendi i¢inde. O giin,
bostan kiyisinda karpuz satan adamla da dyle konustu ki: Bak Hiiseyin, kardesim, bu senin yaptigin ne
tarimcilik, ne is¢ilik, ne isverenlik. Sen gel, kiremit fabrikasinda bir is tut en iyisi. Yeni bir is
ogrenirsin. Vasifli is¢i olursun... Adam, sonunda da 6yle olmus galiba. Insanlarla tek tek ugrasmak!
Basa mu ¢ikar? Simdi bana da soracak; iste bardagindaki buzlar1 ¢alkaliyor. Ben konusayim diye
bekledi, sustum. Simdi o baslayacak. ..

"Polis, jandarma gdzetiminde ders vermek kolay olmamali Giindiiz? Ozellikle senin igin..."
Ferit, icten bir ilgiyle bakmakta arkadasina.

"Sorma," diyor Giindiiz, bezginlikle. "Ogrencilerin derse aranarak, yoklanarak girmesi...
Dogru diiriist ders de yapilanmyor ya... "



Gilindiiz, her zaman alcak sesle konusur. Simdi, sesini daha da alcaltiyor:

"Biliyor musun, aldirmuyorum bile artik. Biktim," diye ekliyor. "Su giinler tek istegim
seninle yine bir ava c¢ikabilmek. Kafamin i¢i karmakarisik. Ne olacagiz, nereye gidiyoruz;
sOyleyebilir misin?"

Ferit, sevildigini bilmenin rahatlig i¢inde takiliyor arkadasina:

"Camm, sen nasil olsa tarafsizsin. En yukardasin. Karsinda tek 6grenci de kalsa, dersini en
iyi bildigin sekilde verir ¢ikarsin."

Glindiiz'iin bakislarinda ansizin, kendisini tamyanlarin hi¢ alisik olmadiklar1 bir 6ftke 15181
cakiyor:
"Olaylarin tistiinde ya da disinda kalmak!.. Bu iilkede, bu miimkiin mii? Bir se¢cme yapmaya

"

zorlamyoruz. Hi¢birine inanmadigim politik kiimelenmelerden birini segmek. .. Neyi sececeksin?..

Susuyor. Gerisini bir solukta i¢inden siirdiirliyor: Halkimn yamna inip orada mu
debeleneceksin? Kansiz sosyal demokrat mu, kanli ilkii devrimcisi mi olacaksin? Hiicre, yeralti.
Oralara mu sokulacaksin yoksa, ne yapacaksin? Biraksinlar, en 1yi bildigimi yapayim. Uzmanlik
alammda yararli olayim... Yok. Buna i1zin yok. Hi¢bir yandan...

Sonra, sesini yine usulca yiikseltiyor. Gozleri yerde: "Bize; bana ve benim gibilere burada
yer kalmadi artik Ferit. Cikip gitmekten, disarda bir tiiniversitede yer bulmaktan baska yol
goremiyorum. Baska bir iilkeye kapilanmak, oralarda is bulmak..."

"Kapilanmak, is bulmak vb." dedigi i¢in lizgiin, kutsadig bilimi boyle kiiciilttiigii i¢in
yikkin; ekliyor:

"Baska yol kaldiysa nerede, nasil, sOyleyebilir misin?"

Ferit Sakarya, Giindiiz'iin ¢ogu insana pek sevimsiz, soguk gelebilen o iinlii serinkanliligim
yitirigine ilk kez tanik oluyor: Bence bunda bir canlilik belirtisi bile var. Sevindirici bir belirti. Yine
de iilkemde, bir bilim adamumn su anda oldugu gibi debelenisini, umut tikamkligina ugrayisim
gormek ac1 veriyor insana. Umut tikanikligr...

Ferit, bu bulasic1t hastaliga yakalanmaktan kagarcasina hemen silkiniyor, derin bir soluk
aliyor:

"Soylerim," diyor, beyaz dislerini en giizel bi¢cimde gosteren en cana yakin giiliisiiyle.
Gozlerini salondakilerin listiinde sOyle bir dolastirtyor: Yok camm! Soyleyemem. Simdi burada,
sOyleyemem. Her kafadan bir ses ¢ikar, dogru diiriist bir yere varamayiz.

Gilindiiz'e doniiyor:



"Sen gelip yeni kuruluslarimizi gormedin ki daha. Ama once sogiitlerin, sazlarin arasina bir
dalalim, ne dersin? Birkag keklik, birkag¢ ¢ulluk vuralim. Gilizel bir ates yakalim; otlarin listiine sOyle
bir serilip o diri yesilligi koklayalim; cigerlerimizi temizleyelim; beynimizi bol oksijenle dolduralim,
ne der-s1 n? "

Bunu der demez, nedense yegeni Murat geliyor aklina: Bana arkadaslarindan yakinmisti. Bol
bol cimnastik yap, uzun kos, falan diyorlarmus. Ben de ona Keloglan'la Donkisot'tan s6z etmistim
galiba.

I¢ini ¢ocuksu bir utang kapliyor. Bunu, derinlemesine, daha yogun utanglar izliyor, ama
Ferit, hi¢ cam istemedigi halde, rakisindan biiyiik bir yudum alip dikkatini yine arkadasina ¢evirmeyi
basariyor.

"Bilemiyorum ki.. simdi, tam da sinavlar..."

En yakin hafta sonu icin bile karar alma giiciinii, istencini yitirmis bir Giindiiz. Onun bu
durumu Ferit'i daha coskulu kiliyor sanki:

"Sen se¢. Kendin ayarla. Ne zaman istersen... Bir telefon ediver. Ben yoksam, DeniZz'e haber
birakirsin. Deniz yoksa... Oyle ya, biliyorsun, o da bir seyler deniyor. Denemeden de olmuyor ki..
maviler.. yesiller... Her neyse, Deniz de yoksa, Fabrika'ya bir haber birakiver. Beton'a. Kardelen her
zaman oradadir."

"Ne delen?" "Kardelen." "Ne tuhaf bir ad!"
"Kardelen.. ¢cok giizel bir ad. Sen giizel bulmuyor musun?"
So6zin sonuna kulak veren Jale:

"Adi giizel bu sekreterin kendisi de giizel mi bari?" diyor. Ferit'in yiiziinden soguk¢a bir
esinti gelip geciyor; ¢abuk toparlantyor:

"Oyle ya, sen Kardelen'i de heniiz hic gormedin," diyor dogrudan dogruya GiindiiZ'e.
"Kismet'in en eski, salt eski degil, olup olmusu tek dostu, arkadasi..."

Sonra Jale'ye doniiyor:
"Kismet... Yegenim. Ablamin kizi. Onun arkadas iste. Kardelen... "

Uzaktan bakan, sOylediklerini isiten biri, "Kardelen" deyip duran bu sesin, bu kez de
Verlaine'den bir siir okudugunu sanabilir. Hem dyle az buz degil, ¢ok giizel okudugunu.

Ama Jale'nin basi siirle pek hos olmadig1 i¢in dudak biikiiyor: Insan, yegeninden falan nasil
boyle dnemle sdzeder ki? Hele Ferit gibi bir isadamu, ailenin susu, busuyla niye ilgilenir? Yetmiyor,
bir de o yegenin arkadasi geliyor giindeme. Hos, o hep boyledir. Akil almaz adam!



O akil almaz adam, Jale'ye soruyor:

"Kar ¢i¢eklerini bilir misin?"

Jale, Azra'mnkini ¢agristiran bir kahkaha saliveriyor:
"Sen de bugiin kardan, kistan tutturdun!.."

Ferit, sevimli bir boyun biikiisle stirdiiriiyor:

"Bilmez misin? Hi¢ gdrmedin mi? Sana gdstermek isterdim. Ilk giinesle kar1 buzu delip
yeryiiziine giiliimserler. Sahi, birka¢ giin sonra Kardelen'in diigiinii olacak. Iyi, giizel bir diigiin olur
herhalde. Yoo, yo, ben burnumu sokmuyorum. Kimileri, kederlerine oldugu gibi, sevinglerine de
kendilerinden uzaktakilerin burunlarim sokturmazlar. Yaa, beri yanda da boyle yeni bir insan tiiriiyor
iste, diisiiniin!"

Asaf, iki adim 6tede, Fiisun'un tek oglundan dert yanip durmasindan sikilnus -biitiin bu olup
bitenlerden, biitiin bu 6liim kiyimlardan babasim ve beni suglayip duran bir ogul, diisiin Asafl- biraz
da Fiisun'a tas olsun diye Ferit'e takiliyor:

"O yeni tiir insanlar1 da hep sen goriirsiin. Bizim bir seyciklerden haberimiz yok!"

Ferit, usul usul cevrildigini ayirdediyor: Giindiiz'le ii¢ bes dakika yalmz konusabilmek
isterdim. Ortak Pazar'a girebilmek i¢in Odalar Birligi'nde kimlerin nasil ¢ilgin bir istek gostermis
olduklarim anlatmak isterdim ona. Higbir seye essiireklilik kuraliyla yaklasilmiyor. Nedensellik,
esstireklilik... Tam da Giindiiz'iin son yillar abandig konular. Alaninda derinlesebilmesi i¢in ona
somut Ornekler vermek isterdim. Odalar Birligi iiyeleri, cogunlukla teskilatlanmanus sermaye
piyasasinin iiyeleri. Bunlar, Ortak Pazar'a liye olursak, bizim de ekonomik sikintilarimizin sona
erecegine inaniyorlar. Avrupa iilkeleri Ortak Pazar'a {iye olarak birbirlerinin Oniine gerdikleri
glimriik duvarlarimt kaldirmuyorlar mu? Biz {iye olunca, oteki liyelerle tam bir serbest ticarete
girisebilirmisiz... Bunun ne demeye geldigini gdrmiiyorlar. Ne olacagim bilmiyorlar. Avrupa iilkeleri
bizi aralarina alnus gibi yapacaklar. Ancak, bu kadar. Clinkii, Bay Friedman'in kendine 6zgii birtakim
onlemlerinden simdiki halde bize diisecek pay yok. Eskisehir sekercileri, unculari, biskiivici-leri,
Adana pamukgulari, perdecileri, Istanbul gdmlekgileri, montajcilari, tekstilcileri bunu anlamiyorlar.
Bekledikleri ortaklikta biz sadece Avrupa i¢in, islerine geldigi yerde, islerine geldigi siirece bir
pazar olacagiz. Ortak mortak olmayacagiz. Bu, -"Elimden gelse, bir silahim olsa, ben bile 6ldtriiriim,
biitiin miymuintilar1 kallesleri oldiiriiriim, diyor oglum," diye inliyor beride Fiisun- bu korkarim,
yarasa yarasa, iceri silah sokmaya yarayacak. Yaradi bile. Bizimkiler orada kazandiklar1 dovizi neye
cevireceklerdi? Neye cevirebilirlerdi? 'Ortaklarimuz' bize neyi sokustururlarsa ona. Bizim
isadamlarimizin Istanbul'da iirettikleri ne? ' Ortaklarimzin vazgecemeyecekleri, ekonomileri dara
diistince, "Sunlar sunlar artik dursun, istemiyoruz," diyemeyecekleri seyler mi? Digsatima kuyruk ve



buyruk kulu olmaya degil, 6nce igerde ekonomik bir giic olmaya bakalim, diyorum. Yillardir bunu
sOyliiyorum. Kim dinler? En giizeli de, teskilatlanmamus sermaye piyasasindan olanlarin benim bu
goriiglerime her zaman, "Tabii, beyimizin karn1 Avrupa'ya tok," diye kars1 ¢ikmalari. Bu kadar ucuz.
Sinsi sinsi giilliyorlar. "Biz oralarda hi¢ yasamadik, biraz da biz oOlelim," diyorlar. Asagilik
duygulari... Ortak Pazar demek, onlar i¢in Isvicre bankalarinda paralarimin olmasi demek. Ziirih
Havaalam'nda biraz da onlar 'isadami' roliine cikacaklar. Yavas yavas gidiyorlar iste, gittiler.
Yesilkoy'de, gordiikleri itibarin oralarda bes paralik hilkmii olmadigim gordiiler, yine de... Bir
'Serbest piyasa ekonomisi..' tutturmuslar, hep bu. 'Serbest piyasa ekonomisi." Allah cezalarini versin!
Gelecegi bu dar ufuklu isadamlarina nasil gostermeli? Hala tiikketime degil, iiretime dayali sanayi
diye yirtimyoruz, nasil anlatmali? ilkin Avrupa Birligi'ne ¢ok giiclii bir iiye adayr haline gelmeliyiz.
Iste, diin nasilsa, bugiin de, o toplantilarda bu esnaf kafalilarla bogustum Giindiiz. Sesimizi ¢ogalt-
maliyiz. Ozel sektor de, verilmis bir alan. Bu onceden verilmis olani, hemen ortadan
kaldiramadigimiza gore, lilkeye en yararli bigime doniistiirmekte her an ¢aba harcayabiliriz. Sen bu
yikkinliktan, bu eylemsizlikten cikabilirsin. Egsiireklilik ilkesini kamuya ve bu adamlara daha iyi
anlatmaya calismak i¢in bir program gelistirebiliriz. -Bu teras kat.. iyi de, biitiin giin betonun yuttugu
glines, sicak simdi bu saatte iyice bogucu kiliyor burasini.-Sunu soyliiyordum Asaf¢igim .. Giindiiz'e
diyordum ki...

Oysa, Jale'ye doniiyor yine:
"Kardelen'inki giizel bir diigiin olsun isterim. I¢ine tek keder bulutu karigsmasin."
"Bugiin i¢ine keder bulagsmayan sey kald1 mu peki?"

Ulker. Bonliigiin kimi kez karminda bir gerceklik piriltisi da barindirdigim kanitlarcasina,
Ferit'in soziinii boyle diyerek kesiveriyor.

Jale, Ulker'i destekliyor:

"Oyle ya, yollarda, surda burda genglerin yiiziine hi¢ dikkat etmiyor musun? Hepsi ofkeli,
gergin, bezgin... En azindan kederli."

"

Fiisun da Jale'yi desteklemeye kosuyor: "Kederle kalsa, yine 1yi! ..

Kadehindeki i¢kiyi sonuna dek i¢iyor: Oglum bizden ne istiyor? Babasi miithendis. Devletin
bir memuru &niinde sonunda. O santiye senin, bu santiye benim; cam ¢ikiyor. Ben de Isveg
Sefareti'nde iste.. Ferit gibi servet iistiine servet yigmiyoruz, fabrika iistiine fabrika kurmuyoruz.
Neden bizi suglu goriiyor? Bir kapitalist bile bizden daha yararliymis bu topluma, dyle diyor.

Gozlerini dikip gizli bir diismanlikla Ferit'e bakiyor. Ferit'in aklinda hala o 'ufuklar1 dar'
adamlar: Su, su.. serbest ekonomi diizeni... Sonra silah, silah... Peki bu silahlar neyin karsilig1? Hangi
thracatimuzin? Ama, Azra, Jale'yi yanina ¢ekmis, ona simdi, yakinda agacag 'Aksamiistii Yeri'nin



nasil bir yer olmasi gerektigini anlatiyor: "Basta kocam, karamsarliga diismiis biitiin aydinlarinuz
buyursunlar," diyor. Ortak Pazar, mortak pazar; artik kimse diisiinmek istemiyor. Yok. Bu karamsarlik
hi¢ hosuma gitmiyor.

Ulker' e doniiyor nedense:
"Fakat yasiyoruz. Heniiz 6lmedik," deyiveriyor.

Elimi gomlek yakasina gotiiriiyor, kravatim ¢6zmek istiyor: Ooo, kravati is yemegi biter
bitmez ¢oziip cebime tikmustim. Herkes susuyor, ickisini i¢iyor. Demek, artik kiigiik bir sohbette bile
bulusamama tehlikesi de baggosteriyor.

"Sicak burasi!"
Yireginde bir daralma duyuyor. Gomleginden bir diigme daha agiyor. Terasa yiiriiyor.
Terasta Sedat'1 buluyor. Sedat, Ferit'e kenti gosteriyor:

"Bak, bitti iste... Caddelerde, sokaklarda kimseler kalmadi. Tam bu saatlerde sokaklara
bakarim hep. Boyle tepeden, uzak bir noktadan bakacaksin. Ikiye ¢eyrek kala tamamdir. Hepimiz
oliiriiz. Asagida, dortyol agzinda birkag araba, 1s1k yanar yanmaz kagisan karafatmalar gibi bir o
yana, bir bu yana segirterek gecerler, sonra hepsi biter.

Ferit, bardaginmi giir biyiklarimin altina sokuyor: Can c¢ekisen bir hastanin basim bekler gibi,
her gece, aym saatlerde goziinii kentin can ¢ekismesine dikip beklemek... Oliimden baska bir sey
diistinemez, ondan baska bir sey diisleyemez olmus bunlar... Hep uzaktan.. hayatin i¢ine girmeksizin...
En eski dostlarim. Hepsi, samrsin yalniz hiiziinlenmeyi seviyor artik. Neden? Kendilerine yaratici bir
alan bulamadiklar1 i¢in. Yoksa, kendilerini fazla Onemsediklerinden mi? Kendilerine asir1
acidiklarindan mui? Degeri bilinmemis, hakki verilmemis aydinlar! O hakki almaktan nasil bdyle
kokiinden cayilabilir? Yiizyillardir buna gercek bir ¢aba harcanmamisken, ¢elik comak oynar gibi
aydin olma kavramuyla oynanmisken, sadece oynanmisken; bir rolii yerine getirir gibi... Sana kalan
rol de bu iste! Iginin sesini geriletiyor, elini Sedat'in omuzuna koyuyor:

"Bagkent'in kurulus yillar1t mimarisi iistiine bir inceleme yapiyordun sen, yamlmiyorsam?"

"Biraktim," diyor Sedat, usamk. "Bosver. Yapip da ne olacak? Zaten ben arastirmanu
tamamlamadan, o yapilardan geriye bir tek 6rnek bile kalmayacak."

Iste simdi Kismetcikten ne ayirimu kaldi Sedat'in? Cok ayr1 yetismis, ¢ok ayr1 yerlerde iki
kisi, nasil oluyor da ayn1 noktada bulusuyorlar!..

Kismet. Eskisehir'de Kiz Meslek Lisesi'ni bitirmis, ama mesleksiz, evli bir tasrali geng
kadin artik. O okul ¢oktan gerilerde kalmus. ilk genclik yillarinda, neye kars1, nigin oldugunu bile tam
bilemeden, bir iki ¢irpimisi: Ben de calismak istiyorum anne, bir ise yaramak... Evinde ise yararsin



kizzm. Biz seni Meslek Lisesi'ne 1yi bir ev kadim olasin diye gonderdik. Meslek sahibi olup diikkan
acasin, terzilik, cicekeilik, pastacilik yapasin diye degil. Ama anne! .. Aaa, uzun etme! ..
Kaymazlilarin kizi ¢alisir muymus disarda, sanki muhtagmus gibi?.. Dedecigim, ne olur, anneme
soyleseniz de... Yaa, demek sen de sehirde bunaliyorsun yavrum? lyi ya, burada kal, benim yammda.
Karilarin basinda durursun, siit, kaymak edersiniz. Ama dede, onlar bana, "Kiigiikhanim" diyorlar.
"Kiiclikhamim, siz oturun, sizin eliniz yakismaz! .. " Hem ben, yag, peynir yapmasim bilmiyorum,
cigek, pasta yapmasim biliyorum. Day1? .. Anneme sOyleseniz de... Haydi abla, Kismet'e izin ver,
gelsin fabrikada calissin. Bir ise yaramak istiyor. Ustelik evde sikiliyor, koreliyor. Aaa Ferit,
Allahaskina, kapat bunu. Ben sikildim mu, ben koreldim mi? Hem, sikilsak da, korelsek de, yerimiz
burasi. Beni diislinmiiyorsun, bari kendini diisiin. Ferit Sakarya'mn yegeni, hem de kiz haliyle
fabrikalarda... Bizi kimselerin tammmadig1, dedikodumuzun edilmeyecegi bir yerde olsak, hadi neyse!
Senin okudugun Avrupa'da olsa, hadi neyse! .. Ama burada, yerlisi bulundugumuz bu sehirde...

Kismet de oliimii sik diisiiniir olmustu. Diistinmekle yetinmedi, ablam benden gizlemeye
kalkisti, ama galiba 6lmeye kalkti... Derken, ¢ikissiz bir sevda.. dyle olmali.. tam da bilemiyorum.
Benim de, sanayilesme, deyip kollar1 parcalari sivadigim yillar... Kismet'le hi¢ ilgilenemedim.
Babamu hakli ¢ikarmak istemiyordum. Orhan'la apartopar evlendirilisi de o siralar. Uzak
akrabalardan biri. Kismet'i ne zaman gorsem, elleri kucaginda, gozleri duvarlara cakili; oturur
dururdu. Ne diistiniiyorsun Kismet? Hig, day1. Hi¢ olur mu camm? Gel sana, yeni kurulmakta olan
fabrikayr gezdireyim. Ya da bir otobiise bin, kalk Ankara'ya git. Bir iki oyun seyret, bir konser dinle.
Tek bagima? Tek basina tabii. Neden yapamiyorsun tek basina? Alisik degilsen, alisirsin. Kalk,
Istanbul'a git, Murat'in yanina... Yeni insanlar tam. Bu da bir is. Insam degistirebilir, kendine bir yol
buldurabilir. Gider misin Murat'in yamna? Ablama sdyleyeyim mi?

O zaman yiiziinde belli belirsiz bir kipirti ugverirdi. Hemen de sonen, silinen bir kipirti:
Murat'in yanina gidip de ne olacak day1? -Hem Murat beni istemez ki. Onun...- Bir defasinda gozleri
dolmus: "Murat'a ayak bag olurum dayi," demisti inlercesine. Oylesine taptigi, tapindig erkek
kardesi tarafindan bile istenmedigi diisiincesi...

Ferit, ta uzakta. Esenboga yoniinde bir yildizin kayip gidisine bakiyor. Ilkin, alana bir ucak
iniyor sanmusti, degil. Yildiz, upuzun, genis bir kavis ¢izerek kayiyor. Karanlikta eriyip gidiyor.

"Hepiniz, istemedigi biriyle evlilik yasayan, istemedigi bir yasama boyun egen mutsuz tasra
kadinlarina donmiissiiniiz yahu!" diyor Sedat'a. Bu beklenmedik ¢ikisina kendisi bile sasiyor. Yine de
stirdiiriiyor:

"Ona bosver, buna bosver! .. Karin da, Kardelen adindaki giizellige bile dudak biikiiyor. Bir
kar ¢igegini diislemeyi sevmiyor."

Diislemek.. yeter ki o bitmesin, diyecekti; sustu. Sedat, laf olsun diye giiliiyor:



"Oo0, karim! O kadar da degil camim. Ortanin solu partisini hala sever mesela... Bagbakanin
her s6zli onu heyecanlandirabilir. Odasinda, kendisine imzalanmis biiyiik boy bir fotografi durur.
Azra, o baskandan caydi, ama Jale hala ona bagli. Bir giin, biitiin bu caresizliklerden bizi onun

"

kurtaracagina inamyor. Diislin, bunca bir vefa! . .
Sedat'in uyduruk giiliisii, daha uyduruk bir kahkahaya doniisiiyor:

"Gortiyorsun iste Ferit, Jale bizler gibi, son se¢cimler ardindan biitiin umutlarim toplayip rafa
kaldirmuglardan, her seye bosvermislerden degil!."

Sedat'in sesindeki bu acilasma...
Icerden bagrismalar yiikseliyor...
Ikisi de déniip bakiyorlar. Sedat:

"Azra, sonunda kapisacak birini buldu neyse," diye homurdanmyor. "Bu tartismalar artik iyice
biktirict oldu Ferit. Biz caydik, kadinlar yilmiyor, yorulmuyor. Azra, dalia diinkii aski, biitiin umutlari
mahveden bir adama baglilig {istiinden iki ay gegmeden bu kez de Tito, diye tutturdu. Hos, ondan
once de, ne varsa Mao'da var, diye tutturmustu ya..."

Sedat, soziinii bitiremeden, i¢erden Azra'nin sesi:

"Elbettte Enver Hoca! Elbette Enver Hoca!" diye ¢inliyor.

Ferit, giiliiyor:

"Degisime yetisemiyorsun Sedat. Bak, Enver Hoca, diyor ama..."
Sedat, sabrimin sonu gelmisgesine, acik bir sikintiyla pofluyor:

"Bunu ilk duyuyorum iste! Bu gece, belki de senin onuruna, yeni bir ger¢ek buluvermistir.
Senin AT dis1 pazar yoluyla kalkinma onerilerin ¢agristirmistir belki de Enver Hoca'y1 ona."

"Ne kadar ciddisin! Ne ilgisi var?" Sedat, bir sigara yakiyor. Cakmagi tutan eli titriyor:
"Vardir, vardir... Aramuzda daha sik bulunsan, her giin yeni bir sey oldugumuzu goriirdiin. Onu
dinleriz, o oluruz, buna bakariz, bu oluruz; sana rastlariz, sen... "

Ferit, Sedat'in icerdeki tartigmalara karsi bu denli Ofkelenmesinde kendine de bir pay
ayirdigint santyor: Alinganlagiyor muyum, ne oluyorum?

Havay1 degistirmek isterken, utangag bir giiliisle giiliiyor: "Yok camm! Enver Hoca'y1 ben
cagristirmus olamam. Hem ben.. biliyorsun, heniiz Keynes't tusa getirmeye ¢aligsmaktayim."

"Keynes'e karst olusunun nedenini de bir tlirlii anlayamadim zaten. Sanayi kesimleri
tiretimlerini isterlerse kesebilir, isterlerse arttirabilirler. Her seyi karlar1 dogrultusunda



ayarlayabilirler... Yani, sen simdi istersen, beton direk, beton kiris, beton travers tretimini
diistirebilirsin."

Ferit'in gozleri yeniden piril pirildi. Ozellikle terasin bu alacakaranliginda. Dudaklarinda
canli, diri bir giliimseyis: Tamam, Sedat'la simdi konusabiliriz!..

"Durup dururken neden keseyim tiretimi, neden arttirayim ya da?"

Arkadasina, yamiti kolay bir soru sordugunu biliyor; bunun onu bir ¢esit kiiclimseme
anlamina gelip gelmedigini diislinerek biraz sikiliyor: Sandigimdan fazla yorgunum galiba... Belki,
buradan bana gegen bir hava...

Ama Sedat, durumu hi¢ de boyle almus goriinmiiyor. Rahatga teras duvarina yaslamyor.
Kendinden hosnutlukla, sigarasindan ardarda iki nefes ¢ekiyor. Sirt1 kente doniik, giivenle konusuyor:

"Cok acik. Ihtiyag neyse, iiretim de ona gore ayarlamr. Uretimi belirleyen tek sey tiiketimdir.

Sen de fabrikalarinda bu kurala uyuyorsun herhalde?..

"Pek uymuyorum Sedat. Daha dogrusu uyamam. Senin sOyledigin ve pek ¢oklarimin tek
saydigr bu kural, gelismis ekonomiler i¢in gegerli tabii. Bizim durumumuz onlarinkinden olduk¢a
farkli... "

"Farklt mu, olduk¢a mm farkli? Hem zaten anamalciligin ekonomik kurali aynmi olduktan

sonra..."

Ferit, nedense o 4n, biri tarafindan siirekli gdzetleniyormus duygusuna kapiliyor. Iginde,
belli belirsiz bir lirperti ugveriyor: Bugiin, toplantida, s6z siras1 bana geldigi zaman da buna benzer
bir trperti duydum. Kiirsiiye ¢iktigimda, salonu dolduranlarin gozlerini bana dikmis olduklarim
goriince de.. Diisilince, yavas yavas uygulamaya ge¢meye baslarsa, teshisin yerini tedavi girisimi
alirsa, sorumluluk duygumuz artar. Hatta lirkeriz. Artik hastayr ameliyata yatirmisiz, karnini agnmisiz;
doniisti yok. 0 andaki sorumluluk duygusuna benzer bir sey iste...

Ferit, salt dogdugu kentte degil, iilkenin ¢esitli yerlerinde de ekonomik goriisleri
dogrultusunda birka¢ adim atmusti. Son on, Ozellikle bes yildir yatirim alamnda attigi adimlara
yakinlik duyuldugunu sezinlemisti. Igten mi bu adamlar, degil mi? Caresizlikten mi yaklasiyorlar
simdi, inancla nu? Hasta ameliyat masasindan nasil kalkacak? Ilk deneylerimin sonuglari, belli
belirsiz de olsa, ortaya ¢ikmaya basladi. Ulkenin 6nde gelen sanayici isadamlari, temel sanayiye
geecme gibi bir.. bir... Fakat, bitmiyor. Plancilardan, maliyecilerden kredilerin oOrgiitlenmemis
sermayeye, hammadde sikintis1 ¢eken tiiketim sanayisine degil, hammadde iireten sanayiye
kaydirilmasinin istenmesi.. bunda 1srar edisim... Bu adamlarin destegi ne oranda olacak? Ne zaman
yalniz birakilacagim? Toplumsal yasam, dis iliskiler higbir alanda giiven verici ve dengeli degilken...

"Cok farkli," diyor ansizin Sedat'a. Sesinde, her seyden once kendisine giiven vermek



isteyen bir kesinlikle siirdiiriiyor: "Bizim durumumuz biitiiniiyle farkli. Hem sanayilesmedigimizi,
'malGm’ kapitalist bir sistem toplumu olmadigimiz1 biliyor, hem dyle toplumlarin ekonomi kurallarim
kendimize yol olarak seciyoruz. Bak Sedat, biitiin diinya demir-¢elik bunalimu i¢indeyken Amerika,
demir-celik tiiketimini on yil Oncesinin diizeyine diistirmiistii. Tiirkiye, gereksindigi demir-¢eligin
bugiin bile hala yarisini disardan almakta... Demir-celikte durum bu. Elektrikte bu. Ulkemiz iiretimini
tiketimiyle denklestirmis degil, bunu biliyorsun. Biz, ekonomi sorunlarimizi fiyat ve kara gore
¢oziimleyemeyiz heniiz. Bizim toplumumuz tiiketim konusunda doymus bir toplum degil ki. Once
tilketim agisindan doymus olacagiz, elimizde mal artacak. Uretim artigi olacak ki, o zaman
ekonominin Oniine ¢ikan darbogazlar1 fiyat-kir mekanizmasiyla asabilelim. Biz, kalkinma
atilimimizda her kaynagimuzi, her olanagimzi, elimizdeki her giicii; findik kabugumuza, saman
cOpiimiize, diskilarimiza dek her birikimimizi hi¢ ziyan etmeden sonuna dek degerlendirmeliyiz.
Yillardir bunu soyliiyoruz. Bizde 6zel sektoriin gérevi de islevi de kendi kendini bu yollardan ne
olursa olsun giiglendirmek... Piyasada sahte mal darlig1 yaratarak fiyat arttirip kiipiinii doldurmak,
kazancim yatirim dis1 depolamak, arsaya, apartmana harcamak degil. Bir kismu anladi. Bunun kendi
sonlar1 olacagim..."

Kendini yine kiirsiide samyor. Terliyor. Go6zlerini kentin ses ve sir vermez karanligina
dikiyor. Kendi deyimiyle 'kosebasi esnaf kafasimin' bu karanlik perde gerisinde, i¢ine diistiigi
bunalimdan ¢ikmak i¢in ne kadar acimasiz olabildigini bir bir goriiyor sanki. Aym anda Sedat'in
alayci sesini isitiyor:

"Yeni kararlarin bu sektorii devlet eliyle yaratacagim, kredileri falan unutuyorsun. Hos sen
de gergekte, daha ¢ok bu islerin lafim seviyorsun!"

Ferit sarsiliyor: Sedat'h bile, kendi ¢apinda boyle acimasiz kilan ne? Alayciligi yoktu. Her
zaman kiyasiya tartisirdik. Aramiza bu soguk uzaklik girmezdi. Bu gece hepimiz eski dostluklar1 bir
beton kiris destegiyle, zorla ayakta tutmaya ¢abaliyoruz.

Icinden, Azra'min ¢agrisim, ancak ge¢ saatlerde bos kalabilecegi halde olumlu karsiladig
i¢in, kii¢iik bir yaziklanma bile geciyor. Ama ne karamsarligl, ne de yaziklanmayi benimseyebiliyor:
Biiylitliyorum camm! Benim yorgunlugum, onlarin benden biraz daha fazla ickili oluslari, nerdeyse
baslayacak gece yasagi; engellenmislik duygusu... Bulusmalarimizin eski siirini 6rseleyen, bu gece
bunlar. En azindan Sedat, Sosyal Demokratlarin her seyin basi ve sonu olduguna o kadar da
inanmazdu... . Ustelik, yeni ekonomik kararlar, diyor ama bunu benimle konusmaya goniil indirmiyor.

Arkadasiyla aralarindaki tatsiz sessizligi Jale yetisip bozuyor:
"Cocuklar, ne olur gelin, susturun su deli kariy1!" diyor. Azra da onun ardindan geliyor:

"As1l biz bir giin hepinizi susturacagiz! Oliim tehditlerine siginarak oy toplamaya kalkan
biitlin duygu somiirticiilerini, hepinizi!"



Iki kadin, yirmi y1l sonra, sanki hila kolejin yemekhanesinde itisip kakisiyorlar. Ya da
erkekler - kizlar arasi bir voleybol maginin cheer leaders'lari ikisi de.

Zaten Sedat da:

"Of yeter," diyor, yiiziinii daha beter burusturarak, "Amerikan futbol maglarinin saksakci
kizlar1 gibisiniz!"

Iki kadin bir olup, 'erkek milleti'ne kars1 savas agiyorlar bu kez de.

Ferit'in gozlerinin oniinde Kismet beliriveriyor yine: Onun, kendini ¢eviren simrlar1 bir
tirlii asip disina ¢ikamayan ezik, kiiskiin diinyasi... dyle ya, Azra, ¢iftlikte ya da Eskisehir'de ne
zaman Kismet'le karsilagsa, eski bir kilim yakalanmug gibi hayranligini haykirirdi: Su tenin gilizelligine
bakin hele! Ne kadar seffaf! .. Kismet, bir tepside caylar1 terbiyeli, cekinik getirirken de: Aaa
buralarda nasil da kole gibi kullamyorsunuz kadinlar1 camim! Sakin kendinizi su feodal kafali
erkeklerimize ezdirmeyin Kismet! Bunlarin en uygarlari, dayimz gibi Avrupa mavrupa gormiisleri
bile, tistlerinde hala ataerkil tohumlar tagirlar!..

Kismet, kendisi i¢in bunca cirpinan Azra'ya ya da benzerlerine en kiiciik bir yakinlik
duymadi. Ne tuhaf, bunu da, ancak simdi ayirdediyorum. Orhan'la evlendirilmeden 6nce onunla
konusmaya calismistim: "Orhan't istiyor musun Kismet?" Bombos bakislari. Boyle bir soruyu neden
sorduguma bile sasan bakislar1. Basim 6niine egip: "Istemesem olur mu day1?" deyisi. Omuz silkisi...

O giinden on y1l 6nce de bdyleydi. Dere kiyisinda...

Onceki giin, otele doniince, resepsiyonda kendini bekleyen notlar arasinda bir tanesi Ferit'in
bilincine ansizin simdi ¢ikiyor: Nasil unutup gitmisim! Kismet telefon etmis... Beni aranus. Hig
yapmadigl, yapmayacagina beni alistirdigr bir sey. Kendisi dogrudan beni aramis! Neden? Babanim
hastalig icin mi? Orhan'a bir haber iletmek i¢in mi? ikisi de olamaz. Her gece ablama telefon
ediyoruz, onunla konusuyoruz ya? Hem nottaki su satirlar: Day1, yarin bir aralik bana telefon edebilir
misiniz? Eve degil, Kardelen'in oraya, is yerinize liitfen. Yalmz konusmak istiyorum. Ogleden sonra
ticle dort arasinda edebilir misiniz?

Hi¢ Oonemsemedim. Unutup gittim. Kismet'e telefon etmedim. Az once buradan ablamm
aradigim, babamu sordugum zaman bile Kismet aklima gelmedi. Banka kredilerinde agirligin
orgiitlenmis sanayiden yana .. Plancilarla maliyeciler... KiT'ler... Serbest ekonomi falan derken,
unutup gittim...

Asaf da ¢oktan terasa ¢ikmus:
"Artik herkes aklin1 basina devsirmezse..." diyor giiriiltiiyle.

Ferit silkiniyor.



"Burada giizel bir ¢ilekli turta var, sicak kahve de... " diye geliyor Ulker.

Azra tam: "Dogurup dogurmamak kadinin bilecegi bir sey, govde onun degil mi?" diye
baslamisti ama, soziinii, "Cilekli turta hazir alindi, ben yapmadim yani!" ¢igligiyla bitiriverdi.

Ferit, onun bu evecen agiklamalarda bulunurken sisen boyun damarlarina bakiyor: Bazi
kadinlar giizel bir cilekli turta yapabilmis de olmaktan acaba neden boyle korkarlar? Ustelik
pastacilarda turtalar1 yapanlar hep erkeklerken? ..

Sedat, llkenin ekonomisi lstiine arkadasiyla tartismayr 'artik gereksiz' saydigim belli
ettikten sonra, simdi de Azra'y1 payliyor:

"Carsidan alinmis Oteberiyle adam agirlamak da sana 6zgiidiir zaten!"

Jale'nin yliziinden hosnut, hemen hemen kocasiyla oviinen bir giiliimseme geciyor. Kadin
Ozgiirliigi konusu {istline Azra ile carg¢abuk kurulan ortaklik, aym cabuklukla bozulmus oluyor.
Gelgelelim Azra, ne kurulamn, ne bozulamn ayirdinda; kendini Sedat'la atismamn keyfine birakiyor:

"[sim yok da oturup turta yapacagim! Turtalari, pastalar1 biz yaparsak, pastacilar ne
yapacak, neyle gecinecekler?"

"Kakaolara kattiklar1 kiremit tozuyla kremalara kattiklar1 tebesir tozu, patates unu munu var
ya?"

Sedat'inki tam bir homurdanma. Homurtular i¢inde turtayla kahve almaya gidiyor yine de.

Azra, Ferit'in, Uistiinden hemen hemen pek az i¢ilmis raki kadehine bir goz atip otekileri
arkalarindan itiyor:

"Haydi, alin ne olur! Benim pastacim kiremit tozu falan kullanmaz. Sahiden giizel turtalar

"

yaptyor... Gidin, Sedat'in koca bir parcayi nasil tikindigina bakin hem!..

Ferit kendini bir tiirlii bu konusmalarin i¢inde, bu toplantinin bir pargasi olarak duyamiyor.
[k defa bu tiirden sakalasmalarda bir tatsizlik, anlamsizlik; dayanilmasi gii¢ bir yiizeysellik buluyor.
Ayni anda nedense kulaklarinda karisimin, Deniz'in sesi: "Bir ise yaramak, bir seyler yaratmak
istiyorum. Akademi'nin desen bdliimiine bosuna gitmedim ya? Hem sana bir sey sdyleyeyim mi,
yaratict olmayan, bir yere ulanmayan gevezeliklerden de biktim usandim! Istanbul'daki biitiin
arkadaslarimdan, Ankara'dakilerden... Can, ¢an, ¢an!.. Bir seyler yaratmak istiyorum. Basarsam da,
basarmasam da.. aramak istiyorum. Bulsam da, bulmasam da... Sen, bir ¢ocuk.. gecim sikintis1 da yok.
Ama ben bunlarla kendimi mutlu duyabilecegimi sanmiyorum."

Ferit, Deniz'in kendini bdyle bir agiklikla ortaya koyusunu sevmisti. Ancak, bolbulamag
olanaklarla insan istedigi kadar arayabilir, arama yolunda istedigi kadar savurganlik edebilir, diye
diistinmiistii: Kendim gibi. Ardimda ailenin destegi olmasa ben diislincelerimi uygulamaya nasil



soyunabilirdim? Az ¢ok bir sermayem olmasa? Bu nedenle Deniz'e de galiba epey alayci bir giiliisle
takilmistim. "Sirtimiz kavi, ayaklarimiz rahat; keyfimiz istedigi kadar kosabiliriz. Ama sen, nereye
dogru kosmak istedigini biliyor musun? Ne aradigim? Ulke, bir isi varmus gibi goriinen issizlerle
dolu ¢iinkii... " Deniz, belli bir kurali ast1, téreye moreye kulak asmadan bana evlenme oOnerisinde
bulunan kendisi oldu ya; bu kez de o bundan sucluluk duyayacak, o noktaya takilip alinganlasacak:
"Seni kocaliga sectim diye, evliymis gibi goriinen evde kalmus kizlar listesinde mi yer aliyorum
yani?" Onu kucaklayip dpmiistiim. DeniZi istiyorum simdi, yatagimuzi. Ozlemisim. Karimin oglan
cocugu govdesi... Hi¢ utanmasiz goriinmeye calismasindaki o, keder verici derin mahcubiyet. Cinsel
Ozgiirligiine sahip ¢iktigini kamtlamak adina, i¢ine diistiigli ¢ocuk beceriksizligi. Kafasindakiyle
govdesi, gegmisle simdi arasinda bir uyum saglayabilmek icin verdigi savas. Bu savasimin tam orta
yerinde beni bir giilme tutar. Ancak, giilersem onu bir daha onarilmayacak bi¢imde yaralayacagim
bilirim. Kendimi tutarim; gdvdemi biitiiniiyle onun cinsel egemenligi altina biraknmus gibi yaparim. O
ise fazla istekli, ha desen bosalacak da, benim gelmemi bekledigi i¢in bosalmmyormus, bosalinca da
bir daha duramayacakmus, hi¢ doyamayacakmus gibi; soziimona bdyle azgin kadin roliiyle hep
sahnededir. Kendi kendine birtakim yontemler uygular, soluklar alip verir, en duyarli noktalarim
arastirir... Garip iste, o noktayr buldugu icin degil, yilmaz bir nefer gibi hep aradig icin
duygulanirim. Onun asil bu hali beni costurur. Hos bir duygudur. Biiyiik adamliga 6zenen sarisin bir
cocugu yan-gozle seyrediyormusum gibi... Benligim o kisa, ama en biiylik, en siddetli zevkle
sarsilmaz; daha ince, daha tiiysii, daha da uzun...

Ferit Sakarya, i¢inde bir ezilme duyuyor. Erkeklik orgaminda belli belirsiz bir uyamnis.
Cilekli turta, kahve; yedin, yemedin, sevdim, sevmedim; igmem, uykum kagar... Hepsi uzak bir ugultu.

Kulaklar1 uguldadi, bas1 dondii, gézii karard.

Incecik kemiklerinin {istii, ne eksik, ne fazla; yeterince etli bir kadin gdvdesi. Bugdaysi
sarisinliktaki bu gévde, gercek bir istek, gercek bir aglikla kendini Ferit'in biiyiik, sicak ellerine
birakti. Geng adamun biitiin hiicreleriyle kendine a¢ oldugunu bilerek, giivenle. Bir yer sarsintisi, bir
firtina, gii¢lii bir sagnak bosalmasi. Ferit'in, Ferit'le birlikte genis yatag paylasan sarisin govdeli
kadinmin agzindan aynmi anda firlayan miithis bir zevk ¢igligi. Ferit, 1lik kar yagisl bir gecede, 1s1ltil1
akliklarda kaydi. Yeniden ylikseldi, yeniden kaydi. Son bir ¢iglikla sarisin gévdenin yamna, bitkin
diistip kald1, Atlikarinca durdu. Gozlerini agti.

GoOzlerini agti.

Alisik oldugu yatak degil bu. Yorgun dudaklar1 simdi boynunda, gogsiinde dolanan kadin
govdesi, DeniZ'in salt kas ve kemikten olusan oglan ¢ocugu govdesi degil. Selmin'in gergek bir
acliktan gergek bir doygunluga ge¢cmis govdesi. Otelin genis yataginda, acik kalan pencereden igeri
caddenin biitiin ugultusu dolarak.. Ferit, bir eziklik, yaziklanmaya benzer bir sey duyacagim sandi,
yiuregini yokladi; degil. Tam karsiti, kendini her zamankinden gii¢lii, kendine giivenli duyuyor.



Tasarilarina giiven, diisiincelerine giiven, temeli atilmus travers fabrikasimn gelecegine giiven. O
giivenle Boziiyiik'te bir temel atma daha. Beylikahir'in oralarda bir temel atma daha; sanayi
bolgesinin gerceklestirilmesi, beton yapr malzemesi tiretiminde entegre kuruluslar: Beyler, tiiketime,
istihlake degil, liretime, istihsale yonelik yatirimlar!

Kendini, her engeli asmaya tam yetkin ve yetkili gormiistii. Genis yataktan bir si¢rayista
firlayip, sar1 pergemli kadinin o glizelim poposuna bir saplak indirmisti: "Kisa, anlik doyumlar i¢in
cok 1yisin!" Selmin'in sarisin yiizii nasil ak bir kagida dondii, géremedi bile. Banyonun siirgiilii
kapisim agti, kendini soguk dusun altina atti. Dusun altinda, gii¢lii ve doygun g6gsii hafif disar1 ¢ikik,
teklifinde bulunmasina da hi¢ sasirmamusti zaten. Deniz, hos, sevimli bir kiz. Benimle evcilik
oynamak istiyorsa, oynasin bakalim. Sirtimuz kavi, ayaklarimiz rahat, 6niimiiz acik; istedigimiz kadar
kosabiliriz. Deniz, kendini kamtlamaya, kendini mutlu duymaya kesin kararli: "Doyumsuz tasra
karilarina ya da durma yakinan salon sosyalistlerine donmektense, o hiclik ortasinda eriyip
gitmektense, ruh sagligima kavusurum hi¢ olmazsa!" demisti. Selmin, otel odasinda, biiyiik bir
doyumun ardindan yapayalmz kalakalmisti. Ferit, 1sliklarla giyinip ¢ikarken: Murat degilim ki! .. Bu
da ilk tammdigim kadin degil... Dogal, gerekli bir zevk amdir; gelir gecer. Bu kadardir.

"Doyumsuz tasra karilar1! .." Birkag¢ y1l sonra Deniz boyle demisti. Tiirkan ablami, Kismet'i,
Iclal yengeyi gore gore, bir korkuya yakalandi galiba. Kossun, o da kossun. Kiitahya ¢inilerini
yeniden canlandirsin. Murat bile o doyumsuz tasra karilarina benzerdi. Daha ilk adimda, bir kadinin
yana8l yanagina deger degmez... Kiigiik bir diirtli, minik bir uyar1 yeter de artar bile... Ancak
Kismet... O hala oyle, eli kucaginda, suskun... Herhangi bir uyanisla 6liim arasinda en kiigiik ayrim
goremeyecek denli bu yerylizinde olmamasi onun... Fakat notunu aldiktan sonra Kismet'i
aramaliydim. Unutmamaliydim. Yine yok saydik onu. Kendini ortaliktan Oylesi siliyor ki, insan
yasadigim bile unutuyor. Deniz'se, karim, yatak¢igimizda, cinsellik oyunlarinda ne kadar usta
oldugunu bile kamitlamaya ¢alisirken.. ¢ok tatli.. ¢cok tatli...

"Bu turta ¢ok tatli!.. "

Ferit, icerden gelen c¢iglikla silkiniyor. Terasta ne kadar zamandir yalniz kaldigim
bilemiyor. Pantolonun oniinii usulca diizeltip, oradakini uslu olmaya c¢agiriyor.

"Iyi bir konyak var istersen... Rakini igmiyorsan, kahveyle ister miydin birazcik?"

Glindiiz. Hep o dervis haliyle, aym isitilir isitilmez sesle soruyor. DeniZ'in benzemek
istedigi ylizleri oldugu gibi, benzemek istemedigi biitiin kadin yiizlerini de siliyor. Beri yandan Asaf
sesleniyor:

"Elinizi ¢abuk tutun biraz! Saat neredeyse bir! .."

Ferit, GiindiiZ'e tesekkiir etmis, kahve de, konyak da istemedigini sdylemisti. Ona, bugiinkii



toplantilarda, Sikiyonetimin yirmu ilde iki ay daha uzatilacagim isittiginden, IMF'nin 'Tirk
ekonomisini hayal kiric1 bulmasi'ndan sonra, parti baskanlarinin sanki biisbiitiin sarsaklastiklarindan,
son petrol zammunin getirdigi yeni bir milyarlik yiikten, istanbul'da yillik enflasyon oram yiizde yiiz
otuz bes dolaylarinda seyrederken, beri yanda Meclis'in hala bir cumhurbaskam seg¢ememesinin,
simdi su disardaki giz dolu karanlik geceden c¢ok daha karanlik gilinlere davetiye ¢ikarmak
oldugundan; buna benzer giinliik seylerden s6z agmak, onunla biraz da dertlesmek istemisti. Ama
Glindiiz: "Aaa, bak, Fiisun kahve istemisti, unuttum," deyip, yeniden salona girmisti bile. Ferit de
onun ardindan salona dogru bir iki adim atiyor simdi. Sonra girmekten cayiyor. Teras kapisina
yaslanip, yiiziinde hinzir bir anlamla orada duruyor: Doyumsuz tasra karilar1!.. -Eski dostlarim hig
boyle acimasiz, boyle asagilayict elestirdigini animsamiyor.- Benim sinirimi bozanlar, hep o esnaf
suratlilar! Ciklet hamuru ithalatcilari!..

Toplantilarin kulisinde, disar1 tisort satip da igeri doviz getirdigiyle oviinenlerden biri, bir
an Ferit'l yalmz yakalamus: "Peki, genel ekonomiye katki politikasi glidersek, bunda bizim sahsi
karimiz ne olacak?" diye sormustu. O kadar serinkanliyim, benim bile elimden bir cinayet ¢ikacakti! ..
-Diin, bes 6lii, sekiz yarali.. -

"Sahiden, bir par¢a turta almaz muydin? Sen onlarin, fazla tatli matli diyerek ettikleri
sululuklara bakma; elimle yapsam, inan boyle iyisini yapamazdim!.."

Azra'min, ¢ikara ¢ikara yalmz Ferit'le konusurken ¢ikarabildigi alttan alan, yumusak sesi bu:
Ferit'e tutkunum, hep de dyle kaldim. Ama onunla evlenmek istemezdim. Isadamligini se¢mis biriyle
evlenmek istemezdim dogrusu. Haydi camim, salak sen de! Bari kendine kars1 biraz diiriist ol. Ferit,
askint gormemezlige geldi, seni arkadasliga secti. Sen de bununla yetinmek zorunda kaldin. Bazan,
tutkuma bu kadar sagir durmasina dyle 6tkeleniyorum ki!..

"Artik bir sey yemek de, i¢cmek de istemem Azracigim. Sagol. Yarin yine it gibi
kosturacagim. Bir de gece hazimsizlig1 ¢cekmeyelim. Eee, artik yasimiz da... "

"{lle bu kadar ¢ok para kazanman sart mu yani?"

Ferit, akildan, 1siktan, anlayistan, hatta kendine giivenden bosalmis bakislarla Azra'nin
yiiziine bakip kaliyor. Azra'nin yiireginde 1lik 1lik bir akint1: Onun bu ¢ocuk yiiziinii severim ben iste.
Cocugum olsa, 6lene dek aym gii¢le sevebilirdim.

Ama Ferit, bu saf, saskin ¢ocuk yiiziinii ¢cok ender gosterir. Hemen biiyiidi iste. Yine o, neye
yaklassa tutkuyla yaklasan isadamu oldu.

"Para?"
Baska bir ylizde olsa, o yiizii ¢cok cirkinlestirebilecek ¢enesini kasiyor usul usul:

"Para iyidir. Eskiler vakit nakittir, demisler ya, bizim de artik nakit vakittir, dememiz



gerekiyor. Para, iyidir. Para, zamandir. Parayla senin istiinden kolayca gecebilecegin kopriiler
kurabiliriz, yollar yapabiliriz... Iste bunlari, tren yollarim, baska fabrikalar1 yapabilmek icin benim
de birkac beton fabrikasi, birka¢ ¢elik, ¢imento fabrikasi kurdugum dogru... Ama goriiyor musun, o
parayla kendime bir ev kuramadim daha!."

"DeniZ'le senin her kentte bir eviniz var ya. Hem de ne gokdelen evler. Biitiin oteller sizin!"
Ferit, arkadaginin sesindeki gizli hir¢inligi yakaliyor:
"Oviinmek ya da seni kizdirmak istemedim."

Kendisine bile yabanci gelen tok bir sesle soyliiyor bunu. Yiiziinii burusturuyor: Allah
kahretsin, ne oluyorum? Adama bak! Genel ekonomiye katki politikasi glidersek, bundan kendi 6zel
kar1 ne olacakmis! Simdi de burada durmus Azra'ya boktan boktan hesaplar veriyorum. -Yedi 6lii, bes
yarali. Carter-Begin-Enver Sedat.. Camp David anlasmasi. .. Afganistan.. bes oOlii, sekiz yarali..
Kismet't unuttum. Deniz'i 6zledim...

"Sahi, DeniZ'i, Zeynep'i yamna alip uzun diinya turlarina c¢ikmadiktan sonra, neden
yirtimyorsun onca? Bize kopriiler, yollar yaptirmak iginmis! .. Sanki hi¢ 6zel karin, ¢ikarin yok da ..."

Ferit susuyor. Kulagim kentin artik ¢it ¢ikarmayan nabzina dayiyor: Oyle. Cit ¢ikmuyor iste.
Her sey sustu. El ayak tiimiiyle ¢ekildi.

Azra'nin az Onceki sicak, yumusak sesini isitiyor: "Bu gece hi¢ konuskan degilsin. Biraz
takilmak istemistim... "

"Haklisin. Pek keyifli degilim. Galiba hi¢birimiz degiliz. Ge¢ de oldu. Artik gitsem. Otele

kadar biraz yiirtimek istiyorum."

"Otelin iki adim 6tede, ama bence sen yine de yiirtime... Yiirlimesen daha iyi olur bu saatte...

Ferit, i¢inde yine eski dost sicakligim bulmaya calisiyor:

"Beni vururlar, diye mi korkuyorsun? Korkma.. korkma... Oldiirse 6ldiirse beni kendi

diinyam oldiirecek."

"Sen de neler istiyorsun o sis gobeklerden kimbilir? Adamlara rahat ver. Bol bol
kazansinlar, gazinolarda oynasinlar, metres tutsunlar... Aaa sahi, hani senin Murat? Onun tutuldugu bir
sarkici kar1 vardi hani? Kadin yolunu iyice sagirmus!"

Ferit, bir yerine bir igne batirilmus gibi olmustur. Dudaklarim 1siriyor:

"Azra! Yakisiyor mu sana?.."



"O giizel oglancig dyle bir ailenin kucaginda birakmak da sana hi¢ yakismamuisti. Hicbir sey
yapmadin, parmagim bile kimildatmadin, degil mi? Ahhh, sen bilmezsin, ama benim o ana-kizlar
istiine ¢cok sey duymuslugum var. Bunlar, saray artig bir aileden, ama artik dyle olmuslar ki, kimseyi
derisini yiizmeden birakmazlar... Keske agirligim koysaydin, yegenin onlara hi¢ bulagsmasaydi... Ne
saf, ne seker ¢cocuktu Murat! Ne yapiyor?"

Ferit'in icini iyiden iyiye bir bungunluk sarmus, Azra, ilk olarak ger¢ekten sinirine
dokunuyor:

"

"Ne ¢ok sey biliyorsun sen! Herkesi de tanirsin. Her seye burnunu sokarsin! ..

Azra, kotii sasiriyor. Elleri buz gibi oluyor: Hepimizin gériinmeyen, bilinmeyen bir yani var
iste. Dostlarim oldugu gibi kabul edebilen, benim kendisine yapisip durmama da hep saygi gostermis
olan Ferit, bakarsin bununla yetinmez, "Hepinizin cam cehenneme!" diye haykirabilir. Kapiyr vurup
cikabilir. Boylece o hosgoriilii, ozan yapili Ferit Sakarya efsanesi de sona erer. Denesem mi? Biraz
daha diirtsem mi? Ama onu kaybetmek istemiyorum. Hayir, hi¢ istemiyorum. En tatsiz zamanlarimda
aklima yalmz Ferit gelir.

Bu arada Ferit de her zamanki dost sesini ariyor: Bir uzlagsma. Aym topraklarda yasamyor
muyuz sonugcta.

Kocaman elini okul arkadaginin omuzuna koyuyor:

"{igi alanlarimz1 genisletelim derken gittikce daraltiyor muyuz yoksa? Bak, ne diyecegim.
Bir seferinde, Glindiiz bizim oralara gelirken sen de gel. Hani o, ¢ok ¢cok kazandigim paralar var ya;
onlarla neler yaptigim, yaptiklarimin basinda, ta i¢inde gdstereyim sana olur mu? Yeni tasarilarin
anlatirinm. Hemen gelin. Hazir, kiraz mevsimi de. Ciftlige gideriz. Sonra.. Deniz seni Kiitahya'ya
gotiirsiin. Yeni firinlar1 da gor. Ciniciligi yeniden baglatmak istiyoruz."

Azra, basin egiyor:

"Evet, karin giizel tabaklar yapiyor... "

"Yoo0, yo. Heniiz degil. DeniZ'inki heniiz bir arayis... "

Susuyor. Sanki her seyden birden cayiyor. Azralar1 yeniden gérmekten de.

Bu tiirden arkadas toplantilarinda s6zden s6ze atlanacagim, biraz dedikodu yapilacagim,
birbirleriyle niikte yarisma gireceklerini, giinliik piyasa iistiine ¢esit ¢esit goriisler ileri siiriilecegini
bilirdi. Politikacilarin taklitlerini yapardi. Cok giiliiniirdii. Biitiin bu curcuna ortasinda bile, onlara
cok giizel siirler okurdu. Kitaplar tstiine tartisirlardi. Son yillar roman giindemdeydi. Yerli romanlari
hi¢ okumayan, Bati'min en sofistike yazarlariyla bir de liberal feministlerin kitaplarim basucu
kitaplar1 yapan Azra ile Fiisun bile, yeni Tiirk romanina, hele bunlar kadinlarin yazdiklar1 ise, en



azindan onlara burun kivirabilme hakkim kazanmak igin, ilgi duyar olmuslardi. Bakiyorum da,
dedikodu, birbirlerini hirpalama disinda her seyin ucu birakilmis. Ya sen? Sen de, Ferit efendi,
yanilmiyorsam bir zamanlar, ¢ok degil, birka¢ y1l dncesine kadar, bir defter arasinda pek ¢ok tiirden
yayla cicekleri bile kuruturdun. Kimi geceler, koleksiyonunu gizleyen o siskin defterini acgardin.
Kuruttugun ciceklere bir bir bakardin.. Ustelik bir de Wild Flowers kitab1 edinmistin. Fakat artik hep
Greimas'lar, Gatt'lar, Kniffer'ler, Keynes'ler, OECD, AET raporlari, zatialinizin raporlari...
Kurutulmus ¢icekler defteri de, o ¢igeklerin dilini ¢ozecek Wild Flowers'in da ¢oktan bu koca y1gimn
en altlarinda kald.

"Karanlikta sevisti§imizi sanacaklar. igeri girelim mi?"

Azra, boyle diyerek o tantanali kahkahalarindan birini daha atiyor ama, Ferit, salona
girerlerken yiiziine vuran ilk aydinlikta onun yanaklarinin i¢in i¢in yanan bir atesle pembelestigini
seciyor: Bunalimlar iginde. Fakat bagka kadinlar1 bunalimdan kurtarmaya calisiyor. Oyle ya, az dnce
Kismet'i bile sormamis muydi? 'Doyumsuz tasra kadinlari'... Yoo, Deniz'in sesiydi bu. Yillar
oncesinden ¢ikip gelmisti.

Ferit, Jale'nin: "Ne yapiyorsunuz orda?" sorusunu isitmemis gibi duruyor: Kismet... Iste yine
eski arkadaslarimla karsilagtirtyorum onu. Kismet, otuz yili1 asan hayatinda hi¢bir sey yapmadi. Pek
cok sey yapmus, daha yapilacak pek c¢ok seyin yolu da kendisinden sorulacakmus gibi bile
davranmadi. Yine de, bence, biiylik, giizel bir sey yapmustir. Higbir sey yapmadig halde, pek ¢ok
seyl kotii yapan yalniz kendisiymis, bundan 6tiirii de, biitiin o kotii seylerin hesabi1 kendisinden
sorulacakmus gibi bir lrkiintli, ¢ekiniklik i¢inde yasamustir. Kendi bunalimini baskasimin bunalim
gibi sunmamuistir. Daha da biiyiik, giizel bir sey yapmustir: Yaylada bana hi¢ gormedigim bir
aricigegl, Eskisehir'de de bir Kardelen bulmustur. Pek ¢ok kimse, karli su kiyilarindan gérmeden
gecer gider. Ancak biri gormiistiir. Karla buzla aym renkte, hemen hemen aynm seffaflikta, heniiz
yeryliziine bile tam ¢ikamamis o ¢igegi ayirdetmistir. Usulca egilir, elini uzatir, avuglarinin 1sisiyla
uyandirir ¢igegi. Bakimz, der, bagkalarim da uyarir: Bakimz, bir ¢igek. Karlar1 delip ¢iknus!

Cicekeik, avuglarin 1likliginda biraz daha boy atmustir sanki; kar1 biraz daha kolay delmustir;
basim glinese uzatmustir.

"Sen sikiliyorsun?."
"Degil... Yorgunum.. yavas yavas gevsiyorum."

Ferit, bir eliyle 6teki kolunu tutuyor. Boynunu, omuzlarim yokluyor. Biyiklarini, saglarim
cekistiriyor:

"Duruyorum canim, iste besbelli ki, her seyim yerli yerinde duruyor."

Giliisenler oluyor. Kendisi de giiliiyor. Gilindiiz: "Sen sikiliyorsun?" dedigi sira, salonun



oteki ucunda Jale'nin de Ulker'e: "Kocam solcu olmasaydi ben ne yapardim, onunla nasil yasardim?"
dedigini isitmisti. Ancak, govdesini yitirdigini sanmasit bundan olamaz. Paris'te ilk Ogrencilik
yillarinda, isadamligina yonelecegi aklindan bile gegmezdi!

Glindiize "Sen hi¢ govdeni yitirdin mi? Araylp bulamadigin oldu mu hi¢?" demek igin
doniiyor, ama onun, simdi de dolu kiiltablalarin1 bosaltmaya gittigini goriiyor. Gii¢lii boynu usulca
yana biikiiliiyor: Ulker'in uzattig turta tabagim incelikle geri ceviriyor:

Siz, diyordum, hi¢ gévdenizi yitirdiniz mi? Arayip da bulamadigimz oldu mu hi¢? Daha
dogrusu, boyle bir duyguya yakalandigimiz? -Peki ama, ekonomide rantabiliteyi tercih edersek,
bundan bizim karimiz ne olacak, diye sormustu kagak¢i suratli tiiccar.- Kismet bana gdvdesini
yitirdiginden s6z actigi zaman, heniiz on yedilerinde falandi. Bir sey anlatmak i¢in sOylemis degil
kuskusuz. Ortak Pazar'a ortakligimizi nasil 6deyecegimize bir yamt olsun diye degil... Diis gormiis de.
Kendisi belki ¢coktan unutmustur. Bense, o giin bugiindiir unutmadim.

"Annelerin direnis gliniinde konusan kadimin adi neydi?" diye soruyor Fiisun. "Aman, ne
bileyim, unuttum gitti!" diyor Jale de. "Orospunun biriydi," diyor Azra. "Cocuklar gibi kandik!"

Kismet, yaz tatillerinde hep c¢iftlige, dedesinin yanina giderdi. Birazcik 6zgiirliik. Az, pek az.
Kiictik kentin kendisini siirekli gdzaltinda tutmasindan, ablamin, 'ele giine kars1 Kaymazlilarin kizinin
her adimimi sakinarak atmasi' Ogiitlerinden bir parca uzak kalmak; daglarin, bayirlarin oralara
kacmak. .. Bense, ii¢ y1l kaldigim Paris'ten yeni donmiistim. Babama, profesoriimiin bana orada,
Universite'de kalmamu Onerdigini, geri donecegimi soyleyecektim. Biliyorum, Emin Sakarya
yikilacakti. Oz oglu bile ¢iftlige yanasmak, toprakla ugrasmak istemiyor. Damadi ¢oktan kentli bir
isadami, kizi onun pesinde... Eskisehir'in orta yerinde tugla harmani. Ahmet enistenin Oyle, temel
ekonomi bilgisi falan yok. Zaten liseyi zor bitirmis. Tam ¢arikli. Hos, erken 6liimii, o tugla firint gibi,
pek cok yeni yatirimimi da ortada koymustu ya. Tiirkan ablam ¢irpimyor: Cocuklarim babasiz. Isler de
yiiziistii kaldi. -Kaymazli'nmn karis1 yeniden evlenme 6zgiirliigiine sahip degildir.- Edenler bulsunlar.
Neyse ki otelimiz... Otelimiz de olmasa... Ah Ferit, sen de gidersen yine? Su, bizim sinema var ya,
oraya bir isham yaptirtabilsek.. hi¢ degilse geliri...

Boyle iste Sedat. Paris doniisiimde, durup ¢evreme bakmuistim. Babam yalmz, caresiz.
Ablam yalnmiz, ¢aresiz. Bense, bu kentte kalsam bile kahve, meyhane sosyalistligi yapmak istemem;
temel sanayi yatirimlarina yonelmek isterim. Unla, makarnayla, sekerlemeyle, cikletle, Ahmet
Kaymazli'min tugla har-mamyla da ugrasamazdim. Otel, sinema isletemezdim. Hele bu, hig!
Topragimiz var, ancak elimizde nakit sermaye yok. Olanla ne yapacagim? Bir gazoz fabrikasi da ben
mi kuracagim? Onceleri diisiincelerimi babama hi¢ acamadim. Simdi ise Azra'ya hi¢ agcamam. Azra:
"{lle bu kadar ¢ok para kazanmak zorunda musin?" diye soruyordu; zorunda oldugumu sdylemem
sagcmaydi. Artik anlamaya calismak yok. Uretken diisiinceye zaman yok. -"Diin kimse vurulmanmis mu
cocuklar? Hayret!" diyor orada biri.- Sedat, bana su¢lu biriymisim gibi bakiyor. Kismet, hep kendine



suclu biri gibi bakardi. Babamla konusmak i¢in uygun bir zaman kolluyordum. Giindiiz. -Ne ¢ok
sigara iciliyor, degil mi?- Eskisehir disinda genis bir alan satin almak istiyorum baba. Temel sanayi
irlinlerine yonelmek gerek. Fabrikalar yapacak fabrika kurmak... Kentin biitiin sermaye sahipleri
birlesebiliriz. Biiyiik yatirimlara gecebiliriz. Ulke ekonomisinin diizelebilmesi igin, iilkenin kendi
gliciine dayali, sanayi mallarimn iiretilmesi... Ahmet Kaymazli'nin tugla firim da; nedir bu yani, kentin
ortasinda tiitiip duruyor. Yazlar1 calisiyor, kislar1 bekliyor. Vasifsiz is¢iyi vasifli is¢iye dontistiirme-

li... -"Ayy, o kadin m1 roman yaznmis?" diye bir ¢iglik atiyor Jale.- Tiirkan ablam da, kadinsa kadin.
Miilkiin paranin disisi erkegi mi olurmus? Ablam da pekala Sanayiciler Birligi'ne katilabilir.
Sanayiciler Birligi.. Babama bunlar1 agmamistim Ulker hamm. A¢amamustim hemen. Ciinkii o bana
stirekli: "Bu y1l derenin 6teki yanina mercimek ektirelim. Sarikdy'iin bu yanina da pancar ektirelim...
Sonra, aricilik da 1yi olur. Adil beyin orada gérdiim, merakli is, glizel is. Hem insani oyaliyor," deyip
duruyordu. Yirmi beslerimdeyim, tedirginim. Bu doniis bende, i¢inden ¢ikilmaz bir ikilem yaratmust,
animsiyor musun Giindiiz? Dogdugum topraga ne denli bagliysam, ayni1 oranda da yabanciydim artik.

Bu arada g6ziim siirekli Kismet'te. Ya evet, sasacaksin ama, 0yle Azra. Ondan bana gecen
bir sey var. Tuhaf bir etki. Bu etki nedeniyle, 6nden alinmus biitiin kararlarim bile askida kaliyor.
Bocaliyordum, donmek istiyordum, donemiyordum. Fransa'daki sosyalistligim, aydin kimligim?
Kiirsii ve kahve, degil mi? Doneceksem, fazla zamanim da kalmamusti.

Kismet, ¢iftlikte benimle ilk karsilastifi zaman nasil da yabancilamusti. Ug yilin sonunda,
onun i¢in bir yabanci olup ¢ikmistim. -Hala 6yle degil miyiz? Bir tiirlii yakin olamadik. Bana giivendi
mi, giivenmedi mi; hi¢ anlayamadim. Herhalde glivenmedi. Notunu unutmustum. Onu aramayi
unutmusum. Kismet'in kendi kendine bana, otele telefon agmasi. .. olaganiistii bir sey bu oysa Jale!-
Yegenim, ciftlikte her seyi kiigiimsedigimi, ozellikle kendisini kiigiimsedigimi saniyordu. Onunla
konusabilmeyi, dostluk kurabilmeyi istedim. Gelgelelim, ne yapsam basarili olamadim. -Peki, ne
yaptim?- ilk anda: "Dayicigim!" diye boynuma sarilmisti oysa. Bu icten yakinlig birka¢ dakika bile
stirmedi. Neden? Ne oldu?

"Tolga'min sergisini gezdiniz mi?"

" Aman Fiisun, aman! Nerde gorsen ka¢ ondan! Sarhos. Herkese hakaret ediyor."

Gorsen Asaf, Kismet benden siirekli kagiyordu. -Kendimi bilmeyecek, ona buna hakaret
edecek kadar ic¢tigimi hi¢ ammsamiyorum. "Ferit ickiye cok iyi dayamr," diyor Sedat.- Kismet'in
benden uzaklagsma nedenini ¢ok sonra 6grendim ¢ocuklar. Daha ilk giinden, onun o yakinligini hig

anlamadan, hodiikgesine: "Ayaklarim siiriiyerek yiirlimesene Kismet!" demisim. 0 halde, bir an 6nce
geldigim yerlere ¢ikip gitmemi bekleyen bir Kismet.

"Yine bir yerde silah patladi," diyor Fiisun'un uykulu sesi. "Silah degil, bu seferki egzoz,"
diyor Asaf da. "Tolga'nin giines sarilar1 ¢ok nefistir ama," diyor Ulker. "Utanmadan kirk bin fiyat



koymuslar," diyor Jale. Azra'min kahkahasi:
"Benim KiiltiirBakanligi'nda ¢alisirkenki maasim!.." Sedat'in homurtusu:
"Bir tablonun boyle degerlendirildigini de ilk isitiyorum!"

"Ferit, Tolga'min sergisini gezdinse, dogrusunu soyle Allah askina, o parayr bastirip
resimlerden birini almak i¢inden geg¢ti mi?"

"Bu gelisimde hi¢bir sergiye gidemedim Jalecigim. Ama kapital artik iyiden iyiye
kiiltiiriimiize, sanatimuza da el att1, demezseniz Tolga'mn hayram oldugumu sdyleyebilirim. Ozellikle
o gilines sarilarinin..." -Azra, bir sey sOyledi, ne dedi?- Sarikoy'iin oralarda ekin tarlalari... Ekinler
kalkal1 ¢ok olmus. Samanlar bile tasinmuisti. Bugday TMO'ya satilmus. Ciftlikten 1ki adim Gteye gittin
mi, tekdiize, kipirtisiz, insamn i¢ini kurutan bir sarilik... Ablam, Murat'1 alip, Ankara'ya, aligverise
gitmisti. Babam: "Onlar doniince yaylaya ¢ikalim," diyordu. "Oradan kaplicalara gideriz.
Balhamami'na falan... "

Kismet, hemen hi¢ konusmuyordu. Geceleri, kurbaga vraklamalar1 ortasinda kederli kederli
oturuyoruz. Avrupa meraklis1 degilim, bilirsiniz, hi¢ olmadim. Paris'i, oradaki sevgililerimi aramam
da s6z konusu degil. Gelgelelim, o kederli gecelerde 1s1kl1 kahveler, kahvelerin canli, coskulu havasi
bir yurtsama gibi burnumun ucunu sizlatmaya baslamisti. Yegenim, arada bir, i¢ geciriyordu. Bir kez
de: "Murat donse artik," demisti.

Biitlin 6zlemi bu. Kardesi Murat. Onunla avunurdu. Kimselerin almadigl sevgisini ona
veriyordu.

"Ben o kadimin yazdiklariyla bir tiirlii yakinlik kuramadim dogrusu! Nerde o ezik biiziik
insanlar kuzum? Biitiin tasra biiyiik kentlerde kurt gibi ulumuyor mu? Sen okudun mu son kitabim
Fisun?"

Jale bir sigara daha yakmus:
"Bosverin onu bunu.. Erica Jong'u okuyun asil," diyor.

Kismet ise, bir 6gle sonu, dere kiyisina oturmus, ayaklarim suya sarkitmis. Onu orada dalgin
buldum. Oyle sicak bir giindii ki Jale, ancak sogiitlerin birazcik gdlgeledigi o dere kiyisinda
serinleyebilirdik. Her yam bocek sesleri dolduruyordu.

"Ne diistiniiyorsun Ferit?"

"Sizi dinliyorum. Ama Erica Jong'dan neler 6grendiginizi hi¢cbir zaman bilemiyecegimi de
biliyorum." "Ahlaksiz, sen de!.."

Jale, sigarasini nerdeyse ¢enemin ucunda sondiiriiyordu. Hep giiliiyoruz.



"Ne distintiyorsun Kismet!"
!!Hig'll
Her zamanki yamti: Hig.

Yanina oturdum. Ben de ¢oraplarimu ¢ikarip ayaklarim suya soktum. Sogiitlerin golgesinde
agir, bitkin akiyordu su. Yu-karlardan ¢amasir yikayan kadinlarin sesleri geliyordu.

"Yarin seninle Eskisehir' e inelim mi? Biraz dolasiriz."
Eskisehir'de benimle dolagmasi sanki o an basina gelivermis gibi, hemen hemen tirkerek:
"Yo00, olmaz!" demisti.

Gozleri, yorgun akan suya dikili. Basinmi hizli izl iki yana sallamusti: Eskisehir'de benimle
yanyana nasil yiiriiyebilir ki? Ya alisik oldugu yiiriiyiisiinii benim i¢in degistirmeye calisacak ve
beceremeyecek, ya degistirmemekte diretecek, boylece de benim, "Ayaklarim siirime Kismet,"
uyarimt gogiislemek zorunda kalacak. -Ciinkii, yillar sonra, diigiiniinde: "Yine ayaklarinu siiriiyorum
degil mi day1?" dedi.-

"Yok ama, kadin cinsel dzgiirliigii seciyor, savunuyor ve sonuna dek yasiyor. Onerisini
kabulleniyorum dogrusu!"

"Nasil yani?"
Kahkahalar.

Kismet'se, basim hizli izl iki yana sallanus: "Eskisehir'i sizinle dolasip da ne olacak?"
demisti. Olup olacadi: Herkes bizi gorecek; Kaymazlilarin kiiglikhamim, Avrupa'dan donmiis Ferit
dayisimin yaninda amma da salak yiiriiyor, ayaklarim yere siirte siirte.. diyecek. Disariliklilar,
Astsubay Okulu 6grencileri, subaylar falan ise kotii seyler diisiinecekler: Kim bu yosma? Bir zengin
bulmus, koluna asilmus. Bize gelince, bir selamu bile esirger boylelert...

"Sen sanki kocandan bagkasiyla yattin mui?"

Jale, Azra'ya soruyor. Asaf, pekistiriyor:

"Hah, yattin nu?"

Azra, omuz silkiyor:

"Ozel yasanum hakkinda kimseye hesap vermek zorunda degilim."
Gilindiiz, zariflikle giiliimsiiyor.

Kismet'e okulu bitirince ne yapmak istedigini sormustum. Dikis 6gretmenligi falan gibi bir



sey diisinliyor muydu? Yine omuz silkmisti. Bilmiyormus. "Sahi, anlat bana Kismet, ne
diistiniiyorsun? Anlatmalisin... Hi¢ konugsmuyorsun." -Evlilik baska, cinsel iligki baskaymus. Fiisun,
boyle soyliiyor. Asaf, Fiisun'a hak veriyor. Ben, hepsine hak veriyorum.-

Ne kadar iclerine kapali bu ¢ocuklar. Yalmz Kismet degil, Murat da Oyle. Erkek oldugu,
onca simartildigt halde, o bile baskalariyla kolay kolay iletisim kuramamakta... Kismet ise,
kardesinin yoklugunda kendisine arkadas olarak se¢e sege ¢ok yasli bir adami, dedesini se¢ebilmis.

"Sadece babamla konusuyorsun Kismet. Tek arkadasin ise, erkek kardesin?... "
"Yok. Kardelen de var. Onu ¢ok severim. Ciinkii... "
Yine susmustu.

Ayak parmaklarim suyun i¢inde utangac¢ utanga¢ kivirip duruyor, onlar1 benden gizlemeye
calisiyordu... Ciinkii, Kardelen de onu severmis. Sonunda onu konusturmayi basarmistim ama.

"Peki, o, Kardelen dedigin arkadasin yani.. o da gelecegi icin higbir sey diistinmiiyor mu?
Bir beklentisi yok mu?"

"Kardelen'in zaten yapacak o kadar ¢ok isi var ki... Tek dakikas1 bile bos degil onun.
Kardelen'e muhta¢ olanlar var. Kardelen olmasa, biterler. Babasi1 sakat kaldi, biliyor musunuz?
Kardesi de kiiciik daha ..."

Sarsilmistim. Hayir dostlarim, Kardelen'in gii¢ durumundan otiirti degil. Kismet, arkadasinin
hayatina imreniyordu sanki. Kendi hayatina bir anlam verebilmesi i¢in, onun da ¢evresinde kendisine
muhtag¢ birilerinin bulunmasi gerekiyordu. Sakat bir baba, yetistirilecek bir kardes, hatta hasta bir
anne, deli bir dayr falan... Murat kii¢likken, heniiz ablasiyla avunabiliyorken varolusunun yine de bir
anlam vardi...

Baska?

Birden sustunuz ¢ocuklar? Konusmuyorsunuz. Sedat, rakimn iistiine ikinci konyagi igiyorsun.
Baska? Baska ne sorsaydim ona Jale?

Tuttugum bir kuru dal, avucumun i¢inde '¢at' deyip kirilmusti.

Kismet irkilmis, beni 6tkelendirdigini bile sanmusti. Herhalde Paris'e geri gidecektim. Ben
kendimi 6zel sorunlarin ¢6ziimii i¢in degil, genel sorunlarimizin alt edilebilmesi i¢in yetistirmigtim.
Babam burada, agir sanayi yatirimlarit konusunda bana destek olmazsa, ulusal sanayimizin kurulmasi
icin taraftarlar bulamazsam, giderim.

Yine de doniip doniip aym seyi soruyordum Kismet'e:

"Sen kendin, gelecekten ne bekledigini, ne istedigini, ne yapsan kendini mutlu duyabilecegini



bilmiyor musun sahi?"
"Bilmiyorum."

Kiiskiin, bezgin bir sesle sOylemisti bunu. Gelgelelim ben, almma bir kursun
saplanmisgasina...

"Aaa, ama itiraf edelim ki, hi¢gbirimiz nikah 6ncesi kimseyle yatmadik! .. Daha dogrusu, ben
yatmadim. Istedim, ama yapamadim. Cinsel 6zgiirliigiimiiz agisindan kuramsal olarak ¢ok zenginiz,
bilgi doluyuz... Yasamda, uygulamada ise sifir, sifir!.. Herhalde ¢ocuklarimiz daha rahat edecekler..."

Azra'mn sdzleri Ulker'i tedirgin etmis olmali. Nerdeyse inliyor:

"Off, birakin bu konuyu camim. Geg¢ oldu. Dagilalim. Asaf giiliiyor; hayir, giilmiiyormus,
siritryormus:

"Sen bu yatma kalkma meselelerini hi¢ konugmazsin Ferit. Clinkii senin i¢in biitiin kadinlar
Ozgiir. Hep de sana kars1 6zgiirler birader!.. Bize gelince, en agik goriisliilerini bile bir nazdir, bir
kacgistir aliyor... "

Asaf'in 'aydin adam' goriiniimiine, yliziiniin derin, diisiinceli, incelmis ¢izgilerine ne oldu?
Sonunda ben de Kismet'e takilmistim. Yo, hayir, siritnustim:

"Bir sevgilin yok mu? Bir delikanliy1 diisiinmiiyor musun peki?"

Yiizii allak bullak olmustu: "Susun camm, ayip, dayi! .."

-"Ohooo, Ferit'in akl1 fikri, yarin maliyecileri nasil kafesleyebileceginde simdi."-

Yirmi bes yasimdayim. Kismet on alti. -Sekiz 6lii, ii¢ yarali.- Y1l bin dokuz yiiz altmus iki,
altmus ig¢... Bir yanda yeni anayasa, bir yanda eski hamam. Taslar da eski. Derenin {ist yamnda
camasirci kadinlar tiirkiiler séyliiyorlar.

"Neden ama Kismet? Sen geng bir kizsin artik. Geng bir kizin bir delikanliyr sevmesi, onu
diistinmesi, ona tutulmasi, ¢cok cok tutulmasi neden ayip olsun? Tutulmak glizel bir seydir. Bir tutkunun
pesinden gitmek.. caymamak.. istemek... "

"Burada Oyle seyler olmaz!"

Sesi inilti gibi ¢ikmusti. S6giitlin dalina asilmus bir Kismet sanki, boslukta sallamyor. -Bes
yarali, ti¢ Olii... -

Fakat ben ne yapiyorum? Ona, yeni anayasamuzin bireye verdigi Ozgilrliilk benzeri
ozgiirliikler oneriyorum. Giiciinii toplumdan almayan.. Kismet'e tek basina kisi 6zgiirliigii uzatiyorum.
Onu kullandigr zaman ¢ekeceklerini de ben 6demeyecegim lstelik. Higbirimiz. Ben, ablam gibi,



"Ahh, ele giine kars1 rezil olduk!" iiziintiileri bile ¢ekmeyecegim. Bana hi¢bir sey olmayacak.

Kismet, o iniltili kars1 ¢ikisi ardindan bir aglama tutturmustu. Sessiz bir aglayis. Samrsiniz
bagr1 oyuluyor. O zaman benim de surama kocaman bir yumru gelip oturmustu. -Maliyecileri
kafeslemeyecegim Sedat, onlara anlatacagim. Anlatmaya c¢alismak, kafeslemek ya da yalvarmak
degil.- Kismet'e yalvarmistim; aglamasin diye... "Yemin ederim bir daha boyle sorular sormam, inan
kendimin 6demeyecegi bir yasam bi¢imi beklemem senden, hi¢bir isine burnumu sokmam! Sana
yalnizca bagka yollar, baska seyler de oldugunu gostermeye caligirim, ama istemem, zorlamam, inan
bana Kismet!." Kesik kesik higkiriklari:

"Ondan degil dayi.. siz dyle dediniz, diye degil... Ben bazan bdyle aglarim... Neden,
bilmiyorum... Belki de... " Solugumu tutup beklemistim. Bekledim.

"Siz, size cinsel Ozgiirliigiiniizii bagislayacak oncii kurbanlar istiyorsunuz. Ortaya Oyleleri
cikinca da, aaa, o kadin diismiis, bu kadin orospu, diyorsunuz ama! Hi¢bir seyi goze almadan,
bedavadan kurtulmak. Oysa 6zgiirliik, en pahal1 sey!"

Salondaki kadinlarin hepsi de, Ferit'in bu kesin ¢ikis1 karsisinda irkiliyorlar. Bir sessizlik
oluyor. Gelgelelim pek kisa siiriiyor bu sessizlik.

"Ben kendini parayla satanlara derim bunu!"

Iste sonunda Azra da alinganlasti. Sesi sinirli. Sonra yine her kafadan bir ses ¢ikmakta...
Ferit, soziimona dinliyor; kendini tutup bekliyor.

Solugumu tutup bekledim. Kismet, konugmak isterse, konussun. Anlatmak isterse, anlatsin.
Onu dinlemeye, anlamaya hazir oldugumu bilsin, yeter. O ise:

"Belki de... " diye siirdiirmiistii, "diin gece yine bir diis gérdiim, belki de ondan dayz... "

...Derken Azracigim, az 6nce benim yaptigim gibi, bir eliyle oteki elini, basini, yiiziini,
boynunu yokladi:

"Yokmusum.. yani diisiimde ben.. Boyle kolumla, bacagimla.. bir govde olarak yani..
yokmusum.. Kaybetmisim de..."

Bilmedigi bir yerde, bilmedigi bir evdeymisler. Annesi de varmus. Tabii Murat da.

"Galiba sizin geldiginiz gibi bir yerde. Paris falan gibi bir kentteymis o ev. Evin her yam
ayna. Biitlin duvarlar, kapilar falan... Murat'in basinda siinnet takkesi var. Aynalarin arasinda
kosusturup duruyor. O hep mandolin calar ya? Iste mandolini de yine elinde. Ama dyle giizel bir
mandolin ki. Durun, belki mandolin degil.. gitar... Gitar falan... Bir de ev sahibi var. Geng¢ bir adam...



"Hah iste, beyaz atli prens o," demistim kendimi tutama-yarak.

Aligkanliklarimizla kararlarimiz birbirine ne kadar diisman! Yazik... Kismet yeniden
yabancilasivermisti iste. Yine o uzak sesini takinmusti:

"Benim i¢in dyle biri yok, olmayacak da! Ne samyorsunuz s1 z? "

Ne samyorsunuz siz? Eskisehir'i, Biiylikyayla'yl, Giirleyik't ya da Tatarlar Mahallesi'ni
Erica Jong'larimzin, Jane Fonda'larimzin; biitiin bu Millard¢ilarimin tilkesi mi samyorsunuz? -Biitiin
diinya demir-¢elik bunalimu i¢indeyken Amerika demir-celik tiiketimini on yil dncesinin diizeyine
distirmiistii degerli temsilciler! Bizim iilkemiz tiilketim doygunlugu i¢inde degildir. Her seye ag.
Masasinda artiklar yok. Kadinlar erkeklere, erkekler kadinlara ¢ok ag... -Ne soyledim?-

"Beyaz atl1 prens falan degil, bir adam iste," demisti Kismet, 6tkesini biraz denetledikten
sonra. "Oyle biri iste. Bizi alip baska bir yere gotiirecekmis, ¢iinkii onun konuguyuz biz. Gidecegimiz
o yere gitmekte hep benim yiiziimden gecikiyor-musuz. Bir tiirlii hazir olamiyorum da... Ustiimde eski
piski, kirli giysiler varmus. Annem tiistimii degismemi, slislenmemi, yeni diktirdigimiz ipeklimi
giymemi istiyormus. Ben de istiyorum, ama bir tlirlii yapamiyorum. Odalara girip ¢ikiyorum. Biitiin o
aynalar.. biitiin o aynalar arasinda kag¢ tane ben varmisim... Giyiniyorum, artik hazirim santyorum; bir
de bakiyorum, eski etekligimi degistirmisim, bu sefer bluzum yirtik. Gidiyorum, geliyorum; bluzumu
degistiriyorum, simdi de etegim kirli ve yirtik. Bir tiirlii olmuyor; bir tiirlii hepsi bir araya gelmiyor.
Hazirlanamiyorum. Cok bunaliyorum. Annem de, tabii hakli olarak, bana ofkeleniyor, hep
beceriksizsin zaten, beceriksizsin, gibilerden bakiyor. O evsahibi durumundaki adama da, 6ziir
dilerim efendim, kizim biraz beceriksizdir, diyor. Sarilip sarilip Murat't 6piiyor. Annemi {izmek
istemiyorum, kimseyi tizmek istemiyorum, biitiin ¢gabamu harciyor, aynali duvarlar, kapilar arasinda
siirekli giyinip soyunuyorum. Olmuyor. Ustiim basim tamamsa, ayakkabilarim yok. Ayakkabilarim
ayagimda ise, sey, kombinezonla, oziir dilerim, dyle, yar1 ¢iplak dolasiyorum ortalikta... Nerdeyse
ciplak. -Yanaklar1 kizararak oniine bakmusti.- Sonunda annem bagirdi tabii: Cabuk olsana Kismet!
Murat'in siinneti gecikecek. Stinnetsiz kalsin da gor! Murat, benim yiliziimden siinnetsiz kalirsa diye
cok korkuyorum,; ¢ilgina doniiyorum. Agliyorum .. agliyorum... Ahh, demisim sonra, burada o kadar
cok ayna var ki, govdemi bir tiirlii bulamiyorum anne!.."

Kismet'in alminda boncuk boncuk terler.
Sanki hala ayni rityadaydi, aym karabasanda ya da.
Burada o kadar ¢ok ayna var ki, govdemi bulammyorum!

Diin gibi ammsiyorum. Paris doniisii, ¢iftlikteki uzun bocalamalarim sonucu, iilkemde, hem
de Eskisehir'de kalmaya o giin karar verdim. Kismet bana dere kiyisinda bu riiyasini anlattifi giiniin
sonunda.



Belki bana giileceksiniz dostlarim, ama yillar sonra, Eskisehir Sanayi Odasi'nda yaptigim
konugmalardan birinde sOyle bir sey soyledigimi de ¢ok iyi ammsiyorum: "Baylar, iilkemizin
ekonomisi, o kadar ¢ok ayna ortasinda, o kadar cok gdovdenin yansimasi haline gelmis ki,
toplumumuzu kalkindiracak bir ekonominin asil gévdesini goremez olmusuz. Oysa, o govde burada
duruyor. Aynalardan yansiyanin tam ortasinda. Bizim kendimiz, kendi kaynaklarimiz... "

"Bu konyak gercekten nefis," diyor Sedat, oksiirerek.

Ferit, aralarina en son katildi. Sedat da beklemek, ikinci konyagini bile igmek zorunda kaldi:
Hele o tatsiz cinsellik konulari, Ferit'in bu zirva karilara ciddi ciddi...

Asaf, cilekli turtadan bosalmus tabagim masaya birakiyor: Ferit bu gece yanlis bir giris
yapti. Durup dururken kar yagdirdi. Ortalik onun i¢in hala 1sinamadi. Konuyu degistirmeli.

"Bak Ferit, senin o ¢ikarci iickagitcilar1 bilirim... Istedigin kadar anlatmaya c¢alis, seni
dinlemezler. Kendilerine bol bol damlamasa, birliginizden mirliginizden de ortada eser kalmazdi

"

zaten!..
Arkadasinin yamt vermesini beklemeden oksiiriiyor, sesini bir sdyleve gore ayarliyor:

"Degerli iiyeler, diyelim ki elimizde herhangi bir yatirim i¢in para var. Yani sermayemiz
var. Hatta, kiiciik sermayeleri birlestirip biiyiik yaptik, diyelim. Bu paray1 da sanayiye yatiracagiz.
Bunda mutabikiz. Ama ne sanayisine? Demir-celik ireten bir fabrika nmu kuracagiz, bir gazoz fabrikasi
mi, yoksa tartma dayali bir sanayi mi? Makarna fabrikast mesela? Bu bir hesap meselesi,
diyeceksiniz. Zaten bugiin, lilkede lic buguk kurus sermayesi olan herkes bunu diyor: Bu bir hesap
meselesidir! Soylenmek istenen, rantabilite hesabi, baylar. Oysa, bu hesap meselesinin de bir tek
yiizii yok. Tek bir ufku yok. Cok genis ufuklari, pek ¢ok yiizii var su hesap denen seyin..." -Cenesini
kasiyor Asaf, sacglarimi parmaklariyla geriye dogru tariyor; sik sik, pantolonu diisiikmiis de
cekiyormus gibi yapiyor; giliismeler oluyor: Evet. Tam da Ferit'e benziyor.-

"Dogrudur, yalniz para kazanmayi diisiinen bir yatirimci hemen rantabilite hesab1 yapar. En
bliylik risturn'ii hangi yatirim alam veriyor, hangisi anaparayr biiylik oranda artirarak geri getiriyor;
adam bunu hesaplar. Boyle bir alam bulunca da hemen yatirimum yapar. Fakat bizler isleri artik
boyle, kose basindaki tefeci gibi diistinmemeliyiz. Yeni bir kusagiz. Cogumuz artik diinyayr gordiik,
ekonominin kuramim 6grendik. Bu egitimi gormeyenlerimiz de pek cok deneyim gegirdi. Demek,
bizim yapacagimiz yatirim, en bilyiik risturn'ii verecek yatirim degil, lilkeye en ¢ok yarar1 dokunacak
yatirim olmalidir. Hi¢ kuskum yok, bugilin, bir gazoz fabrikasi, {inii yiiksek, yabanci etiketli bir
kozmetik veya sampuan fabrikasi, mali rantabilitesi en yiliksek yatirim olur. Ancak, sayin {yeler,
bizler gazoz, krem fabrikatorleri olamayiz. Olmamaliyiz. Buna hakkimiz yok. Bu, hainlik anlamina
gelir. Onu yapanlar oldu..." -Kikirdamalar artiyor, ¢atallar tabaklara vuruluyor, "SOziinii geri al,
sOziinii geri al, kime hain diyorsun sen?" muriltilari.-



"Aramizda bu s6zlerimden alinacaklar bulundugunu sanmiyorum. Tefeci bakisiyla kesesini
tepe tepe dolduran doldurdu, ama {ilkeye hi¢bir yarar1 dokunmadi bunlarin. Biz, ekonomik
rantabilitesi yliksek yatirim alanlar1 aramali, bulmaliyiz.

Ne mi? Diyelim, istthdam meselesine ¢oziim getirecek bir yatirim. Bir kiremit tugla
fabrikasi. Harmani degil, fabrikasi. Bunun gibi, bir beton direk, beton travers fabrikasi. Bunlar,
hammaddesi disardan satin alinmayr gerektirmeyen, aynt zamanda da uzman is¢ilik istemeyen
yatirimlar. Ulkemiz, vasifsiz is¢inin, tarim isgisinin bol oldugu bir iilke. Bizler, bu vasifsiz is¢iyi,
yani yilda li¢ bes ay calisan, geri kalan zamamm koy kahvesinde burnunu karistirarak, evinde karisini,
cocuklarim doverek... " -Kadinlarin, "dlizerek, diizerek..." diye giiliismeleri.- "..doverek geciren bu
insan giiclinii, y1lda on iki ay calisan fabrika is¢isi durumuna getirebiliriz. Hem de, o vasifsiz is¢inin
vasifll is¢iye doniisiimiinii saglayarak. .." -"Yurt disina gociirerek. .. yurt disina gogiirerek..."- "Iste,
benim ileri slirdiigiim ekonomik rantabilite bu!.. Dogdugumuz bu topraklarin insamna borcumuzu
6demenin yolu da bu!.."

Asaf, gliliismeler arasinda, yine birka¢ kez oksiirdiikten sonra, soluk soluga kalip susuyor: -
Oyun bitti.—

Ferit Sakarya, gozlerini yere, ayaklarimn ucuna dikmis, o da kis kis giiliiyor: Deminden beri
icimden gecenler ortasinda, s6zii Asaf'a ne zaman kaptirdigim bile animsamiyorum simdi. Ben, daha
uzak bir zamanda, dere kiyisinda Kismet'leyim samyordum. Arkadaslarim burada cinsel
ozgiirliiklerini tartisirlarken, Kismet'in otele biraktigi notu unutup gittigimi...

Basim kaldiriyor:
"Kag y1l oldu ben bu sdylevleri ¢ekeli, Asaf. Unutmamissin!"

"Nasil unuturum? Unutabilir miyim? Diisiiniin ¢ocuklar, beni konuk dinleyici olarak
cagirmistt. 'Sen sosyalistsin, benim gibi bir Anadolu isadamunin goriislerini tutmazsin, sikilabilirsin
hatta, ama istersen gel biraz izle bu toplantiyr. Sonra tartisalim.! On y1l kadar oldu, degil mi Ferit?
Belki daha fazla..."

Ferit, gézlerinde yumusacik 1siklarla yanitliyor onu:
"Yoo, yetmis iki kis1 falan olmali... "
"Yaslandik yahu," diyor Sedat, yorgunlukla.

"Dogrusu ben o giin Feriti pek de ciddiye almadan, dahasi hep kuskuyla dinlemistim.
Sonunda baktim, biitiin o kii¢lik sermaye sahiplerinden once, ben kendisini alkislamaya baslamamis
miyim?"

Basta Asaf'in kendisi, hepsi giilityorlar, ancak bu kez kahkahalar biraz daha dengeli. Niikte



ardina gizlenmis isteriden daha uzak.

"Beni alkisladin, ama sdylediklerimi onayladigin i¢in degil, s6zlerimin coskusuna kapildigin
i¢in... Ozel girisim yoluyla kalkinmanin olanaksizli§ina inandifina, biinyeye bir kez girmis bulunan
'bu viriisii' yok saydigina, hem hantal, hem despot devlet¢iligi bile savunduguna gore?.."

Azra atiliyor:
"Ah bilirim! Okul sahnesinde de korkung 1y1 bir oyuncuydun, unutmadim!"
Asaf, onu isitmezden geliyor. Dogrudan Ferit'e bakiyor:

"Her zaman etkileyici bir konusmacisin, orasi kesin. Ama beni asil etkileyen,
sOylediklerindi, sdoyleme bicimin degil. Pesin yargidan siyrilip, senin deyiminle, istesek istemesek
kana karigsmus 'o viriise' merak sardigim 'bu devlete' de kuskuyla baktigim bir donemin baslangicidir
bu... "

Sedat, kadehindeki son konyak yudumunu da i¢iyor:
"Ama artik bitti. O merak da tiikkendi, oyle degil mi?"
Sesi, terastakinden yorgun, kendi kendinden bile bikkin.
Gilindiiz, en ¢ekinik sesiyle araya giriyor:

"Nicin sanayilesmek istedik? Ferit bu kadar yi1l neden bunlar1 anlatmaya calisti? Devlet
eliyle kalkinmanin daha kotii bir yol olduguna inandig i¢in mi, yoksa gergek¢i oldugu, sermaye
isbirligindeki devletin ayibim 6rtmek i¢in mi?"

"Asil, insammuza giiven duygusu vermek icin, desek?"
gu ygus ¢

Azra, Ferit'in yiiziinde zaman zaman belirip yiten o ¢ocuksu utangagligi yakaliyor. Sedat'sa
dislerinin arasindan mirildamyor:

"Giiven duygusu! Devletsiz nas1l olacaksa bu? Iste zaten, gele gele gelinen yer, hayatinuzin
bile giiven altinda olmayis1. Oliim, insanimuz1, bizi, herkesi ne zaman, hangi kdsebasinda... "

Soziinii bitirmeye gerek duymuyor.

Ortalikta derin bir sessizlik oluyor. Bu sessizligi, tek bir sézciikle yine Sedat bozuyor:
"Bogverin... "

Ferit Sakarya'mn gozleri, bir kez daha ¢arcabuk hepsinin iistiinde dolasiyor: Bagkent'te,
simdi burada, toplumdaki konumlar1 baskalarim aydinlatmak olan biitiin bu eski okul arkadaslari, asil
onlar, sanki yabanci bir iilkede, bilmedikleri bir evde, pek ¢cok ayna arasinda govdelerini yitirmis de
bulamuyor gibiler. Ama Kismet, bir suclu ararken kendi caresizligini buluyordu. Bunlar, 6zellikle de



Sedat, i¢ine diistligii karanlikta galiba benim yakama sarilmaya hazirlamyor.

Buraya giizel, bereketli bir kar yagdirarak girmisti. Simdi i¢inde bereketsiz bir sikinti, hatta
tirkiintii.

Ferit'i iirkiiten disardaki 6liim degil. Insanlarin iistiine her giin biraz daha fazla ¢dken bu
karamsarlik, bu umutsuzluk. O bulasici hastalik. Degisimin diisman...

"Beni evime kim gotlirecek? Bu gece kim benim koruyucum olacak bakalim?"

Ulker. Boylece, kendine gore bir yiireklilik gosterisinde bulunuyor. Kirklarimn iistiinde.
Disisleri Kiiltiir Dairesi'nde ve erden.

Ferit, Azra ile Giindiiz'lin oturduklar1 teras katindan ¢ikmus., bayir asagl inmekte simdi.

Icinde derin bir dksiizlitk duygusu. Hattd bir aglama istegi: Heniiz yetismekte olan, kendi
sesinden bile iirken, suya bacaklarint sokmay1 da nerdeyse suclistii yakalanmak sayan bir kizcagiza,
Oyle tepeden baka baka, "Ayaklarim siiriiyerek ylrtime!" denir mi? Hasta bir yamim var, hayvan bir
yamm... Oyle olmasa, Kismet'in benden telefon bekledigini unutmazdim, Azralara gitmeyi unuturdum,
unutabilirdim, Kismet'i unutmamam gerekirdi. Soluk renkler. Soluk renkler boyledir. Kendilerini
gOziimiize goziimiize sokmazlar. Arigiceklerini biz secemeyiz, kar cigeklerini de. Azralar... Onlar
ararsa, hemen kosariz. Pastelleri segmekten ne kadar uzagiz. Uzagim. Peki bu geceden kalan iz ne?
Hi¢. Ya da, daha kotiisti, kalin kirli bir duman!.. Hepsi, 0zellikle de Sedat, yeni bir ¢ikar yol
aramaktan ne kadar kopmus. Her seyi; gilizel bir siiri, degisik bir fikri bile irkiltici kahkahalari, bes
dakika sonra unutulan anlamsiz, bos sakalari, tepeden bakislar1 boliiyordu. Hep mi boyleydiler
dostlarim, bugiin mii bana oyle geldiler?

Yiireginde bir sikisma duyuyor. Derin derin soluklamyor. Salt kendi ayak seslerini
yankilandiran bombos caddede bir an duruyor. Artik tek adim ilerleyemeyecegini samyor.
Ayaklarinin ucuna, dibinde durdugu igde agacimin golgesi vuruyor. Yildizlar, bozkira has bir
yakinlikla igde yapraklarimn istiinde asilt duruyor. Gokylizii bulutsuz. Hava dingin: Su yiirek
sikismasim atlatsam, bu yalmz yiirliylisii sevebilirim.

Der demez, eski coskusuna kavusuyor. Yerinde duramayacak gibi. Simdi a¢ik bir kuliip
olmali, bir kadeh daha igebilecegi, birileriyle sakalasabilecegi bir kdsecik. Kendi halinde insanlar...
Ama bitti, her yer fenerlerini ¢oktan sondiirdii, kapilarina kilidini asti. Pencereler ortiildii, perdeleri
cekildi. -Yokusun altindaki apartmanlardan birinin alt katinda, genis bir masa basinda alt1 kisi, kumar
oynuyor.- Glindiizlerin teras katindan asagi, bosluga dokiilen sozler, nedeni belirsiz kahkahalardan
bile iz kalmadi. -Azra, yan beline dek geceye sarkarak ugurlanmusti Ferit'i.-

Izgde agacinin altinda birka¢ kez si¢riyor. Kollarmm agip kapiyor, uyusan sol kolunu
oynatiyor; kendi kendine giilerek yiiriiyor yeniden. Yirek sikismasim atlatmis; -yasama o kadar



bagliyken simdi bu aldirissizlifi- gézlerinin 6niine orta yasta, orta yasin iistiinde ¢esit ¢esit adamlar
dolusuyor. Tiknaz, cavlak, uzun, iri, ak sacli, kara kasl bir y1gin adam. O adamlara kars1 kendi sesi:
"Dilinya Bankasi, teknolojisini ve o teknolojiyi uygulayan makineyi disardan alan bir {ilkenin,
Tiirkiye'nin daha basit teknolojiyle emekyogun tliretime gegmesini, kiiciik sanayiye dnem vermesini
onerdi. Bu Onerilerin biiyiik oranda benimsenmesi, Tiirkiye ekonomisinin bataga saplanmasina yol
act." -On siralarda, kollarini kavusturmus, bir kas1 yukarda Maliye temsilcisi. Ferit Sakarya, onunla
g0zgbdze geldi. Planlamacimn dudaklarinda ise yampiri bir giiliimseme.- "Disalim kotasinda ciklet
hamurunun ne isi vardi? Maliye neden demir direge, araba dingiline kredi ayirdi ve ayiriyor? Biz
bunlar1 yapabilirdik. Yaptik da. Ozkaynaklarinuzla, kumla, ¢akilla, ¢cimentoyla, kendi ¢eligimizle, iste
Eskisehir'de tirettigimiz beton elektrik direkleri, prefabrike yapi elemanlari, demiryollari i¢in beton
traversler... Bunlar1 ihtiyaci karsilayacak oranda iiretebiliriz."

Toplantilara ara verilmisti. Bir kasi yukarda maliyeci, dudaklarinda planlamacininkine
benzer yampiri giiliiciikle yanina yaklasmusti: "Ulkenizi ne kadar seviyorsunuz Ferit Bey!" -Bu, sesi,
bu bakiglar1 bilirim: Kendi ¢ikarimzi ne kadar iyi biliyorsunuz Ferit bey! Demir direkler, traversler
ithal edilince sizin beton direkleriniz, yapt elamanlarimz satilmayacak, miisterisiz kalacaksiniz, dyle
degil mi? Kusku. Kusku ayakta dursun yeter. Adam devlet memuru ya, artik planlamamn asal
amaglariyla devletin benimsedigi liberallik arasinda bir iliski kurmasi1 gerekmez. Bu da toplumcu
memur-.-

Uzak tepelerden silah seslerinin yankilandigim isitir gibi oluyor. Kararsiz, bulanik kalmay:
sevmeyen beyni, simdi derbeder bir odaymus gibi geliyor Ferit'e. Daginmk, i¢inden ¢ikilmaz, her
kosesinde kusku, giivensizlik tuzaklar1 kurulu bir oda. Gegen ay, Eskisehir'in Kopriibasi'nda vurulan
geng i¢in, tefeci sanayicinin basini, "Sagcilardan biri daha vuruldu," diye yazdi. "Solcular vatan
evlatlarimizi, adamlarimizi, iscilerimizi vuruyor," diye orada burada yaygarayi basti sekerci de.
Karamela, ciklet, da-di-do!.. Agizda eriyen bulamag! Vurulan adamin cebinden sahte bir pasaport
cikti. Evinde tiniforma. Bunu kimse yazmadi. Yoo, gii¢ olan kalkinma yollarim bulmak degildi. Giig
olan, bu zifir karanlikta, elyordamiyla katilin tam kendisini bulmak. En gii¢ olan da, su andaki kisisel
cikarlari tiiketim mallar1 iiretimini durdurmak olan, {iretimlerini durdurmak i¢in de pust¢a bahaneler
icat edip yaygarayr basan adamlarla, insanmimiza given duygusu saglayacak yatirimlari
gerceklestirmek. Olene dek savunacagim. Ulkemizde sanayimizi kuracak kaynaklar var. Tek sey yok.
Gilnliik ¢ikarlart o kaynaklar1 harekete gecirmekle ters diismeyecek adam! Bu kisirlikta, devletin
memuru da kuskulu gdzlerini kirpistira kirpistira sana: "Ulkenizi ne kadar c¢ok seviyorsunuz Ferit
Bey!" diyecek.

Ferit, son aylarda yakalandig ¢aresizlik duygusuna daha beter yakalaniyor. Yiireginde daha
kotii bir darlik. Bayirin altinda yeniden soluklaniyor: Dur yahu, ne oluyoruz? Daha ellimize varmadan
bu soluk daralmalari!..



Igdelerin bayiltic1 kokusu.

Igdelerin bayiltic1 kokusu ortaliga yayilmisken, oracikta, tabutuna ¢ok yakin duran yildizlarin
altinda kaldirild1 cenazesi. Bir yanda Deniz, kiz1 Zeynep, ablasi Tiirkan, Kismet. Orhan'in yaninda
Murat. -Demek cenazeme gelmis?- Beri yanda Azra, Giindiiz, Sedat ve 6tekiler. Hatta Ulker. Gozler
sis, agizlar saskin: Nasil olur, biitiin gece sakalasip durmustuk! Odalarin, Odalar Birliklerinin, hatta
Maliye'nin ¢elenkleri. Kardelen, gelinligiyle kosup gelmis, gelin cigeklerini getirmis. Da-di-do'cu,
tisortcii, tiil perdeci: Biiyiik adamdi. Maliyeci: Ulkesini ¢ok severdi. Eski okul arkadaslari: Bir
renkti, coskuydu o bizler i¢in... Farkliydi!..

Bitti. Yiirek carpintisi gecti. Giliiyor. Yillar1 teker teker yeniden atlarcasina, genis
adimlarla asagidaki dortyol ayrimina variyor. Orada nobet tutan askerleri, polisleri goriiyor sonra.
Bir araba, savasta siginaga kosarcasina, mavi berelilerin onilinden firlayip Giiven tarafina ge¢gmek
istiyor: Kirmuz 1s1k. Polisler diidiik ¢aliyor. Arama yapiliyor. Bir baska polis Ferit'e sesleniyor:

"Yolunuz uzunsa kalirsiniz beyim. On bes dakkaniz var!"
Ferit, daha genis bir giiliisle giiliiyor:
"On bes dakika ¢ok uzun bir zamandir!"

Ayni genis, canl1 adimlarla ana cadde boyunca iniyor: Yeni gecelerimizin yeni bir dili var.
Kalmak. Gecikmek. Yetisememek. Gecelemek. Iskalamak. Yakarmak. Saat durmus da... araba
bozulmus da,. otobiis gecikmis de... Boyle, yepyeni, kosmakla kovalamak, kalmakla gitmek aras1 bir
dil. Korku filmi.

On bes dakika uzun bir zamandir. Icine, gencecik, toy bir yasamu yerle bir etmeyi bile
sigdirabilir.

"Geng¢ olmas1 biryana, Murat pek de saftir. Sevismesini bildigini bile sanmiyorum. Onda ne
buluyorsunuz sahi?"

Bu da, Istanbul'da, on y1l kadar once, ¢ogunlukla sanatgilarin gittigi bir gece kuliibiinde
Murat'la Selmin arasina dalindigi zaman kullanisli olabilen bir dil. Hem, sar1 per¢emli sarkicimizin
zarif ama saglam pengesini toy yegeninizin yakasindan kurtarmaya yarar, hem: "Cammniz agiz tadiyla
sevigsmek istiyorsa ben hazirim," demeye. Her iki kullamslilik biryana, dogrusu Ferit merak etmiyor
da degildi: Oyle ya, ne buluyorsunuz Murat'ta?

Selmin, bocalamasiz, tok bir sesle yanitlanusti: "Ipege bayilirim."

Bu icki yeri, Ferit'in ta kolej yillarindan bildigi, devam ettigi bir yer. Burada herkes
birbirini tamirdi. Onemlice bir isadanu olduktan sonra bile Feritin bohem aliskanliklarim nasil
stirdiirdiigiine 1se kimse sasmazdi. Onu hep kendilerinin bir parcasi saydilar. Ferit, Ankara'daki eski



dostlarini ii¢ bes ayda bir nasil, sanki iki giin 6nce birakmus gibi aym yerde bulursa, istanbul'da
devam ettigi kuliiplerde de tamislarim hemen hemen aym koselerinde bulur. Belki biraz daha
yorgunlar. Cogunun karacigeri... Aralarina yeni yeni katilanlar... Sahi, Murat da bu gece burada
olacak!

Bir duman perdesiyle ortiilii, kolunu Selmin'in boynuna atmus, biitiin ilgisini yalmz ona
yoneltmis oturuyordu. Delikanlimn bir kolu sevdigi kadimn boynunda ama, masada bulunan
bagkalarina rahat rahat laf yetistiren Selmin, onun varligindan pek de haberli goriinmiiyordu. Masada
bulunan o6tekiler; Rock'n Roll'de direten bir dans¢i. Kirmizi gdmleginin yakasim gobegine dek agnmsg
yasli dekorator. Kendisi igmeyen, baskalarina i¢irmekle mutlanan sarki s6zii yazar1 ve lumpen suratli
biri. Bu kara biyikl1, Ferit'e biitiiniiyle yabanci. Murat'in iistiinden {istiinden abanarak Selmin'e dogru
uzanan, galiba biyiklarinmin iki alt yaminda incecik salya izleri de olan biri. Murat, Selmin'i onun kaba
saba el sakalarindan nasil koruyacagim sasirmus gibi, terliyordu. Selmin ise, bu koruma
girisimlerinden yilgin.

Murat, dayisint karsisinda goriince, -oysa giindiiz, galeride, aksama bulusmalarim istemis,
daha dogrusu bunu istemesi gerektigini diisiinmiistii- genelevde babasi tarafindan yakalannus kiz
benzeri, dehsetle irkilmisti. Pembe beyaz, ipeksi yanaklarinda alevler. Kolunu hemen Selmin'in
boynundan ¢ekmis, tirkek saskin ayaga kalkmusti: "Ferit dayi. .." Sonra, ezik biiziik, utanga¢ bir uyar1
Selmin'e: "Bak, dayim gelmis..."

"Eskisehir'de bizden esirgediginiz ilgiyi Istanbul'da esirgemiyorsunuz!"

Selmin sik rol degistiriyordu. Hepsinde de basarili iistelik. Galeride cok zarif bir
evsahibiydi. Simdi, olduk¢a sarhos; dudaklarini biikerek sOylemisti bunu: Yegeninizi yemedik.
Burada, gordiigiiniiz gibi eli kolu saglam oturuyor.

Her seye karsin, ilk adim asilir asilmaz, Murat rahatlamisti. Ciinkii dayisi Selmin'in
igneleyiciligi tistiinde hi¢ durmamus, kara biyikliya ise ¢ok dokunakli bir sesle: "Bu aslan, yegenimle
0zlem gidermemize izin verir herhalde?" demisti. Lumpen suratli, saygiyla tirkeklik arasi cargabuk
derlenip toparlanmuis, masanin ta G6teki ucuna g¢ekilmisti. Selmin'in hirginligt ¢ok kisa stirmiistii.
Sevgilisiyle Ferit Sakarya'mn yamnda, biitiin piriltisiyla 1s1yordu simdi. Kendisine en yarastirdig
sahneydi: Saygin, soylu.

Asagidan dogru, alninda mavi 1s1ldagiyla bir polis araci geliyor. Sagi solu kollayarak, agir
agir yukari dogru gidiyor. Ferit, bir an aracin duracagini, i¢indeki memurun kendisimi de
durduracagim sanmusti, adimlarim siklastirdi: Daha hizli. lkiye sekiz dakika var. Istanbul'a o
gidisimde Deniz'e eski hattatlarimizdan Rakim Efendi'nin bir orijinalini bulmustum. O da bana
evlenme teklif etmisti. Ben de: "Diisiinmeliyim, hem bakalim ailem ne diyecek?" demistim. Deniz'i
cok giildiirmiistiim. Rezil herif! Yegenini kurtarmak ya da merakim gidermek falan; hepsi bahane! Sen



Murat'l, onun tutkuyla sevebilmesini kiskandin. Senin gibi bir tutku adami... Ancak o tutkuyu isine,
sanayilesme davasina verebilen, baska her tiirlii tutkusunu gemleyip erteleme zorunda kalan... Bunun
acisim ¢ikardin sen!.. Gece ilerledik¢e, Selmin'le aranda alttan alta ugveren ¢ekime biraktin kendini.

Ne kadar karmasiktt Murat'la Selmin arasina girdigi geceki duygulari. Simdi bile tam
cOziimleyemiyor. Salt kendine lanetler yagdirabiliyor: Asil oyuncu olan sensin! Azra hakli. Yerli
sanayiyle ilgili goriislerini dile getirirken yerine gdre Oztiirkge, yerine gore Arapga, Farsca karigimu
Osmanlicanla konusursun. Evet, evet; sen her sey, her kimse olabilen biiyiik bir soytarisin! Defter
arasinda yaban cicekleri kurutan bir Musset, Ulker hammin erdenligini i¢in icin asagilayan bir
Goethe, tilkeyi kurtaracak formiilii gencecik bir kizin diisleriyle kesfediveren bir Robespierre.. bir..
bir.. bir Mephisto!.. Hayir, asagilik bir zampara. Masanin altindan dizini Selmin'in dizine siirterek.
Kara biyikli lumpeninkinden daha asagilik sulanmalarla. Dizimi siirtmedim, hayir! O sikisiklikta,
birbirimize deger degmez, ikimiz de lirperdik. Hatta i¢imden, bu kadinla ailemizin kan grubu tutuyor,
birbirini feci c¢ekiyor, diye giilmiistim; o lrpertiyi bdyle savusturmaya calismustim. Selmin'in
bakislar1 istekle tutusuyordu. Ben en uygun 6ziirii buluyordum: Murat¢i181 bukadar yakip kavuran bir
kadin nasil bir kadinmis bakalim? Ten zevklerine hi¢ engel olmadim. Hig, hig... Ancak Deniz.. bana,
bir oglan ¢ocukla yattigim duygusu veriyor. Hos, ama su¢luluk da asilayan bir duygu. Gecenin sonuna
dogru, oracikta Selmin'i elinden tutup kaldirisim.. Murat'in saskin, yikkin bakislar1 oniinde: "Sonra
goriisiiriiz," diye ¢ekip gidisim. Selmin, siiriikleniyordu. En kii¢iik bir direnme gostermeksizin. Sonra
Murat'1 alkol komasindan hastaneye kaldirmuslar. Ik kadehini icerken bile yiiziinii burusturan Murat...
Oraya gittigim zaman basim ¢evirmisti. Benimle konusmak istemedi. Sen, giicline giivenen, o giicli
kotiiye kullanan bir algaksin Ferit!..

Ferit'in ayagi bir esige takiliyor. Otelin kapisindan iceri soluk soluga girerken:
Ben sadece insamim, diyor, ger¢ekci bir insan!

Ben ger¢ekciyim. Eskisehir Sanayi Odasi'min iiyeleri, biitin o makarnacilar, helvacilar
karsisinda 'edim', '0znel', 'glidiim' falan diyemem. Dersem, onlara hi¢bir sey anlatmus olamazdim.
Sedat'la, Asaf'la, hatta Azra ile konusurken ise, investement, AET restriction'u diyebilirim. Sira
kendime dert anlatmaya gelince de:

O saisons, o chateaux!
Quelle ame est sans defaut?

Ferit, i¢inden hemen, alisik oldugu dostlarina okudugu bigimde bu dizelerin Tiirk¢esini de
sOyliiyor: Eyy mevsimler, eyy konaklar, saraylar / Hangi insanoglu pir iipak yasar?

Resepsiyonda uyuklayan adamdan odasinin anahtarimi aliyor: Allahim, su an ne kadar
istiyorum bir sevisme ustasim. Ozellikle Selmin'i. -Asansore giriyor, iiciincii katin diigmesine
basiyor.- Govdem utanmaz, rezil bir sevigsme 6zliiyor. O kadin iyice diismiis, diyorlar, dogru mu?



Azra, c¢ok yukarlardan bakarak.. sirtim genelgegcere dayamus, omriinde bir kez bile tutkuyla
sevismemis! Selmin acaba simdi nerededir?

Asansor duruyor, Ferit iniyor, odasina yiiriiyor: Nerede olursa olsun, yasak saat. Sokaga
cikma yasagi basladi.

Kendini elbisesiyle yatagin listiine atiyor. Gozlerini yumuyor.

O karanlikta cakti {istiiste simsekler; 1s1klar1 yakilmus daha genis, daha giizel bir otel odasim
aydinlatti. Ak pak ¢arsaflar {istiine uzannus sarisin bir gdvdeyi aydinlatti. Urpertiler yerini biiyiik bir
sarsinttya birakti. Selmin, Ferit'in agzint usul, ufak, ama yakici 6ptislerle optii; yumusak kaygan dili
kolayca agzina girdi; gen¢ adamin list damaginda gidip geldi, gidip geldi. Ferit, doyumsuz bir hazla
inledi: Seli.. Seli..

Aciyla yiizilkoyun doniiyor. Orgamini yataga bastiriyor. Bitkinlikle soluyor: Sayin baylar,
tistlinde durulmayan konulardan biri de, sanayi kuruluglarimn vergi 6demedeki yeridir!

Bu son c¢irpimis, bu giiclii isadamu sesi bile onun, bir yeni-yetme gibi kendi kendine
bosalivermesini Onleyemiyor. Bulamk beynine kopuk kopuk iisiisen diisiinceler ise simdi sunlar
oluyor: Su anda vergi rakamlariyla nu becellesiyorum, yoksa Murat'a kars1 su¢luluk duygulariyla m
kavruluyorum? Kendini sakinmayan bir govdeyle mi sevistim, yoksa kizinun siitsii tenini mi
kokladim? DeniZ'in oglansiligindan nmu ka¢cnustim, yoksa Paris'teki sevgilimin miilkiyeti kendinde
govdesini mi 6zlemistim? Nasil sdyleyebilirim? Ferit Sakarya'mn, yalmzlik saatlerinde, ertelenmis
tutkularina dogru kostugunu kim bilebilir?

Diisiinde, bir defterin sayfalar1 arasinda kuruttugu ¢iceklerin ufalamp dokiildiigiinii goriiyor.

Her sayfay1 Cevirisle toz olup savrulan daglaleleri, yoncagigekleri, yiiksiikotlari, bir de arigigegi.

Aricigegi, dort yam ayna bir boslukta ugusuyor. Savruldukca c¢ogaliyor. Savruldukga
cogaliyor, aslin yitirerek ¢ogaliyor; aynalardaki yansimasi binlerce aridan olusmus bir ogul halinde
vizildayarak doneniyor. Ferit'in agzinda yumusak, kaygan bir dil, kulaklarinda ugultular: "Seli," diye
fisildiyor derin solumalarla, "Seli.. Seli.."

Ans1zin si¢riyor. Basucundaki telefon aci ac1 ¢almakta.
Ne oluyor? Saat kag?

Saat lice yirmi var.

"Evet? Abla? Evet? Babam mu?" Degilmis. "Kismet?"

Gozleri, diinden buyana telefonun yaninda durmakta olan nota ilisiyor: Dayicigim, bir aralik
beni telefonla arayabilir misiniz? Kismet.



Hala, zevkle bungunluk arasindaki bir uykuda sanki; basim ¢evirip yataga bakiyor. Orada
Selmin melmin yok. Ucusan arigigekleri de yok. Kekeliyor:

"Ne demek abla, nasil yok?"

Kismet. Yokmus. Ne demek?



"Haliit! Ac1 bana essogluessek, ac1 bana!"

Gecekondular arasinda bir kadin boyle haykiriyor. Sesi karanlikta dagiliyor; eriyip gidiyor.
Bu tiirden kadin ¢igliklarina alisik kondu halkim yerlerinden sigratmmyor. Ayrica, Bagderesi,
Sirintepe semtleri, Nato Yolu'nun iki yanindaki sirtlar: Abidin-pasa ve gerilerindeki Tuzlugayir kadar
tedirgin degil. Biraz uyunabiliyor. Televizyon yayinlar1 bitiyor, uzaktan uzaga yankilanan silah
seslerine bir an kulak veriliyor; tepeleri, yamaclar1 sivama kaplamis kerpig, teneke evlerin siki sikiya
ortiilii perdeleri sOylece bir daha aralamyor; taa 6telerde atesin yeniden basladigi mu, bittigi mi kesin
bilinemeden yorgunluk, uyku agir basiyor; kapilar pencereler son bir kez denetlenip yatilmis
olunuyordu.

Simdi uykunun en derin yeri.

Aylardan haziran. Giinlerin en uzunuyla gecelerin en kisasina ise zaman var daha. Daha
gliinesin Hiiseyingazi iistiinden 'poh' deyip cikiverisi ¢ok erken degil. Gecenin yasak saati ile
glindogumu arasindaki en karanlik zaman pargasi.

Kadin, Bagderesi'nden yukar1 done done tepeyi saran yokusu tirmanmakta. Yol, her adimbasi
dikleserek iki tepe arasi boyun noktasindan 6teye, daha yogun bir karanliga dogru uzamyor; oralarda
seyrelen kondularla son buluyor. Asagida Mamak Deresi, beton bir kanal i¢inde irin rengi akiyor.
Gokteki yildizlar bu irinsi akinti iistiine incecik, varla yok arasi sar1 piriltili tozanlar serpiyor; kirli
suyu uyduruk bir fir¢a vurusuyla iistiinkorii yaldizliyor. Bir yiik katari, tren yolu listge¢idinden hantal
giriiltilerle Sivas yoniine dogru siiriiklenip gidiyor.

Yildizlarin azicik gevsettigi karanlikta tirmamyor kadin. Yokusun engebeleri bir yana, kizil
cilali ayak tirnaklarim agikta birakan sipsivri 6kg¢eli iskarpinleri, en ¢ok da uyusmus beyni nedeniyle
diise kalka ilerleyebiliyor. Ayak bilekleri sik sik burkuluyor. Bir ara, diziistii diisiiyor; giicliikle
toparlamyor; hemen hemen iggiidiisel bir hareketle iskarpinlerini ¢ikarip eline aliyor; yokusu
yalinayak tirmanmaya basliyor. Bes on adim oniinde bir adam. Upuzun, kemikli bigkin bir govdenin
karanlikta ¢izdigi kavi golgesi. Bu golge, kadinla aray1 daha ¢ok agarak yukar1 dogru ilerliyor. Onun
adimlar1 bu yollara alisik. Bununla birlikte, cogu kez hi¢ solugu kesilmeden ¢iktigi bu yokuslari
tirmanmakta o da belli belirsiz zorlaniyor. Ayaklar1 birbirine dolamyor. Elini sik sik esrar, kadin,
belki de -kim bilebilir- korku ve kusku yorgunu gozlerinden geciriyor.

Adam, arada bir kez durup geriye bakmisti. Kendinden hosnut bir siritmayla beygir disleri
gecekondu karanlifinda apak 1sildamusti. Uglar1 kinali biyiklarim sivazlanus arkalan basik yiiksek
topuk kunduralarim kiit kiit taglara vurmus; arsiz bir kedi benzeri, bitkin hiriltilarla kendine yetismeye
cabalayan kadina sirtint doniip yeniden tirmanmaya koyulmustu.



Kadimn almm sar1 percemleri Ortliyor. Boyasi c¢oktan yenilenmemis, tren yolunun az
berisinde yokusu tirmanmaya bagsladiklarinda terden alnina yapisnus saclar...

Ug giin, ii¢ gecedir Antep'te, giinesten kavrulan bir otel odasinda, uyurla uyaniklik, delilikle
dinginlik arasinda gidip geldi. Cekiyor, daliyor; simdi Onii sira bir efendi ¢alimiyla yiiriiyen uzun,
kemikli adamu, tam artik yoktur sandig1 bir saatte, ezen, acitan govdesiyle yeniden iistiinde buluyordu.
Aym hoyrat sevisme. -Bu kaginc1 bitmez yokus, kacinci donemeg¢ bilmiyor.- Duydugu bir haz mu,
kesin umursamazIlik mi; hepsi birbirine karisiyordu. Bir buyrukla baslayan hoyrat sevigsmeyi yeni bir
buyruk kesmisti: "Kalk hadi, toparlan! Gidiyoruz."

Halit, Seli'yi Maltepe'nin barindan aldigi zaman da bdyle olmustu. Gidiyorlar. Upuzun bir
yol: Su ucunda i¢ine kapanik, ipeksi Murat, bu ucunda disa agik, kendine giivenli ve ¢ok yonlii Ferit
Sakarya. Aradaki ¢ikmalar, duraklar ise basi sonu belirsiz bir kayis. Derin bir umursamazlikla
kendini birakiverisleri-ne karsin inceligini hala koruyan bir govde. Mezbelelige atilmis, orada
plastik, naylon dteberi arasinda fildisi ayriksiligim sdyleyen bir durus. Ozellikle Halit, gizli bir sayg
duyuyordu, sonra da buna 6fkeleniyor, onu eziyor, par¢aliyordu. Halit'e gelene dek hi¢ boylesi hoyrat
kullamlmamusti. Oymal1 tahtalar asinsa da, sedef kakmalar tiimden dokiilmemisti. -Sasilas1 sey! Bu
glizel, sedefsi govdenin yeryiiziindeki varlik nedeni kullanmak degil miydi?- Seli, direnmiyordu,
kendini sakinmiyordu. Sonu gelmez bir merakti sanki: Daha ne kadar kullamlabilir, nasil
asindirilabilir? O ir1 at dislerinin bu bikkin govdeyi asir1 isteklendirisi de ¢ok garipti. Halit, aym
siritmalarla  oyunbazliga baslayip onu sirim  kaviligindeki bacaklariyla bir silkiste yere
yuvarlayiverince, ¢cok a¢ bir fino benzeri, yilirek paralayici iniltilerle adanmin dizlerine sarilmaya
calistyor, sanki bu govdenin son damlasina dek tiiketilmesini dileniyordu. Bir 6calis: Kimse beni
bundan 6te algaltamaz. Beni yine ben hicleyebilirim! Higbir Ferit Sakarya... Kimse beni yanyolda
birakip gidemez. Bende yolun yansi, ortasi falan yok! Sonundayim. Bitti!..

Yasaminda ancak bir kere, insanin yiicelebilecegi yere dek yliceldigini, taa doruklara
ciktigimi duymustu. -Yoksa, kendini sahnelere firlatis1 hep bdyle bir yerin 6zlemi miydi?- Ancak,
govdesi Ferit'in govdesiyle birlestigi zaman, o birka¢ saat i¢inde tam bir doygunluk, bir biitiinliik
duygusu. Hemen ardindan da aym hizla asagiya, asagiya... indin mi de, tam ineceksin! Or-dan Steye
inecek yer kalmayacak. GoOgsiine takili Rifatzade armasim sokiip atacaksin. Anadan dogma,
cirileiplak soyunacaksin. Ne idiigii belirsiz bir adin olacak. Seli.

Halit, Seli'nin ne zaman bu yikkinliklarin koynunda debelendigini ¢ar¢abuk bulmustu. Aciyla
ofke arasinda bilinmedik bir seylere kiifredip duran bu kadim dinginlestirip uysallastirmak i¢in,
incecik kagida saril1 beyaz toz, bir igne ya da tar¢in kabuklar1 benzeri esmer kabuklar... Halit bunlar1
her zaman bulabilirdi. Biitiin iliskilerini Lice-Marsilya arasinda kurdugu halde, Lice'de de,
Marsilya'da da hi¢ goniinmeyen; Maltepe barlarinda goriinen Kiirsat Baba'nin adamiydi. Seli, kaynagi
artik kendince de belirsiz o 6¢ alma duygusuyla en derin hazlar1 govdesine eziyette bulmaya



baslamus: Iste Halit! .. O &yle muzmuzca yalayip yalayip birakanlardan degil. Memelerimi kan
cikarasiya disliyor. -Seli, hickiriklarla, acidan haykira haykira; mutluluga benzer bir doyumla:-
Bitecek.. bitecek.. bitti... Bitti.

Selmin kalkti, yikandi. Iki dokunusla kendisini bir balerin, bir tenis oyuncusu yapiveren
per¢emlerini taradi. Geri kalan saglarim tepesinde topladi; sakaklarindan asag birkac tel sarkitarak,
oyle, hos bir derbederlikle... Ustaca boyand1 sonra. Yirmilerinde, dustan yeni ¢ikmus taze bir kiz
oldu. Ince uzun bacaklarinda daracik bir deri pantolon, iistiinde tenini oksayan ipek bluz. Boynunda,
gokylizii maviliklerinde ipek fular; Ozentisizce baglamvermis izlenimi yaratarak... Sirtt dik, adim
atislar1 ¢ok zarif. Kalcalarinmin devinimi ancak iist diizeyde bir mankenin kal¢a devinimleri 6l¢iistinde
cagirict; ince begenili biitiin erkeklerin bakislar1 {istiinde; boylece bir yamnda safligi, ¢ekinikligi
i¢lere dokunan Murat, bir yamnda Murat'in, kisiligi ¢evresine 1siltilarla yayilan dayis1 Ferit; soylu
saygin; Istanbul'un en sik gece kuliiplerinden birine girdi. Barda ickisini yudumlayan besteci Yildiray
firlayip geldi. Selmin Rifatzade'nin elini Optii: Sizin i¢in yepyeni bir sarki besteledim. Yarin bir
denemek ister miydiniz? Selmin, giliimsedi. Ferit'le Murat' a dondii: Yarin bos muyuz Murat,
sevgilim? Aaaa, sahi, yarin seninle bulusmayacak miydik Ferit? Hayir. Evet. Goriiyorsunuz Yildiray,
yarin tek dakika bos degilim. Provalarim da var. Belki, bagka bir giin... Hem, besteniz benim
cizgimde degilse, hi¢ yorulmayalim degil mi? Ciinkii, biliyorsunuz; ben piyasa sarkilari
sOylemiyorum. Yozlastirict miizikle hi¢ ilgim yok. Yiiridii. -Yildiray kipkirmizi kesildi. Murat'la
Ferit de yiriudiiler. Garsonlar kosustu. Feriti cok sayiyorlar, Murat't pek seviyorlar, Selmin
Rifatzade'ye hayranliklar1 apagik. Kuliipteki herkes baslarini ¢evirip onlara bakti: Ne hos bir ti¢lii!
Oniinde yuvarlak masasiyla bir kdse sedirine oturdular. -Kirmizi mumlarin 15181.- Selmin, Ferit'e
dondii: Biliyor musun, Murat'la senin birbirinize benzer bir yammiz da var. Ikiniz de bir seye tutkuyla
baglantyorsunuz. Nasil soylesem, bas koyuyorsunuz. Sen dis diinyay1 yeniden kurup zenginlestiriyor-
sun, -minicik bir kahkaha atti,- Murat, i¢ diinyay1 donatip zenginlestiriyor. -Delikanliya bir ana
sevecenligiyle bakti-Boylece birbirinizi tamamliyorsunuz. Zarif bir bi¢imde, ellerinden birini
Ferit'in, 6tekini Murat'in elleri iistline koydu: Ve ben ne kadar mutluyum. Ferit, sen isadamisin,
tutkuyla c¢alisiyorsun. Ama kabul et ki, Murat da tutkuyla seviyor, dyle degil mi? -Bu soru epey
cagirici, biraz da igneleyici.- Selmin, kirpikleri yar1 ortiik, Ferit'in derin bir istekle i¢ gegirdigini
algiladi. Murat'in giizel, kumral saglarini oksadi: Beni yalmz sen sevdin. Ferit'in dizi masamn altinda
Selmin'in dizine degdi; o gizli, ama c¢ok giiclii istekle bastirdi dizini onunkine. Murat, yumusacik
yanagim Selmin'in yanaginda usul usul, kadife oksayislariyla dolastirdi. Kuliibiin Krokodil
Toplulugu, agir bir tempoyla basladi: Don't give up! Don't give up! Ferit'in sicak ve kocaman avucu
masanin altinda Selmin'in bacagini buldu. Gidip gelerek o bacak iistiinde... Geng kadinin dudaklari
aralandi, gogiisleri inip kalkmaya basladi. Krokodil Toplulugu biraz daha hzlandi. Don't give up!
Don't give up! Kuliiptekiler hep birden el cirpti: Devam! Devam!.. Orkestra, doniip duran kizil
1siklarla aydinlandi. Cilgin bir tempoyla: Don't give up! Don't give up!.. Herkes bir agizdan katildi:
Vazge¢me, devam! .. Ferit'in eli daha yukarilarda, fildisi kalgalarda gidip geldi. Selmin, i¢inde bir



erimeyle: Don't give up! Don't give up!.. Birakma beni, beni birakma!.. Krokodil Toplulugu'nun
elektrogitarlar1 haykirdi: Devam, devam!.. Selmin, orkestranmn biiyiik ¢agrisina uydu, orada, sahnede,
alkislarla, minicik omuz kirislar, gizli kalga devinimleriyle: Don't give up! Don't give up!.. Ipek
buluzun diigmeleri. Selmin'i bayagilastirmadan, sanki kendiliginden agilarak... Ferit Sakarya'yr artik
dayanamayacag1 oranda heyecanlandiracak, Murat'ta, gen¢ kadina garip bir mutluluk duygusu veren
yiiz kizarikliklar1 yaratacak kadar agilarak.. ancak o kadar. Kiigiik, glizel gogiisleri, ustaca gizlenmis
bir ac¢lik, aciklikla ¢agirarak: Vazgecme! Vazgeeme!.. Don't give up! Don't give up!

-Agctigin su yareye bak / Dertliye bak, sarhosa bak / Hepsi senden kalmadir /Hepsi senden
kalmadir!-

Kondularda bir ¢ocuk agliyor.
Hepsi senden kalmadir/Hepsi senden kalmadir!
"Haliit! Ac1 bana essogluessek, ac1 bana!"

Seli, gittikce daha diklesen yokusu tirmanmaya ¢abalarken yere kapaklanmig almm bir yere
carpmus; burnunda lagims: bir koku; iste o zaman bulabildigi biitiin giiciiyle boyle haykirmusti. Iki
adim sonra diisse, ylizii kondulardan birinin aciktaki hela ¢ukuruna dalabilirdi. Cocuk aglamasi, ona
da hemen hemen bir aglama duygusu veriyor. Don't give up ¢igliklarindan bu ¢i18liga ge¢isi on an.

Aym anda Krokodil Toplulugu'nu kizila boyayan 1siklar soniiyor. Ferit Sakarya ve Murat
yokoluyor. Yogun lagim kokusunu, Bogaz'daki bir koskiin bahgesinden yiikselen manolya, giil,
yasemin kokular1 ortiiyor. Seli, aradaki uzun ¢izgiyi bir yaris¢1 hiziyla, soluk soluga gegiyor. Ipi
gogiisliiyor, yaris bitiyor. Hizin hiz1 ise hala stiriiyor: Giigliikle toparlanip oturuyor. Lastikleri kopuk
mikadan bir bebek benzeri, bacaklar1 ayrik, basi oniine diisiik: Bitti. Son. Kag¢ dakika, ka¢ saniye?

Biiyiikdere'deki koskiin miizik odasinda, bir Acem halisimn iistiinde tipki boyle oturmus.
Bacaklar ayrik. Ayaklarinda atkili rugan pabuclar, bacaklarinda, dizaltinda biten apak, ipek orgiisii
coraplar. Sacglar liile liile, altin yansimalariyla omuzlarina dokiilmekte. Dizlerinin {istiinde kocaman
bir bebek. Bebegin en merak ettigi yeri iki bacak arasi. Onun tafta etekligini kaldirmusti. Ayn
kumastan, dantelali donunu siyirmusti; egilip bakmus, eliyle de yoklamusti. Bu arada carcabuk
cevresini gozetlemisti. Annesi, az Gtede piyanoda bir tango caliyordu: Papatya gibisin beyaz ve
ince... Isaretparmaginda badem bigimi, ziimriit-pirlanta taslarla bezeli yiiziigii... Selmin, bes alt:
yaslarinda. Belgin, on dortlerinde falan. Hizla dolgunlasip irilesen gogiisleriyle yasindan ¢ok daha
bliylik gosteriyor. "Aaa, bu ikisi birbirine hi¢ benzemiyor!" Kizlar1 yanyana goren konuklar bunu o
kadar sik yinelerlerdi ki, anneleri dikbash bir giiliisle:

"Evet efendim, hi¢ benzemezler, ¢iinkii Selmin'i bir baskasindan yaptim ben," derdi. Bunu,
apacik bir meydan okuyus gibi kahkahalari, ¢evresini kiigiimseyen sdyle bir bas hareketi izlerdi:



Kimseye hesap verme mecburiyeti duymuoorum!

Selmin sarisin, zayif, ¢cop bacakli bir ¢ocuk. Belgin'in ise, gdgiislerinin ucuna dek her
yanindan saglik, istah fiskirtyordu. Kalin dudaklari, yirtict akik gbzleri var. Yiiziinde, giineste fazla
dolasmus bir kizillik hali. Neval hamm, biiyiik kizzmn yapisim pek kaba saba, bayagiliga pek yakin
bir kosniilliikte buluyordu. Gézlerini kisarak ona bakiyor, neresinden ne atmak gerektigine tam da
karar veremeden: "Perhiz yapmalisin Belgin," diyordu. Sonra sanki kendi kendine murildamrdi: "Bir
kadimin endamu davetkar olmali, ciiretkar degil!"

Bir giin Selmin'in yaninda agzindan sOyle bir sey kacgirmusti: "Mon Dieu! Sanki babasi
alelade biri olan bu ¢ocuk degil de, Belgin!" Ansizin sasakalmis, ama ¢arcabuk toparlamp Selmin'i
kucaklamis, coskuyla: "Savas bitti, savas bitti!" diye bagirmisti. Ne savasi bitmisti acaba? Selmin,
annesinin agzindan o ana dek savas sozinii hi¢ isitmemisti ki. Aksam koskte yine solen, miizik,
eglence vardi. Bahceye Japon fenerleri asilmisti. Neval hamm kocasina: "Hi¢ degilse ayak altinda
dolasip durmayin Behi¢ bey, gidin pikaba yeni birkag plak alin. Madame Butterfly'in sarkisini alin,"
demisti. Daha Once bir savas vardiysa bile, o savas silirerken de koskte aym senlikler diizenlenip
durmustu. Degisen galiba, gecenin bir saatinden sonra, herkesin bir agizdan séyledigi marslardi.
Biiyiikler bu marslar1 dansetmek icin ¢alip sdylerlerdi. Agaglarin arkasinda gizlice Opiisenler ortaya
cikarlarken de nedense fazlaca giiriiltii patirtt ederler, "Ta ta ta taaa," diye boru sesleri ¢ikarirlardi.

Neval hanim, kiigiik kizimin erkenden yatirilmasim isterdi. Ama Selmin, ilkin uyumus taklidi
yapar, sonra penceresinden, asagida dansedenleri seyrederdi. Odasinda kendi kendine rumbalar,
swingler oynardi. Birka¢ yil sonra Belgin onun, Singing in tlie raini ayagimn ucunu yere vura vura,
Doris Day'e ¢ok benzer bigimde soyledigini goriip sasirmusti. O da kardesine My heart belongs to
Daddy'yi 6gretti. Bunu birlikte soylerlerdi. Neval hamim, kizlarim bacaklarim sallayarak, birer
omuzlarint kirarak, agizlarinda ciklet varmus gibi, bu tiirden sarkilar soylerken goriince, her yil biri
satisa cikarilan arsalar, katlar, koskler benzeri {istii Ortiilii zenginliklerin, kadinlik denilen bir
hazinenin pek ucuza gidecegi kaygisina kapilirdi. Ama artik, o istii ortiilii hazinelerin korunarak
deger birikimi saglayabilmesi de Biiyiikdere'deki koske dek her seyin elden ¢ikarilmasini zorunlu
kilmisti. Behi¢ Fazil, lic kadinl1 bir aile reisi olarak bile, gelecek adina en kiigiik bir korku belirtisi
gostermezdi. Ulkesi i¢in korkup durmak ona yetiyor da artiyordu. "Battik, batacagiz," derken umutla
goziinii diktigi tek sey, kimin bagbakan olacagi. O bize iyi, bu bize 1yi degil. Bu kadar1 da onun pek az
olan enerjisini tiiketmeye yetip artiyordu zaten. Karisiyla kizlarina kars1 egemenligini hem de sesli
sesli koruyabildigi bir tek kdsecigi vardi: Radyoda haberleri dinlemek. Koskiin her yanindan kolayca
isitebilsin diye, iki radyoyu da haber saatlerinde sonuna dek acardi.

Birka¢ yil sonra yine salonlar1, balkonlari dolduran marslar. Ogle saatlerinde "Kore'den
Anayurt'a Selam". Ardarda, makineli tiifek patlamalar1 gibi, kesin, keskin timilarla sayilan adlar,
adlar... Yillar 6nce annesinin: "Savas bitti, savas bitti!" haykirigiyla boynuna sarildig an Selmin'in



aklinda nasil 'alelade bir baba'nin bir tiirlii sekillenmeyen golgesi kalmigsa, marslarla sayilan adlan
isitirken de biitlin erler, erkekler Belgin'in ardinda biraktig1 cinsellik kokusuna tistismiisler sanirdi.
Ciinkii, o adlarin radyoda sayilip durdugu giinlerden birinde, Belgin'in erkek arkadaslarindan biri,
balkonda, oteki arkadasina: "Bu kiz nerden geg¢se ardinda bir cinsellik kokusu birakiyor birader,"
demisti. Selmin hemen balkonun altindaydi. Burnuna, ad veremedigi bir koku ¢alinmisti. Radyoda,
"Kore'den Anayurt'a Selam" saatinde erlerin, erkeklerin adlar1 pes pese sayiliyordu. Hasret...
Hasret... Olenler... Kalanlar... Donenler... Gidenler. .. Hepsi, her sey bu kokunun pesindeydi sanki.
Selmin'e hep dyle gelirdi. Oliime benzer o kokuyu anlamaya ¢alismusti. Bir takinti. Hep aym arayzs.
Bir kez buldugunu sanmisti. Cok gii¢lii bir bi¢imde duymustu. Bas1 donmiistii. Bayilacagim, dlecegini
sanmistl. -Kore askerlerinin Oliirken ¢ok mutlu olduklari, bu 6liimle onurlandiklari, yiiceldikleri
sOyleniyordu. Selmin ondortlerinde olmali- Oysa, Ferit Sakarya, yatagin iistiine yiikliice bir para
birakarak c¢ekip gitmisti. Selmin, pek az 6nce bu adamin koynunda, o dorukta 6lmiis olmay1 istemisti.
Orada 6lememis olmanin acisini ise Murat'tan ¢ikarmak... -Sonralari, Murat da el etek ¢ektigine gore,
kendinden ¢ikarmak, kendi camim yakmak...- Demek kolay oliinmiiyordu? Hangi yolla olursa olsun, en
azindan yasar gibi yapiliyordu.

Kuslarin, biitiin yaz pencerenin oniinde siirekli sakidiklar1 los, genis yatak odasinda annesi,
aynal1 piring karyolasina sirtiistli uzanmuisg, bacaklar1 ayrik, boyle, yok soyle: Haliit, bak iste, soyle,
sOyle... Dizler biikiik, kal¢alar ¢alkalanarak...

Atkil1 rugan pabuclari, ipek Orgiisii apak coraplariyla, bir sey mi soracakti, bir sey mi
isteyecekti; annesinin odasina sessizce girmis, daha da sessizleserek oldugu yerde kalakalmust.
Bacaklar ayrik, dizler biikiik; annesi kalgalarim calkalamakta... -O ¢irkin adamin Pendik burnundaki
katinda... O adam da Selmin'i boyle seyretti.- Kuslar delisek sakir, piring karyolada etine dolgun bir
kadin, bu sakimalarla uyum i¢inde calkalamr. G6zkapaklari yar1 ortiilii. Derken, o gézler can ¢ekisen
bir hayvanin gozleri gibi bulamk bir aklikla acilmisti. Gozbebekleri yoktu. Donuk bir aklik.
Kalgalarin ¢alkalanmast, bir ileri, bir geri gidip gelisleri, minicik iki haykiristan sonra bitivermis. Iki
bacak arasindaki el yine aym yerde, ama hi¢ kipirtisiz. Ancak, gozlerdeki o aklik, hele o 6liim
kipirtisizhigy. .. -Ayy, 6ldii, 61dii!.. Annecigim! .. Halit, yetis!... Oliiyorum...-

Seli'nin burnunda belli belirsiz bir koku. Lagim kokusu degil. Balkondaki delikanlilarin
'cinsellik kokusu' dedikleri kokuya yarastirdig bir koku; annesini yataginin listiinde oliivermis sandigi
an degmisti burnuna ilk kez. Babasi 6ldiigi zaman da burnuna ¢alinmusti. Yillar i¢inde, nerede bir
agizdan kus yaygarasi, nerede bir agizdan haykirisan ¢ocuklar, nerede kornalarim ottiiren arabalar,
Bogaz'in sularinda birbirini serkes bigkin selamlayarak gecen tanker, vapur diidiikleri isitse; nerede
deli ¢ilgin bir miizik; nerede 6liim; Selmin'in burnuna hep aym koku calimr. Kalgalarinda gizli bir
devinim boy gostererek. Adlar.. adlar.. saglar.. oliiler... Oliimden kagmak, sahneye firlamaktir.
Miizigin coskulu vuruslari, kalcalarinda gizli devinim, piring karyolalarda baygin kalmak. Her
sevigsmenin ardindan ise bir mutsuzluk, doyumsuzluk: Annem 61dii mii, 6liiyor mu? Murat'in minicik



minicik piisleri, tilysii dokunuslar1. Artan bir doyumsuzluk, ¢ogalan mutsuzluk: Olmiisiim gibi sevime,
yastyorum!

Sanki Ferit Sakarya ile bitmisti tedirginlik. Tam bir doygunluk. Kipirtisiz kalakalis: Oliim.
Oliim.

Oysa annesi Olmemisti iste. Piyanoda, Papatya gibisin beyaz ve ince'yi ¢aliyordu.
Gilinbattiminda keskinlesen manolya kokulari. Genis, esmer golgeler. Behi¢ Fazl, ayaklarim
siirliyerek salonda radyoyu agmaya giderken ise, Neval hammun yiiziinde kiigiimsemeyle beklenti

karisimu bir anlam: Affedersiniz ama Behi¢ Bey, merak edip duruoorum, ne zaman aklimza gelecek
de, zevcenizin yamna? ..

Yoo, boyle degil. O aksamiistli deil. Annesi herhalde ¢ok Onceleri bir yastikta kocamaktan
umut kesmis olmali. Behi¢ Fazil, cok daha 6ncelerden beri ayr1 bir odada yatiyordu. Ictigi purolar
nedeniyle korkun¢ horluyormus da. "Nedir bu boyle kuzum? Musluk tamircileri bile sizin kadar
horlamazlar, eminim!"

Behi¢ Fazil, 6gle uykularim hi¢ aksatmazdi. Selmin'in agik se¢ik ammsayabildigi seylerden
biri de, annesinin sinirli sinirli bdyle sodylenisleri. Nedense bagka bir Ornek gostermezdi. Her
kezinde, kocasim kiyasladigi kaba saba adam, 'o alelade baba', hep bir musluk tamircisi olurdu.
Zaten, en gercekdisi bir olay gibi andig1 her sey, en gercek olani dedil miydi: Evet efendim, zevcim,
ben kizlarimla Hilton' da bir kadeh bir sey alirken vefat etti! Evet efendim, Biiyiikdere'deki koskii
bozuk para gibi harcadim gitti! Zaten benim i¢in bozuk paradir o. Evet efendim, iki kizim birbirine
hi¢ benzemezler. Ciinkii ben Selmin'i baskasindan yaptim! .. Evet Selmin evet, sen bu zarif
goriiniimiin altinda kaba saba bir ruh tasioorsun! Kolayca kiifredebilioorsun, ¢iinkii mayanda bu var...

Seli, ayrik bacaklarim bitistirmeye c¢abalarken giilmeye basliyor. Hickiriklar1 andiran
kikirdamalar: Halit beyle tamgmak ister miydiniz Neval hammefendi? Daha ¢ok giilityor: Simdi..
simdi Halit'i gorse... Ayaklarin kokuoor Halit, benden uzak dur liitfen, derdi!.. Musluk tamircisinin
ayaklar1 kokmuyordu herhalde. Belgin odalarda dolasiyor, banyolara girip ¢ikiyor, ardinda keskin bir
cinsellik kokusu birakiyor, olur mu? Insan kiztyor, kiskaniyor, bas1 déniiyor. Behi¢ bey, Behi¢ bey, ne
zaman akil edeceksiniz de zevcenizin yamna?.. Neredesiniz annecigim, sevgilim, hala kerimeniz
Belgin'e actigim galeride mi oturuoorsunuz?.. Arkasi yiiksek koltukta?.. Ben pasa torunuyum! Calisilir
mi, calismak ne demek? .. Otur.. otur... Galeriye gelem gideni ince siizgeclerden gecir. Cikip
gidenlerin ardindan giil; Gordiin mii rezaleti sevgilim? Kadin, Pasabah¢e'nin adi porselenini
Romanoflardan kalma bir parca sandi! Belgin'le bir olup giiliisiirler.

Seli de giiliiyor. Giilerken hickirik tutuyor: Ikisini.. ikisini tek basina yiiklenip gotiiren kim?..
Kim? O siralar. . el istlinde tutulurdum.. ben.. musluk tamircisi olmasa, siz, yaaa? .. oralari
kalkmayan pasa babalarla, pasa dedelerle, kocalarla mocalarla.. goziiniiz sirim gibi adamlarda kala



kala.. ah ne kaltaklarsimz siz, ahhh.. canlarim benim!.. Halit'i vermem. Yoo, artitk onu vermem...
Hem.. hem Halit yalmz bilegini incitmekle kalmaz.. kemiklerini kirar valla, yaaa! .. Hadi, hadiii..
sOyletme beni...

Gergekten de Selmin'in annesiyle ablasini tek basina yliklenip gotiirdiigii yillar bunlar: O
galeride hep eski tablolar, antika esyalar satilacakti. Selmin, ne olsa ikisinin de asar-1 atika gorgiileri
var, diye disiinmiistii. Belgin, belki yasanuna bir anlam verebilirdi, toparlanirdi. Annesi, eski giinleri
yasar gibi olurdu. Iste yiiksek arkalikli koltugunda oturmakta. Basinda tiirbam, isaretparmaginda aile
armas1 yiiziigii; gdzlerini iyice kisarak gireni ¢ikam siizmekte. Bu kadar1 ¢ok iyi, ¢ok giizel. Iste,
gormiis gecirmis, soylu soplu bir aile. Saygin. Belgin'in ¢evresinde geng genc yeni sevdalilar. Belgin,
ne zaman yikkinlik belirtileri gosterse, Samsunlularin biricik oglunu kendisinden uzaklastirdiklar1 i¢in
bunalima distiigiinii ileri siirerdi, ama galerideki ugrasi, bu yeni ilgi, ona oglunu unutturmus gibiydi.
Hala hostu. Ana-kiz antika esya ortasina yarasiyordu. Alim-satimu pek beceremiyorlardi: Selmin,
sahne sOzlesmeleri, bu yolla girdigi bir gesit is yasanm deneyimleriyle onlara yardimci olmaya,
gozlerini agmaya c¢alisiyordu. Bazan iigii bir olup giiliistirlerdi. Paramin soziinii bile etmeyi
sevmiyorlardi ki, hangi deneyim nasil kullamlir bilsinler. Diistinmeden, hesapsiz kitapsiz harcamaya
alisikti onlar. Pazarlik ayip. Aklina eseni yapamamak, en biiylik yikim. Giiliisiirlerdi: Selmin,
sevgilim, bu geridona ne fiyat demistik biz? Yine giiliisiirlerdi: Kaca almistik ki? Belgin, giiliisseler
de carcabuk sikilirdi: Bosver, miisteri yarin gelirse bir sey yapariz. Sana da bir cin tonik
hazirlayayim mu? Yoo, ben programdan once i¢gmem biliyorsun. Sonra.. Murat, fakiilte ¢ikis1 beni
buradan alacak. Anne, beklerken suna bir bak. Kar1 yirtmaci oransiz bir yerde kesivermis gibi geldi
bana.

Annesi, dudaklarin 1sirirdi: Ah Selmin, mayanda mu var nedir, nerden ¢ikarioorsun boyle
'kar1' falan diye konugmay1? Yakismioor...

O aym Neval hamim, o aym galeride, o aym yiiksek arkalikli koltugunda parmak ug¢larim
Belgin'in en son, en gen¢ oynasina Optiirmekte: Ah ne seker cocuk bu boyle!

Giderek bununla yetinmemisti. GOz siizmiis, i¢ ge¢irmisti. Derken, o 'seker ¢ocuk', nasil
olduysa olmus: Belgin'in kiskancglik krizlerinden mi yilmis, ondan umdugu parayr nu alamamus, yoksa
Neval hanimin, bir yandan da kizin1 ona kars1 kiskirtmalarina mu 6tkelenmis; bir aksam, galerinin
kapanacag saatlerde, koca bir sise votkayr da devirmis olarak; basinda tiirbam, boynunda ham
ipekten uzun esarbi, yiliksek arkalikli koltugunda kurumlu kurumlu oturan yasli kadim bileginden
yakaladig gibi, biike biike: "Kes be ziriltiy1, bunak sen de!" diye bagirmaya baslamis; Neval hamm
da acilar icinde kendini yerlerde bulmustur. Bu 'seker ¢ocuk' hala bagiriyormus: "GOz siizip
duracagina, parmagindakini ver, seninle de geleyim!"

Neval haninu asil sarsan, i¢ginden gecenin anlagilmasi degildi herhalde. Bunun 6yle uluorta
aciklamvermesi... Selmin'e, bu olayin ardindan ilk karsilagsmalarinda, uzun uzun, simdiki genglerin



dillerinde kemik bulunmayan birer terbiyesiz olduklarindan yakinmusti ¢iinkii. Kuskusuz bilegi de ¢ok
sizliyordu. Neyse, kirilmamis. Ama kemik catlamis. Kolunu askiya aldilar. Tek elle dolastigi o
glinlerinde Belgin annesinin yanmina hi¢ ugramamisti. Onun galeriye gelmesini de istememisti. Ana-kiz
giinlerce dargin durmuslar; -bdyle zamanlarda Neval hamm, Murat'la iligkisi onunla birlikte
yasamaya doniistiigliinden beri ayr1 bir evde oturan Selmin'e giderdi- Murat'in tutkusunu oldugu gibi,
hattd mutluluga benzer bir duyguyla alan; sahnede, miizik esliginde boy gosteren igsel firtinalari
biryana, dengeli, dingin bir yasam siirdiiren Selmin, annesiyle ablasimin arasim bulmak icin epey
yorulmustu. Ikisi ne birlikte, ne ayr1 olabiliyorlardi zaten. Selmin de, Murat'la iliskisinde annesini
stirekli olarak ¢ok yakinlarinda gérmek istemiyordu dogrusu. O giinler i¢inde, tanidiklar1 sorarlardi:
"Bileginize ne oldu Neval hammefendi?" Yasli kadin, burnundan kil aldirmadan, hep dyle tepeden
bakarak yamitlayip durmustu onlar1: "Hig¢ efendim, hig... Bir dikkatsizlik!.."

Sozde Belgin'le graviirleri asiyorlarmus, -0yle nefis graviirler ki, dalmamak, dikkatsizlik
etmemek ne miimkiin?- ayagimin ucundaki koca piring mangali gérmemis. Duvara da tutunamanus,
clinki hemen orada Rakim Efendi'nin pek degerli hiisniihatlarindan biri asiliymis. Demeye
kalmadan... "Bir anda oldu olanlar!" Boyle oluyor zaten; her sey hep bir anda oluyor: -Biiylikdere'de,
banyodaki muslugu degistiren karayagiz delikanli atletiyle calisioordu. Fevkalade sicak bir giindii.
Bir anda basim dondii, goziim karardi... Belgin'in sevgilisini pek seker, pek dayanilmaz buldugumu
fazlaca belli ettim demek ki?-Ama, kii¢iik kizina yalmizca sdyle dedi: "Ahh bu benim sabirsizca
davramslarim! . ." Kendini ilk kez boyle, bu kadarcik elestirmisti.

Selmin, annesine kizamamisti. Salt korkmustu. O giin de korkmustu. Acinmayi hi¢ istemezdi.
Belgin'e baktik¢a, onunla konustuk¢a da korkuyordu.

Seli, dizinin sizladigim algiliyor. Hala cukurun orada, dogrulmaya cabalarken, her seye
karsin o giinlerin piriltili, hala giiven dolu giinler oldugunu buluveriyor: Galeriye hayranlarim gelirdi.
Afislerde en istiin bir altina yazildim ben, isitiyor musun Halit? Hayir, isitmiyorsun... Yoksun.
Nerdesin? Murat'1 bir kez 6psem, mutluluktan ucardi... Sana her seyim fedaaaa.. yine...

Murat'1 bir kez Opse, delikanli mutluluktan ugardi. O giin {i¢ beste birden yapardi. -Murat
kim, be?- Murat simdi, olup olmadigl belirsiz; yar1 uyusuk, yar1 tedirgin, karabasanli bir uykunun
diisii. Once Murat'in annesinin, uzun bir siire sonra Murat'in dayisimn galeriyi ziyaretleri de bir diis.
Murat, birlikteliklerinden ka¢ yil sonra, "Evlenelim," diye tutturmustu. Evlenelim.. ama durun
bakalim, bu Selmin nasil bir kadin? K&klii bir aileden mi? Iyi bir ev kadimi mu? Iyi bir es mi?
"Yatakta hi¢ fena degilsin!" Kavun koklandi. Day1 kararim verdi. Bedelini yatagin iistiine birakip
gitti. Her basarili isadamn boyle olur. Ahh annecigim aah, senin o sabirsiz davramslarin!..
Samsunlularla kirilan umutlarim Eskisehirlilere bagladigim bu kadar da 'hi¢ orali degilmis gibi' belli
etmesen olmaz mu? Kacirdin iste! Simdi size kim bakacak? Yeni tasralilar, eski tasralilar mm be!..
Kurt hepsi, kurt!.. Murat'in safligini sana yedirirler mi? -Murat kim yahu?-



Murat'in ¢ok derinlerden, baska bir diinyadan gelen sesi: Ben yalmz seni ve miizigi
seviyorum. Cocukken Kismet'i de boyle severdim. Onun ig¢in dlebilecegimi samirdim. Bir iilke, bir
millet de bdyle mi sevilir? Yasitlarim bunun icin 8liiyorlar. -Aglardi.- Ben de &lebilirim. Igimde
bliyiliylip duran, ama bir tiirlii notalara dokemedigim o miizik gibi, senin i¢in de dlebilirim. Bu ses.
Selmin'in i¢1 yirtilirdi: Boyle konusma, boyle konusma! -Kismet'in batsin! O bozdu zaten aramuzi. .. -

Murat'la kuliipteler.

Masada baskalar1 da vardi. Icki iciyorlar. Ferit Sakarya belki gelecek. Mutlak gelecek.
Galeride bana nasil baktigim biliyorum, diye geciyordu Selmin'in i¢inden: Elimi sikarken tirperdim.
O da trperdi. Gelir, gelir... Geldi iste. Ne hos adam. Ona asigim! Bu hirt da, Tahsin midir, nedir;
sulandik¢ca sulamyor. Aldirmiyorum. Murat artik canimu sikiyor. Onu birakmaliyim. Dayis1 bize
yaklasiyor. Genis, rahat giiliislerle.. birinin elini sikarak, bir baskasimn yanaklarindan Gperek..
geliyor...

Selmin, galeride yakalandig iirpertilere yeniden yakalanmusti: Belli etme! Belli etme! Birak
Tahsin de sulansin sulandig kadar. Ferit Sakarya'yt beklemiyormussun gibi yap. Higbir sey
duymuyormussun gibi yap! Murat'1 tizme. Herkes tilkesini, milletini seviyor, o da seni seviyor. Onu
birakma. Seni birakmasin. Ferit Sakarya, Murat degil. Hi¢ ilgilenme. Hi¢ ilgilenmiyor-mussun gibi
yap.

Ferit Sakarya'nin biiyiik, gii¢lii eli omuzuna dokunmustu; "Merhaba." Selmin, hi¢bir sey
olmamus gibi yapamamusti.

Seli {irperiyor. Bozkir gecesi, biitlin serinligiyle iistline abamyor. Murat, geldin mi canim?
Cok mu aci1 ¢ektin? Bu kez de Murat'in yeni edindigi sesi. Nefret dolu, diismanca: Cocuktum. Toydum.
Insan sever, tutulabilir. Ama senin gibi birini bir iilkeyle, bir milletle nasil karistirabilir? Yasamadan
bilinmiyor.

Seli, yaralarimn acistm duymuyor artik. Ancak, iisiiyor. Ciplak omuzlarim kollariyla
sartyor. Karanlik. Ciplaklik. Korunaksizlik.

"Haliiit!"

Uzaktan ayak sesleri isitir gibi oluyor. Cok daha uzaklardan giim giim silah sesleri. -
Marsanlarin yalisindan martilara ates edilirdi.-

Tlerdeki uzun, kemikli gdvde bir an duruyor. Déniip, homurdanarak geri yiiriiyor. Az sonra
Seli'nin omuzbasinda duruyor:

"Bagirma. Yuru."

"Evet.. yiiriiyelim... "



"Hadi, a¢ pergelleri... "
Yeniden Oniine diisiiyor, gidiyor.

Gidiyorlar. -Iskarpinlerim nerde? Elimdeymis.. hayret!.. Giyelim sunlar1... Bekle be abicim,
giyelim sunlar1... Peki Halit, tabii.. yiiriiyelim ... Ama beni kimse kii¢iiltemez.. anlasildi nu? Ehhh,
girsene be! Igine ettigimin iskarpini!..-

Incecik dkgeler iistiinde ¢ok hos yiiriirdii. Marsanlarin yalisinda her zaman gorgiisiiz siklikta
bir topluluk olurdu. Selmin, saglarim tepesine sikica topuz yapardi. Yalnizca, kulaklarina su gibi akan
kiipeler takardi. Oralarda Selmin Rifatzade'ye sarkilar soyletilmeye kalkisilmazdi. Ancak Selmin'in
gonliinden kopmus gibi yapmasi1 gerekirdi. Agirbasliydi. Konuktu. Eskisehir' de sahneye Okgesiz,
hemen hemen diiz sandallarla ¢ikmusti.

'Halki i¢in, ezilen kadinlar1 i¢in' soylemisti. Yil altmus dokuz muydu, yetmis miydi? O
zamanlar boyleydi. Yasam ne kadar zengindi. Murat ne kadar toy! Tutkusu ne kadar ¢iziksiz. On y1l!
-Cehenneme kadar yolun var iskarpin gibi!- Ne bi¢im seviyorsun Murat? Boyle mi sevilir? Sen daha
neden hoslandigimu, neyi istemedigimi bile dgrenemedin. Ogrenemeyeceksin de! .. Yeter camm, anan
degilim ya senin! Benim derdim bana fazla geliyor, anladin mi? Annemle ablanmu cekip ceviren,
gecimlerini saglayan sen degilsin herhalde! Senden ¢ocuk bile olmuyor...

Gokteki baris giivercinleri teker teker vurulmustu. Sira martilara gelmisti.

Gecekondular seyreliyor. Yildizlar daha belirgin secilir oluyor. Seli, bir dag basinda
yapayalmz kaldigim samyor: Ugacagim, ucacagim!..

Selmin'e eroin bulan adam, onu ne kadar iirkiitiicii biriyle tamstirmisti. Hem Halit'e ¢ok
benziyor, hem hi¢ benzemiyor. Pendik Burnundaki katinda... Koltuklarin kol dayayacak yerlerinde
oymal1 aslanlar, dili disarda kurtlar, yirtict gagalariyla kartallar... Tavanlarindan dikenli topuzlar
benzeri lambalar sarkan bir ev. Sar1 bash c¢ivilerle al yapay deri gecirilmis bir bari, barin {istiinde
cogunun i¢i bos icki siseleri vardi. Siselerden ikisi ¢ok biiyiik. Galonluk viski siseleri. Frukoyla
karigtirarak igiyordu adam viskiyi. O bos siselerden birinin agzina da tipa yerine pinpon topu
konmustu nedense. Sonra, barin bir kdsesine asili, tahtadan iri taneleriyle koskocaman bir tespih.
Adam telefonlarda siirekli, "Kirk kiiclik o yana, kirk uzun bu yana!" diye konusurdu bagira bagira....
Yorgam yemyesil satendendi. Satene yapay inciler islenmisti. Basucu lambasi, abajurunda 1sikli
balerinlerin dondiigii cinstendi. 1k goriiste "Aman Tanrim," demisti Selmin i¢inden. "Aman Tanrim! ..
" Duvarlara seloteyple tutturulmus ¢iplak kadin resimleri. O fotograflardaki kadinlarin meme
uclarina, gébeklerine, altindaki kill1 bolgelerine, hatta dudaklarimin ¢evresine batirilmis kirmizi basl
raptiyeler, toplu-igneler. Ciplak kadinlarin gozleri de ¢akiyla oyulmustu. Banyo musluklari altin
taklidiydi. Duvarlar1 eflatun {istline acayip geometrik sekilleri olan fayanslarla kapli. Adam, en
sonda, yattigi kadimn bir de kendi kendine doyuma ulagmasim istermis. Bunu seyretmekten haz



duyarmus. Pendik'teki o evde, adamin huzurunda, bu gosteriler birka¢ kez yinelenmisti. Selmin
gozlerini kapar, kendini, kuslarin cilginca sakidigi los bir odada diisiinmeye calisirdi. O kus
sakimalarim, los odayr bulur bulmaz da sessizce annesini seyretmeye koyulurdu. O zaman adamin
istegini yerine getirmesi glic olmazdi. Giderek kuslar Oyle kiskirtici bicimde sakir, kiicliik kiz dyle
hizl1 biiyiir, -Murat da on yilin icinde biiylimiis, kocaman adam olmustu, iggiidiisel her seyi son
bulmustu.- Ferit Sakarya'mn iri sicak elleri gen¢ kadimin teninde Oylesi ustalikla dolasirdi ki,
tirkiitiicii adama haz vermenin yerine, haz alma duygusu gecerdi. -Fakat o adam ne yapiyor boyle?
Elindeki, ucu dikenli topuzla biten demir de ne? Lambalar.. lambalar... O lambalar, bin parca
aynalariyla tepesinde kocaman 1s1ldaklar benzeri doniiyor, doniiyor: Selmin kendini binlerce yliziiyle
goriiyor, bu ¢oklukta yitiyor:- Isterseniz bana Seli deyin, isterseniz Meli deyin... Bosveeer. Tamam,

dedik ya abicim, tamam!

Aynal1 topuz gozlerinin 6niinde doniip duruyor.

Ayyy!.."

Seli, artik tek adim atamayacagini, yukart dogru hi¢ tirmanamayacagim saniyor. Ne kadar
cok kan. Pendik'teki evde, dikenli, aynali topuzdan her yana sagilan kan. Bos icki siselerini agzina
dek dolduran kan. Biitiin bu kanlar, kulaklar1 sagir edici bir giiriiltii, mikrofon cizirtilar1 arasinda
bulanik salonlara, kusmuklu balgaml1 caddelere, duvar diplerine tagiyor. Raki kadar kan akiyor, bira
kadar kan akiyor: -Calip kagtigin senin / Giinahim degil benim/ Alip gittigin inan/ Yanan yiire gim
hakki-

"Haliit, tut beni!"



Birka¢ adim daha atiyor; peronlara agilan genis kapinin iki yamna esit uzaklikta konmus
banklardan birine ¢okiiyor. Simdi ¢oktii. Omuzlar1 da ¢oktii. Soluk soluga: Iste geldim! Geldim!

Eskigehir tren istasyonuna vardigi halde, o biiyiik hizla hala kostugunu saniyor.

Kosunun son saniyesi. ip gdgiislendi. Yiireginin ¢1lgin atislar1 ise, daha da artarak siiriiyor.
Belki bir ¢alarsaat, tam su an, yirtinarak ¢inlamaya baglamis; Kismet'i, biitiin agirligiyla iistiine ¢coken
bir karabasinin pengesinden kurtarmus. Biten bungunluk, baglayan yiirek ¢irpintilari. Hangisi 6tekine
baskin, belli degil. "Cok siki bir bes bin kostuktan, bir on ikinci, on {i¢lincii turdan sonra, beynini
sesin, sOzlerin, 1sinin, 151810, kanin, kaslarin; biitiin duyularin ve duygularin; aciyan tabanlarin, yanan
gozlerin, gecikmislik yikkinliginin, yetismislik sevincinin o.. o .. -neydi? miithis, evet- miithis uyumu
sarmis. Olaganiistii bir hizla kosan bu gévdenin, Oniine gerilmeye zamam yetmeyen geceyle uyumu;
Uistitlip lirpertmeye yetisemeyen esintiyle uyumu. Her seyin birbirinin dokusunda eriyerek yepyeni bir
maddeye, bir kimlige; yepyeni bir varliga; 6ziinde o.. o.. o miithis, evet miithis enerjiyi barindiran
cekirdege doniismesi.." -Oforya derdi buna Ufuk. Euphorie! Bunlar1 tipatip bdyle mi sdylerdi? Fakat,
nasil olur? Ufuk'u unutmustum. Bana sdylediklerini unutmustum. Sevismenin ne oldugunu unutmustum.
Dudaklar1 tenimde dolanirken bunlar1 séylemisti. Unutmustum. Unutmam. Ufuk'tan ¢ok, pek ¢ok uzak
durmam gerektigini 6grenmistim.

Kismet, dehsetle sevincin kesistigi noktada. Hizin iz siiriiyor. Biitiin benligi sonsuz, biiyiik
bir ugultu: Geldim! Geldim!

Elini, oturdugu bankin tahtasina sikica yapistiriyor. Az sonra parmaklari tahtadaki incecik
centikler iistiinde gidip geliyor. Birinin tahtaya kazidigi yaziy1, kor alfabesi soker gibi sokmeye
calisiyor: O.. L..U . . parmaklarim kaciriyor; sonra yeniden dolastirtyor tahtada: O..P..U..S.., yok,
degil, degil; O.Z..GU..R..L.. -Herhalde karistirtyorum.- Elini sert piirtiiklii tahtadan ¢ekiyor. Kendini
de biraz daha geriye ¢ekiyor.

Abant Golii kiyisindaki Ozel Idare barakalarimin tahtalarina birtakim adlar, tarihler
kazinmisti. Melek-Ziihtii. Ozcan-Si-bel, Askimsin. 7 Temmuz 1967. M. Cok mutluyuz 1959. Aym
yerde, ama bu kez tahtalara degil bosluga yazilmus bir tarih, bir yazi daha: Eyliil 1970, balay1! Cok
mutsuzum.

Kosmuyor. Duruyor. Iste orada, gdl kiyisinda mavimsi, saydam kanath kirlangig sinekleri,
Kismet'in Oniinde ugusuyor, sazlara konup kalkiyorlar. Burnunun dibinde bir boliik tatarcik, aksam
yakarcalar1 doneniyor. Sabahlari, ormanda bir karasinek ordusu; kulaklarinda uguldayip duran bir
ogul. Ogle sonu kirlangiglar. Gelinle giiveyin yatip kalktiklari odamin penceresi Oniinde, ¢camlarla
duvar arasinda, sinek ogulundan biraz daha genis ¢emberler cizerek, hep bir afizdan Otiiserek...



Geceleri lokantada ¢ok giiriiltiilii bir miizik tahta tavanlardan gelinin beynine beynine vurarak...
Masada pembe sarap; giivey, gelinle pembe sarap i¢ilmesi gerektigini diisiinerek... Gece yarisindan
sonra; dustan akan suyun sesi, o illet cizirtr...

Kismet, Orhan dustan ¢ikip yeniden yanina uzanana dek battaniyeyi kafasina ceker, stirekli
yinelerdi: Cok mutsuzum, ¢ok mutsuzum.

Abant Otel'de diigiin bittikten, konuklar gittikten, kalanlar odalarmna ¢ekildikten sonra -
annem, Iclal halam ve kizlar1 ayr1 oda tutmuslardi, kocalar1 islerine donmiislerdi.- gerdek gecesinde
Orhan'a 6fkelenememisti bile. Hi¢bir i¢ kirikligr duyamamusti. Tuzla buz olmus bir yiiregin, ondan
oteye kirilamayacagini bilmisti. "Bir yi1l ¢ocuk yapmayacagiz, hakkindaki sdylentiler yanlis ¢ikana..
cikana kadar... " Orhan'a acimisti galiba.

Kendisi deneyebilirdi. 'Kiz oglan kiz' oldugunu bilebilirdi, ama ya bagkalar1? Uygar
gorltinme c¢abasi Orhan't yikip bitiriyordu herhalde. 'Kanli carsafin gosterilmesine de karsiydi.
Gelgelelim, baskalar1? Bagkalar1 olmasa aldirmayabilirmis! Dustaydi. Suyun o illet sesi! -Annem
yikaniyor. Hacer' e sirtim ovduruyor. Cay yapilmusti. Birlikte icecektik. Kimse gormiiyor.- Araba
rampadan asag kayiyor, kayryor, bir takla atiyor. Iki ¢iglik, iic ¢i8lik, pek ¢ok ciglik. Degirmen
taglarimn hizla doniisii, aciyan bir yiirek, ezilen, dagilan giinler, aylar, savrulan yillar. Kimse
gormiiyor. Durdu duracak derken yeniden hizlanan vuruslar! -Yiiregim catliyor. Duracak... Bu kez
duracak...- Hepsi, her sey korkung bir UYUMSUZLUKLA... Kosmuyor, duruyor. Sinekler, bocekler,
kuslar, hepsi, olduklar1 yerde doneniyorlar, ugultularla.

Goziine ilisen levhada Istasyon Emniyet Amirligi yazisi. Yine yiirek ¢irpimslari. Yine
gozetliyorlar. Emniyet Amirligi. "Tepeden mendil kadar bir delik agnuslar, oradan igreng siritmalarla
bagiriyorlardi bana: Kiz ¢iktin, kadin yapalim mu?" -Kardelen, boyle anlatmisti. Galiba her seyi de
soylemedi. Tutuktu. Uzakti.- Kimseye hicbir sey sdylemedim. Sustum. Inatla. Cok oldu. Gegti. Gegti.
Hepsi gecti. Ben kostum. HAla kosuyorum. Burada oluyorum. Istasyon Emniyet Amirligi'nin yan
basinda, bir siranin iistiinde oturuyorum. Onlar beni korurlar, koruyacaklar. Tren gelecek. Geldi. Ben
bindim. Gidiyorum. Tren gidiyor. Durmadan, durmadan kosuyorum. Her yana yaziyorlar. Ozgiirliik!..
Ozgiirliik! .. Daha hizl1 kosuyorum. Kosuyorum...

Oysa kosmadi. Yiirtidii. Yediler semtini, parkin ¢evresini yiirtidii. 77 Eyliil Caddesi'ni gegti.
Hamamyolu geride kaldi. Kopriibas: ile Istasyon Caddesi arasindaki sinemalara yaklasmadan...
Porsuk Caddesi'nde, kapilarim erkenden ve igerden kapatip, sabahin besinden sonra acan;
sarhoslarim, kusmuklarim disar1 saliveren gece kuliiplerine, Kuliip Cakil'a, Kuliip Vil-la'ya yakin
gelmemeye en biiylik 6zeni gostererek asilmasi gereken biitiin yollar1 asmusti. Eskisehir'in bir ebesi,
bir 1gnecisi gibi, korkacak, gocunacak hi¢bir seyr yokmus gibi; boyle bir hizla ylriimiistii. Hamm
hammcik.



Demiryolu kdpriisiinii gériince sabirsizlanmis, kosmak istemisti. Yine de kosmamisti. Bunu
iyi biliyor. Kendisini bir ebeye, bir igneciye, ndbetci eczaciya; bdyle iste, saygideger ve zorunlu bir
151 yapmaya, bir gorevi yerine getirmeye giden, o gorevden donen insanlara benzetmeye calisarak
yiridiginti...

Gar Lokantasi'ndan, yazliklarim giyinmis bir hava tegmen c¢ikiyor. Hafif¢ce sendeliyor.
Kismet, annesinin bu geceye gore ¢cok daha geng yliziinii goriiyor, bu geceye gore ¢ok daha geng sesini
isitiyor: Yollarda giilme. Havacilara mavacilara rastlarsamz, basim sakin yerden kaldirma, sakin
yiizlerine bakma. Bu havaci milleti!.. Akillar1 fikirleri hep karida kizdadir onlarin!

Kismet, oturdugu yerde biisbiitiin karanligin i¢ine c¢ekiliyor: Tegmeni gormemis gibi yap,
ondan irkmemis gibi yap, Istasyon Emniyet Amirligi de orada yokmus gibi yap! Yok, zaten
Kardelen'e de bir sey olmadi. Sevmedigi, igrendigi adamlar onu kizken kadin yapmadilar. Zaten ii¢
glin sonra evlenecek. Ak gelin c¢igekleriyle, Tahir'in kadini olacak o. Kardelen'e kar ¢igekleri yaptim.
Ona ne kadar yarasacak! Ya Tahir, o cicekleri basina calarsa? Ya, kiz ¢ikmadin, kadin ¢iktin, diye
oldiiriirse onu? Ya, kiz ¢iksan bile bekle, ben de disimi sikar beklerim; cocugun benden oldugu 1yice
anlasilsin, derse? Ug ay nu, dort ay nu gecti; Kopriibasi'mn orada vurulan gencin cenazesinde olaylar
ciktigr soylendi. Yer yerinden oynadi, deniyor. Oglanlar Oyle, kizlar bdyle vuruluyor. Abant'ta
vuruldum. -"Hakkinda sdylentiler var."- Gencin vuruldugu o Kopriibasi'ndan bu saatte, tek basina,
tistelik Eskisehir'in yerlisi bir geng kadin olarak nasil gegersin? Nasil géze alabilirsin? Boyle iste. O
giinden bugiine vurulan, doviilen, yikilip kirilan, tuzla buz olan her seye karsi ¢oktan durmus bir
yiirekle. Hi¢bir sey olmamus, hi¢bir sey olmuyormus gibi... Bismillahirrahmanirrahiiim! Dedem
sayikliyor, elimi yakaliyor, orasina gotliriiyor. Higbir sey olmadi. Olmuyor. Basimu ¢evirdim, disari
baktim, sonra da ¢iktim, aldirmadim. Kosmadim! Herkes ne yapiyorsa, ben de onu yaptim. Cay
icecegiz. Annem, git kocanmi karsila, diyecek. Kocam gelecek. Yatacagiz. Dokuz ay, on giin
dayanamamusti ama. Aci ¢ekiyormus. Goze almis. Kosma. Sakin sakin yiirti. Higbir sey olmadi, higbir
sey olmuyor...

Yiiregi dortnala, ama kendisi yiirliyordu. Ufuk, 'oforya' derken, herhalde bunu sdylemek
isterdi. Dudaklar1 tenimde. Kendimi kaciririm. Bana hak verir. Bana hak vermesini istemem. Neden
Ufuk? Yeniden, bu gece, neden hep o? Ufuk, bitti. Bitmemis. Hala anlatiyor: "Bu 6yle bir andir ki,
kosu sona ermistir. Gégiislenecek ip gogiislenip asilmustir. Fakat sen duramazsin. Hiz, birden bitmez.
Ipi gogiislesen de, dortbir yanindan "Yasaaa!" haykirislar: yiikselse de sen hala kosarsin. Iste belki de
o an, ikinci bir altinc1 bine yeniden baslarsin sanki. O yeni binlere fazladan kirk elli metre daha
eklersin. Terlersin. Yiiregin catlar. Durmak istersin, duramazsin. Baska yolu yok. Daha biraz
kosacaksin. Hizin yavas yavas durulacak. Sen de durulacaksin. Biisbiitiin tam kendin olacaksin.
Hosnutsun. Yeni bir kosuya hazirlanacak, yeniden baslayacaksin. Hizdan engelliye, engelliden
mukavemete gececeksin. Kosu dedigin boyle olur. Bir giin kosacaksin. Sonra, artik duramayacaksin...



Tren ya gecikirse? Ya gelmezse?

Kiiciik bir esinti ¢ikiyor. istasyon parkinda agaclarin yapraklar1 hisirdiyor. Ilerde, raylarin
istlinde bir kagit pargasi, yumusacik bir takla attiktan sonra, kendi {istiine katlamp duruyor. Kismet,
dagilan saclarindan bir tutamm usulca kulak arkasina sokusturuyor. Buz gibi parmaklar1 yanagina
degince, yiizliniin alev alev yandigini algiliyor: Ya hastaysam? Ya hastalamrsam? Degil. Kosmaktan.
Cok korkmaktan. Ama geldim. Burda-yim. Treni kacirmadim. Anadolu Ekspresi Eskisehir'den gece-
yarisindan sonra, saat bir-on beslerde kalkar. Vaktinde gelirse... Aceleden oldu, saglarimm
toparlayamadim, ama yetistim. Lastikli sa¢ tokamm takmaliydim. Tombul'u 6pmeliydim. Annemi
kucaklamaliydim. Hosca kal, beni merak etme, demeliydim. Ya hastalamrsam? Tek basima kalirsam?
Sokaklara diisersem, siiriiniirsem? Murat'in telgrafimm  alip almadigint bile 6grenemedim.
Ogrenmeliydim. Ondan sonra gitmeliydim. Beni karsilayrp karsilamayacagim bilmeliydim. Yalmz
gidebilecegime inanmaz, hele gece yarisi, burada, tek basima trene gelip... Annemleyim, Orhan'layim
falan samr. O zaman da gelmez. Karsilamaya gelmeyebilir. Hep aceleden oldu. Bugiin gitmezsem, hi¢
gidemem sandim. Iste artik ¢iktim. Buraya geldim. Treni bekliyorum. Hi¢ kosmadigim halde yetistim.
Daha zaman var. Daha yarim saat var. Yarim saat, ¢cok uzun. Hala donebilirim. Tren gecikirse? ..
Tren tam kacta gelir efendim? Demek gecikebilir? Cok mu gecikir? Gecikmeyebilir de? -Demek bir
degisiklik yok? Hani her sey degisecekti?-

Kismet'in gbzleri, raylar arasina takili kalmus kagit parcasinda, bir eli hala ates gibi yanan
yiiziinde: Gisedeki adama bunlar1 sormamaliydim. Elimi yanagimdan ¢ekmeliyim. Memur kuskuland.
Belli ediyorum. Yiiriirken de belli ettim. Hi¢ kogsmadim, ama belliydi. Herkes gibi olamadim. Ama
artik herkes gibi olmaliyim.

Biitlin o uzun yol boyunca, i¢inden sik sik boyle ge¢misti: Herkes gibi ol, herkes gibi
olmaliyim... Herkes gibi ol, herkes gibi olmaliyim...

Sanki her koseden bir bas uzaniyor, her adimda biri Oniinii kesiyordu: Nereye Kismet hanim
bu saatte? Yalmz basimza, bu zamanda, boyle tehlikeli yollarda ne isiniz var? Ne oldu Kismet hanim,
bir sey mi oldu? Dedeniz Emin bey mi 6ldiiler, esiniz Orhan bey mi kovdular, dayimz Ferit bey mi
cagirdilar? Onlar nerdeler, yoklar mi1? Ya enisteniz beyefendi, o da mu yoklar? Kardesiniz Murat
yoklar mu, biisbiitiin mii unuttular sizi? Biitiin erkekleriniz sizi boyle karanlik bir gecede tek basiniza
mu biraktilar? Baska bir adama mu gittiniz yoksa, yoksa bagka bir adamdan mu geliyorsunuz Kismet
hanmim? Neden boyle yayasimz, bu telasiniz ne? Araba yok mu, bir taksi yok mu? Bu saatte Ada semti
barut kokuyor Kismet hamm! -Ah yliregim, dayanmayacak! Disina firlayacak, burada diisecegim, tam
Kuliip Villa'ya yakin késede, kusmuklarin istiine 0yle... Beni barlara atacaklar... Kosma sakin, sakin
belli etme, bezgin bir ebe, bikkin bir igneci, géziipek bir eczaci ol.- Ooo, 1y1 geceler Kismet hanmim!
Nerden boyle, bu saatte? Buyrun gétiirelim. Buyrun bayan, birlikte gidelim. -Bir taksiye binmeliyim.-
Vay Kismet¢igim, kime boyle, bu saatte? Hey, hamim, hamim, senin esin, erkegin, baban, dayin, bir



seyin, korkun, namusun; hi¢biri yok mu?
Hiz giderek diistiyor, ama Kismet hala siiriikleniyor: Yok! Yok! Higbiri yok!

Cantasim1 dizlerine bastiriyor: Yanima bir kitap almisttm. Onu okumaliyim. Okur gibi
yapmaliyim.

Kitab1 acgip, yiiziine dogru tutuyor: Boyle yapmamaliyim. Karanlikta okuyamayacagim
anlasilir. Belki biraz su yana kaymaliyim. Isiga donmeliyim. Donmeli, geri gitmeliyim. Tren heniiz
gelmeden, ben i¢ine girmeden donmeli, ayni yollar1 gegmeliyim. Fakat beni goriirler. Orhan gelmisse,
yoklugumu hemen anneme haber vermistir. Hepsi pencerelere, kap1 onlerine dokiilmiislerdir. -Polise
haber veremezler, rezil olunur.- Kiracilar pencerelerden sarkmuslardir. Onlara, Ufuk'un nerede
yasadigim bile yillardir bilmedigimi sOyleyemem. Annem: Bu sefer artik keske kendisini 6ldiirseydi!
diyecek. Ya Kardelen'e sorarlarsa? O da .. mendil kadar bir delikten o kadar igren¢ siritmalara, o
laflara, o laflarin ardindan gelenlere dayanamayarak, bosamyor o, buradan gidecek, iste gitmis bile,
derse? Baskasim seviyor, kardesinden sonra tek sevdigi erkek o, derse? Kardelen, Ufuk'u hig
diistinmemis oldugumu -belki de 6yle samyorum-nereden bilecek? Kimseye anlatamam. Dedemin
basindayken bile, soylece bir ammsayip unuttugumu.. kimseye inandiramam... Donemem. Korkarim.
Baslangigta ne kadar yiirekliydim. Dayima bile telefon etmistim. Bana giilmesini de goze almistim.
Yakin goriiniisii altindaki uzakligini... Ne diyecektim peki? Bize babalik ettiginizi unutmus degilim!
Bunu da giiliing bulurdu. Aramad. Iyi ki aramada.

Kismet'in dudaklarindan kiigiik, alayct bir giiliimseme geciyor: Beni aramadi. Benim de
onlar1 aramam gerekmiyor iste. Merak ederler, diye lizilmem, geri donmem gerekmiyor. Dayim
merak bile etmedi, beni aramadi. Hem siirekli unutulmak, hem siirekli goz oniinde tutulmak. En kotiisii
bu. Evet efendim, hi¢biri yoklar! Murat yok, dayim yok, esim yok, annem de yok, halam, enistem de
yoklar... Evim yok, namusum...

Saksilar!
Saksilar varlar.

Dagimk akli, dagimk yiiregiyle bir seyleri yoluna koyup, bir yerlere dogru kosmaya
baslamadan once, geride kalan saksilar1 unutmams demek! Bir yolculuga ¢ikiliyor ya?

Ama bu yolculuk 6tekilere hi¢ benzemiyor. Boyle bir yolculuk oncesinde ¢icek saksilari
anneye, yengeye, kapiciya falan teslim edilemezdi ki. Kiiveti dipten ii¢ santim suyla doldurdugunu,
saksilar1 tek tek i¢ine dizdigini ammsiyor: Cigekler boyle kac¢ giin yasar? Kiivetteki biitlin suyu
cekene dek iyidir, yasarlar. Daha on bes giin kurumazlar. Annem kederinden, -utancindan- erir, kurur.
Kiiciik bir ¢anta. O ¢antaya fazladan bir hirka koydum mu ben? Burasi fazla esiyor. Kalksam?
Kalkmamaliyim. Kimsenin ilgisini ¢cekmemeli...



Peronda birkag kisi gidip geliyor. Biri kdylii. Oteki 6grenci herhalde. Mavi bereliler ise en
cok ona bakip duruyorlar. -Ufuk, genclere kimse ev bile kiralamuyor, demisti. Yurtlar falan nerede,
nerede kalacak bu ¢ocuklar? Benim kaldigim bu odaya burun kivirma, saygi duy! Ev sahibimin de
fazla yiirekli oldugunu sanma haa! Sekseninde bir kadin. Diinyadan haberi yok. Bakilmas1 da gerek.-
Giliiyor. Keder, 6fke, muziplik. .. Boyle bir giiliisii vard.

Kismet, kitab1 dizlerine indirmis, dalgin durmakta: Delikanl1 yolcu olmayabilir. Elinde de,
sirtinda da canta yok. Sik sik saatine bakiyor. Bir sey yiyor. Birini karsilayacak belki. Kizkardesini
karsilayacak. Gen¢ bir kadindir. Kocasindan ka¢gmustir. Her seyden. Evini, yurdunu birakmustir.
Orhan bosanmazsa ne olur? Ne olursa olur. Avukata sdylemedim. Gidiyorum, demedim. Bir sey
sOylemem gerekiyordu. Soyledim ya? Yakamin birakilacagina inandigim bir sey. "Baska birini
seviyorum." O zaman bile aklimda Ufuk yoktu. Resmi isler nasil yiiriitiiliir? Bilmiyorum. Bilmem
istenmedi, ben de bilmiyorum iste. Gitmek.. gitmek... Delikanli, ablasim karsilayinca, sevinmis gibi
goriiniir. Oysa iste her sey yerli yerindeydi, herkesin bir kosesi vardi: Evde fazla oda yok ki. Benim
yerimi mi verecegiz? GoOzlerim delikanliya takildi. Kurtarmaliyim. Bakmamaliyim. Kitab1 yine
yiziime mi Ortmeliyim? En iyisi burnumu silmeliyim. Silmemeliyim. Agladigim samlir. Corabim
cekeyim. Hayir, ¢ekmeyeyim. Tegmen de sendeleyerek gidip geliyor. Bacaklarimn gostermek
istedigimi sanabilir. Herkes bacaklarinmu gostermek istedigimi, delikanliyla hava tegmeninin dikkatini
cekmek istedigimi sanabilir. Boyle nasil gidecegim? Ne yapacagim? Dayimdan beni aramasim
istedim. Aramadi. Beni hi¢bir zaman ciddiye almadi. Onun 6zgilir bir karisi, hepsi birbirinden
kiiltiirlii, hepsi birbirinden serbest bircok kadin arkadasi var. Deniz, her yere tek basina gidebiliyor.
Ona 'meslek kadim,' diye bakiyorlar. Ciftlige gelen Ankarali, Istanbullu kadin arkadaslar1 ne kadar
rahat giiliiyorlar. Bana aciyorlar. Bana acimasinlar. Acinmak istemiyorum. Gidiyorum. Keske kedimi
yanima alsaydim. Ben ¢ikarken, ayaklarima stirtiindii durdu. Anladi. Onu yukarda biraktim. Beni arar
o. Kapiyr tirmuiklar. Aglar. Annem de aglar. Nasil yapacak; artik nasil hi¢cbir sey olmanus gibi
yapacak? Kiipec¢igeginin boynu biikiiktii. Ya ¢igekler car¢abuk kurursa? Ya tren fazla gecikirse?
Burada uzunboylu beklemek zorunda kalirsam ya? Bir tamdik goriirse, izim belli olursa, Murat beni
karsilamazsa? Ya cayarsam? Ya cayarsam? Geri donmeliyim. Caymaliyim. Ev, biitiin 6gleden sonra
giines aliyor. Insani biisbiitiin sikintilar basiyor. Fakat burasi da fazla serin. Keske kiiveti bir aylik
suyla doldursaydim. Oyle yapsaydim, ¢icekler c¢iiriirdii. Bir yillik koysaydim, bogulurdu. Hig
koymasaydim, hi¢ yasamazlardi. -Orhan kiivetten hemen c¢ikarir onlari, bir dus alir.- Suyu,
cigeklerimi artik diisiinmez oldugum bir siire 1¢in koydum herhalde. Annem onlar1 kendi katina tasitir.
Beklerken beklerken oliinlin topragi sogur. Yirekler sogur. Unutulursun. Her sey unutulur. Ufuk'u
unutmustum. Olii toprag kag giinde sogur? Otuz ii¢ yasindayim. Dogum bin dokuz yiiz kirk yedi. Gok
berrak, yildizlar 151l 1511, aylardan haziran.

Haziran. Ama gilinlerin en uzunuyla gecelerin en kisasina zaman var daha.

Kismet, basimi usulca geriye, tas duvara dayiyor. Gozlerini bilmeden yumuyor: Upuzun bir



gece. Annemin geceligine kocaman bir T harfi islemistim. Evlenirken de kendi geceliklerime, i¢
camasirlarima K harfi isledim. Carsaflara, yastik kiliflarina K. O. Okulda boyle iyl olacagim
ogrettiler. Hig 1y1 olmadi. Cook, ¢cok eski zamanlarda nedense markalar1 severdim. Ferit dayim, alayli
alayl giilmiistii: Ayaklarim siirliyerek ytiriime.

Dik dur!

Basim agriyor. Yok, kolum. Kolum da agriyor. Halbuki bu kiigiik bir ¢anta. Keske biiyiik
bavulu alsaydim. I¢ine birkac kislik da koysaydim. Hicbir sey almadim... Terlik koydum, fakat iste,
ayagimdakilerden baska bir c¢ift daha ayakkabi koydum. Boylece firladim. Ge¢ kaldim. Yoksa
gidebilecegime inanmadim mu? Ya cayarsam? Bu ayakkabilar da... Fazla siislii. Deniz, diimdiiz
pabuglar giyiyor. Ona yakisiyor. Tren gecikirse, karanlik bitmezse, ¢ok korkarim. Cok korkarsam,
cayarim. Evlenmek istemedim. Orhan nerden c¢ikt1? Akrabalarimizdanmis. Hi¢ tanimiyordum.
Cocukken birlikte oynarmisiz. Oyle diyorlardi. Hi¢ bilmiyordum. Murat'in artik bizimle olmamasi,
yanimda bulunmamasi en ¢ok korkutmustu beni. Yanimda kalsaydi, evlenmezdim. Sinemeya birlikte
giderdik. Istanbul'a da birlikte gidebilirdik. Burada ¢ok yalmzsin, hem ne yapacaksin, 6lii bir hayat,
hadi benimle Istanbul'a gel, orada birlikte otururuz, ben okurum, sen bana bakarsin, deseydi... Beni
istemedi. Onun sevgilisi vardi. Benim sevgilim, bir goriiniip bir yokoluyordu. Murat hep sevgilisinin
yamnda kaliyordu. En fazla Ufuk'un odasina giderken korkuyordum. Onunla kucak kucaga olurken..
korkuyordum.. ama caymiyordum. Evlendikten sonra bile bir kez gittim. O zaman gitmemeliydim.
Korkudan olebilirdim. Keske olebilseydim. Polatgigim, oglum, o zaman da o6lebilirdim. Cezamu
cekmek istedim. Herkes tistiime gelecek. Soyle bakalim, neden Orhan'a vardin, vardigina gére neden
yeniden Ufuk'un yanina gittin, hesap ver, diyecekler. Kimse sormadi. Cilinkii bilmediler. Sadece lafin
ettiler: Belki bir sevgilisi var, yoksa neden evlenmek istemesin?.. Bir duvar, bir aga¢ arkasi...
Saklanmyordum. Hep saklamyordum. Caymiyordum. Ne Murat'tan, ne Ufuk'tan, ne Orhan'in karisi
olmaktan, ne Tiirkan Kaymazli'mn kizt olmaktan, ne Ferit Sakarya'nmin yegeni olmaktan, ne
carsaflanma K. O. markalar1 islemekten... Abant'taki balayindan, ¢ocuk yapmaktan, -bir yi1ldan sonra
gebe kalarak- daha dort aylikken onun 6lmesinden. Eskisehir'den, Anadolu Ekspresi'ne bilet
almaktan, gecikmesini goze almaktan, burada oturmaktan, valizimi ayaklarimin dibine koymaktan, -
evet, orada iste, duruyor- ¢antamm dizlerimde siki sikiya tutmaktan caymiyordum. Sinekler ogul
halinde doniip dururlardi. Cantamin icine biitiin takilarimn koymadim. Kendi ailemin verdiklerini
aldim, otekilerin taktiklarim almadim. Yammdaki para yeter mi? Ne kadar yeter? Is bulacagim.
Varlikliy1z, benim fazla param olmadi. Murat beni karsilar. Ya karsilamazsa? Selmin Rifatzade'nin
yamnda yaptig1 gibi, beni yine bir yiik olarak goriirse? Ya yeni bir sevgilisi varsa, o sevgilisi de bana
yine yukardan bakarsa? Benim tek basima ve biitiiniiyle geldigimi goriince geri gondermeye
kalkarlarsa? Haydi, evine git, senin yerin orasi, orada bekle, derlerse?

Beklemek. Eskisehir'de beklemek. Hep, yeni bir sey oldu, olacak umuduyla otuzuna gelmek
ve gegmek.



Daha bu sabah, giinde hi¢bir olaganiistiilik yokmus, yeni hi¢cbir sey olmayacakmus,
cantasinda tren bileti yokmus gibi sakin sakin ¢oraplar1 yikiyor, yemek Ortiisiinii meyve lekelerinden
kurtarmaya c¢alisiyordu. Aksam ise, dedesinin dualarim dinliyordu. Artitk yeni hi¢bir sey
olmayacagina ¢oktandir dylesine inanmus ki, gece yasagimn baslamasina ¢ok az kala boyle, o yollari
yiirek cirpintilariyla gecebilecegini, burada bekleyebilecegini, yarin sabahin ne olacagini, ondan
sonraki giinlerin ne olacagim disiinmek bile gerekmiyordu. Herhalde gitmeyecekti. Bekleyecekti.
Tentiirdiyotu i¢tiginde on yedisindeydi. Boyle yapacagim onceden hesaplamamisti bile. Bu sabah da
Oylece, sozde herhangi bir giin gibi carsiya ¢ikmusti. Dedesinin hastaligindan 6tiirii her sey alisilnus
diizenin disina kaymistt zaten. Annesi, "Bekle, yiin alacaksan 6gleden sonra birlikte ¢ikariz,"
diyememisti.

Kismet, aksamin, bu gecenin olacagina bile tam tamuna inanmadan kitapgiya girmisti.
Kitapci, Murat'in ortaokul 6gretmenlerinden Ihsan bey. Emekli olmus, bu diikkam agnus. Satis yoktu.
Herhalde cam sikiliyordu. Konusmak istiyordu: "Siz hatirlamazsiniz Kismet hanim, fakat kardesiniz
dogdugu zaman tren istasyonunda prensler gibi karsilanmusti," demisti. Eski bir 68retmenin kendisine
'hamm' demesi, sizli bizli konugmasi rahatsiz ediciydi, ama Oyle ya, Kismet yillardir evliydi, ev
kadimydi. Eskisehir'in ileri gelen ailelerindendi. Cok utangact1. Istekleri, diisiinceleri ortiik. Zaten,
Al¢ik'in oradan gecerken de, kaplica otelinin penceresinden bir adam: "Yavrum!" diye bagirmus,
Kismet, etraftan bir isiten, goren oldu mu, diye ¢ok telaglanmusti.

Thsan bey, Murat'in istasyonda nasil karsilandigim neden anmusti sanki? Belki de, yaa iste,
simdi ¢1kt1g1 kabugu begenmiyor, buraya donmiiyor, onca diiskiinii oldugu sizi bile unuttu gitti, demek
istiyordu. Cocukluklarinda Kismet'in kardesinin elinden siki siki tutusu, onu kendi gbziinden bile
sakimst hep aklindaymus da... "Kardesiniz dogdugu zaman istasyonda prensler gibi karsilanmsti.
Babamz da kral adamdi1 haaa, otelin temel atilisinda bile bando mizikalar..."

Iste bu aym istasyonda, kundagl icinde prensler gibi karsilanan bir Murat. Kurbanlar
kesilmis, gercekten de bando muzika calmus, anneleri kucaginda, bir fisto dantel yigini arasinda
kaybolmus kirk gilinlilk ogluyla vagonun penceresinde ilkin sOyle bir goriinmiis; tren biitiiniiyle
durunca basamaklarda dikilmisti. Kral, yani Ahmet Kaymazli, onlara dogru bir adim atnus, ardindan,
beklesen biitiin aile, prensi gormeye kosmuslardi: Ugurlu bir cocuk. Daha da ugurlar getirir ingallah.
Zaten elli bahar1 ¢ok ugurlu oldu, ¢ok.

Tren beklenirken Kismet, buna benzer konusmalar isitmis-ti. Oyle ya, Murat'in Istanbul'da
dogum haberinin gelmesinin ardindan, ¢ok ge¢meden kentte biiyilik bir senlik kopmustu. Binlerce kisi
caddeleri, alam doldurmustu. Sabah aksam bando mizikalar ¢alindi. Ahmet Kaymazli, ¢ok neseliydi.
Kayinpederine bile takilmisti: Bir oglunuz oldu, torununuz da yolda!

Prensi karsilamaya kosanlar ona ve ana kraliceye bugdaylar, piringler, altin pullar
sagmuglardi.



Babaevinden ¢ikip Eskisehir Evlendirme Dairesi'ne giderken de, oradan evlenmis olarak
cikarken de Kismet'in basindan asagi patir patir dokiilen bugdaylar... Bolluk bereket. O zaman da
Kismet'in gézii oniine tam yirmi iki y1l oncesi gelmisti. Murat't istasyonda karsilama toreni. Babast,
anasinin kucaginda trenden indirilen bebege dogru yiiriirken gercekten krallar gibi hasmetli, giliclii
goriinilyordu. Ak pak kolali gdmleginin mansetlerinde kocaman altin kol diigmeleri parliyordu.
Lacivert, ¢izgili bir takim giyinmisti. Fotr sapkasini basindan hi¢ ¢ikarmiyordu. Sikligina her zaman
pek diiskiindii, ama son iki haftadir bu en resmi kiligim hi¢ bozmanusti galiba.

Idris Efendi, bigag bir kogun girtlagina tam da tren durdugu zaman atnus, yerden bir parmak
kan alip kosmus, kalabaligi yararak kam prensin almna slirmiistii. Bu arada 'kral', yolunu ¢ok
gozledigi ilk oglunu kucagina almakla almamak arasinda bocalarken: "Yasa be Idris! Biz unutup
gittiydik!" diye bagirmusti. Herkes gililmiistii. Yakin uzak, biitlin hisim akraba oradaydi. Ellerini
saygiyla karinlarinda bitistirmis baska adamlar da vardi. Emin dede yoktu. Ferit dayr da herhalde
Robert Kolej'deydi o siralar.- Ablasini, yegenini Haydarpasa'dan o yolcu etmis. Tiirkan hamm,
Kismet'le Murat arasinda iki ¢ocuk kaybetmis. Biri diigsmiis, oteki 61ii dogmus. Bu sonuncu dogumun
Istanbul'da &zel bir klinikte olmasim kocasi istemis. Kanin fistolu bebek basligina da bulasisina en
fazla giiliinmiis. O baslik sonradan hi¢ yitkanmamus. Bir muska, bir ugur isareti olarak saklanmus.

Kismet, derin bir soluk alip veriyor: Sahi, hala saklamyor mu acaba? Sandik dolap
yerlestirirken annemin eline gegiyorsa cok iiziiliiyordur. Bir giin, derin derin i¢ gecirip: "Murat'in
boyle, bizlerden kopup gidisini, bir kar1 ugruna aileyi bile unutusunu baban iyi ki gormedi," demisti.
"Ona dyle {imitler baglamisti ki. Iki muradi da oldu, lakin ne fayda, ikisi de..."

Her sevingte, her kederde Tiirkan hammun alnim dikey ¢izgiler kaplar. Ogluyla istasyonda
karsilamslarim da, alninda cizgilerle anlatir dururdu. Cogu kez bu toreni, bir iki hafta oncesinin
tantanal1 torenleriyle karistiranlar olurdu: Kurbanlar kesilmisti evet, fakat o zaman mi, bu zaman mu?

Kismet, 6tekini pek iyl ammmsamiyor, ama Murat'la annesini karsiladiklar1 giin, o giinden her
sey bir bir gozlerinin Oniinde. Treni beklerlerken babasiyla halasi ve enistesi arasinda duruyordu.
Ustiinde, pembe bahar ¢icekleriyle bezeli, kabarik etekli beyaz naylon elbisesi vardi. Halas1 bir
eliyle onu, oteki eliyle kendi kii¢lik kizimi tutuyordu. Bir aile fotografinda oldugu gibi, kipirdamadan
dikiliyorlardi. Kulaklar trenin diidiigiinde, lokomotifin bas1 ha goriindii, ha goriinecek... Derken tiz bir
diidiik sesiyle Kismet'in o aile fotografindan kesilip ¢ikarilisi. Herkes, agir agir perona giren trene
dogru kosusturuyordu. Bebek babasina verilmisti. Eller sikiliyor, hatirlar soruluyor, bando muzika
susuyor, derken istasyon kapisina dogru yiiriiyen bir tabur insanin arasinda annesinin aranan gozleri.
Kizim neden sonra akil etmenin getirdigi bir telasla ¢evresine bakinmisti. Onu hep kalabaligin
arasinda aramusti. "Kismet nerde?"

Kismet, trenin gelisiyle unutuldugu yerde tek basina dikilip duruyordu. Annesine dogru
kosmak istemis, kosamamusti. Istenmedigini sanmusti. Kardesini ilk kendisine gostereceklerini



ummustu. Yillarca anlattilar: Murat dogunca bir kiskandi, bir kiskandi! Sonra sonra sevdi, alistt...

Bebegi ilk Once kendisine gostereceklerini ummustu. Kucagina vereceklerini, 'o senin'
diyeceklerini.. artik hi¢bir yerde tek basina kalakalmayacagim, unutulmayacagini, sevecek,
baglanacak birinin olacagini, aranacagim ummustu. Onca yolunu bekledigi, dylesi 6zledigi canli
bebegi kendinden baska herkes gormiistii. Halasimin kiz1 bile gérmiistii.

Kismet'in i¢ginde hemen hemen aym 6zlemle karisik diis kirikligr ugveriyor. Dudaklarinda
solgun bir giiliimseyis: Annem beni aramyordu. Ben kactim. Tren istasyonunun berisinde, kogun
kammin akitildig yerde ¢akilip kalana dek kagtim. Cok uzaklara kactiginu samyordum, oysa simdi
bakiyorum, birka¢ metrecik bir yer kosmusum. Beni tutuyorlar. Tutuklamyorum. Annemin elindeyim,
sonra Idris Efendi'nin elindeyim. Arabalara biniyoruz. Murat'in halamin kucaginda oldugunu
biliyorum, ama basimi ¢evirmiyorum, ona bakmuyorum. "Iste bak kardesin," dedikleri zaman da
bakmamistim. Basimi, cenem bagrima degecek kadar egdim, inatla, hi¢ kaldirmadim. Annemle halam
fisildasiyorlardi: Kiskandi, ah, kiskandi tabii! .. Giiliistiyorlardi. Hepsi Olsiin istedim, arabada yalmz
benle Murat kalalim istedim; Murat yalniz bana kalsin. Haykiramadim. Kiskanmiyorum, onu ¢ok
seviyorum, diye bagiramadim. Sustum. Hi¢ konusamadim. Her zaman bdyle oldum. Duygularim
acamadim, icimden gecenleri hi¢ dile getiremedim. Murat'in odasina giinlerce gizli gizli girdim, ona
hayranlikla baktim. Oyle giizeldi ki. Onunla sessizce konustum, kimse isitmedi. Biitiin sevgilerimi
sOyledim, biitiin dertlerimi, her seyimi, anlamadig1 bir yasinda yalmz ona sdyledim . Anlayacag bir
yasa gelince de Murat'1 yalniz sevdim, birazcik Kardelen'le konusabildim. -Ufuk'tan ¢ekindigimi, onu
sevmekten ¢ok korktugumu sdyledim.- Az, ¢ok az. Oysa Kardelen aklindan ne gegerse, i¢cinde ne
varsa bana soylerdi. Bir defasinda her seyi sOylemedi galiba. Mendil kadar bir delikten adamlarin,
siritarak ne dediklerini sdyledi, ondan 6tesini sOylemedi. O bile anlatamayacag bir seylerle yiikli
kaldi. Murat, Selmin Rifatzade'nin ardindan gittii zaman da haykiramadim. Burada, sensiz, 6lecek
gibi oluyorum, diyemedim. Dememem gerekirdi. Bir erkek kardes korunur, ona bakilir, altimn bezi
degistirilir, oyunlarinda goz-kulak olunur ve bir erkek kardes kadar sevilir. Fazla degil. Tapilacak
oranda degil. Onsuz, 6liiyormus gibi olacak kadar degil. Olaganiistii tatlilikta bir bebekti. Olaganiistii
giizellikle bir ¢ocuk oldu. Olaganiistii glizellikte bir... -Murat'a bakinca gozlerim kamasir. Ufuk,
esmer kavruk bir seydir ve tenim onun dudaklarinin dokunusuyla tirperir... Evlilik yatagimda her
zaman li¢ ayr1 ylz, lic gbvde...-

Kismet, parmaklarim ¢arcabuk dudaklarina gotiiriiyor, i¢ini susturmak istercesine simsiki
bastirtyor. Cevresine bakimyor. Son saniyede aklindan hizla gelip gecenleri birileri isitti bile
sanmyor, yiziini al basiyor: Degil! .. Degil! .. Basimu her zaman bdyle iki yana salladim durdum:
Degil... Degil... Yatagimizda kocamlayim. Benim bir kocam var. Onunlayim.

Tren ne zaman gelir?

Gecikir mi?



Oniinden istasyon memurlarindan biri gegiyor. Arada basini ¢evirip sdziimona belli etmeden
gen¢ kadina bakiyor. Kismet'in beynine dolusup duran pek ¢ok sey silinip gidiyor. Yiireginde yine
sikismalar:

Memur tanid1. Karanlikta gizlendigini secti. Gdzucuyla bir iki kez daha bakti, sonra Istasyon
Emniyet Amirligi'ne girdi. Komiser, kemerini baglayarak disar1 ¢ikti. O da Kismet'in oniinden birkac
boy gelip gecti. Bakmiyormus gibi yapip, iyice bakti. Kuskulanmiyormus gibi yapip, pek cok
kuskulandi. Geri, odasina dondii. O zaman Kismet firladi, yaklasan bir yiik katarinin 6niine dogru
atilmak istedi, fakat memurla iki mavi bereli onun Oniine gerildiler. Beklesen yolcular Kismet'e
baktilar, kusku her yanlarindan akti: Bomba nu koyacakmus, silah nm tasiyormus? Kagak miymus,
kacak mu sakliyormus? Evinden mi kagmus, evine mi kagiyormus? O sirada Orhan da istasyon
kapisinda belirdi. Cok terlemis, sanki yollarda bile igmis. Yine de basi dik, her sey de yolundaymus
gibi ilerledi, yapayligi ¢ok belirgin, biiyiik bir incelikle komisere tesekkiir etti, askerlerin elini sikti.
Yolcular iki yana agildilar. Orhan yaklasti, hi¢cbir sey olmamis gibi Kismet'in koluna girdi, onu
siriikledigini kimseye belli etmedi; disar1 ¢iktilar. Orhan, arabasinin kapisim agti, karisim igine itti;
kendi de bindi. Arkada, karanlikta buz gibi bir ses, bizi herkese rezil ettin, dedi. Cocuk degilsin ya,
evli barkli, ¢cocuk dogurmus, o ¢ocugu kaybetmis kocaman kadinsin! Orhan, sadece bir 'of!' ¢ekti,
sabirla biitiin s0zii kayinvalidesine birakti; arabayr hizla siirdii. Az 6nce Kismet'e hi¢ bitmeyecekmis
gibi gelen yolu ¢arcabuk gectiler. Kaymazli Apartmani'na vardilar. Hava ayazdi, her yan buzdu,
arabada oliim sessizligi, sokaklarda 6liim sessizligi, Kismet'te 6lim...

llerdeki peronda bir yiik katar1 hantal giiriiltiilerle, buharlar salivererek duruyor. Kismet,
hep aym yerde oturmakta oldugunu anlayip sasiyor. Olmemis bulunduguna, en ¢ok da buna sasiyor.
Kar, buz, yok. Salt yaz gecesinin bozkir esintisi. Besbelli oniinden gecip giden memura aklim fazla
taknmus. Sirtindan buz gibi terler inmis, ama gecti. Gegti iste. Memur taa ilerde, baska bir memurla
sakalasip giiliisiyor. Kirli yiizlii iki ¢ocukla gepegeng, goriiniisii sagliklt bir adam, sepetlere
doldurduklar1 tahinli ¢orekleri, plastik kaplardaki yogurtlar1 yiik katarina kosturuyorlar. Kismet bir i¢
kazintis1 duyuyor, yine de cani tahinli ¢orek istemiyor: Lok gibi hamur seyler! Demiryolcular bunlarin
deve topag gibi insamn midesine oturdugunu bilmezler mi sanki? Sanmam. I¢imdeki kazint1 agliktan
degil. Nereye gidiyorum, yarin sabah ne olacagim, nerede yemek yiyecegim? Bilmedigim yemekleri
yiyemem. Lokantalarin c¢atal bigaklarindan, bardaklarindan igrenirim. Zaten bir lokantadan igeri tek
basima giremem. Deniz, tatmadig biitiin yiyecekleri merak edermis. Kiitahya'da bile lokantalara
yalmz girebiliyor. Cok cam isterse bir kadeh icki bile 1smarlarnus. Rakiyr oyle, herkes anlamasin
diye, susuz musuz i¢gmezmis, apacik, beyazlatarak icermis. "Sahi, su sizin Eskisehir'in iinlii salebini
hi¢ icmedim ben! Kis geceleri, tren burada durdugu zaman herkes uyanirmis da hani, burmali susaml1
simitle birlikte? .."

Kismet'in dayisi, karisina giilmiistii. Soyle, kaslarimin altindan, bir ¢ocuga bakar gibi
bakmusti: Hangi susamli burmali simitler? Ne salebi? Kim anlatti da durup dururken agzinin suyunu



akitt1? Ahh iste, simdi de bu nostalji! Bak kizim, yavrum, bana kalirsa burada yasayan eskiler, gelip
gecenlerden daha farkli seyler diisliniiyorlar. Nerede o eski salepler, simitler, diyenler yok. Onlarin
sorduklar1 sorular da farkli. Acaba bu karanlikta hala Mutasarrif Hilmi'nin ruhu mu dolasiyor?
Eskisehir hala Ingiliz sémiirge askerlerinin kusatmasi altinda m:? Mutasarrif Hilmi, bunlara arkasini
dayayip sehirde sikiyonetim mi ilan etti? Millici gengleri tevkif mi ettiler? Yoksa gencler burayi
icerden mi kusattilar? Acaba damat¢1 Kiraz Hamdi Pasa, Ingiliz Generali ile basbasa verip, Kuvay-1
Milliye'nin duruma hakim olmas1 halinde hava iissiinden ugaklar nmu kaldiracak, tepemize bombalar
mu yagdiracak? Bak, siki denetimli bir gecede kent ne kadar sessiz, ortalik ne kadar gizemli bir
suskunluk icinde. Oyle ki, insana, simdi su anda milliciler, sikiyonetime karsin gizlice bir camide
toplannmuglar da, bizim disinda kaldigimiz seylerden sdz acgiyorlar, yarin icin birtakim planlar
kuruyorlar, gibi geliyor. Ali Fuad Pasa ise Sivrihisar iistiinden Eskisehir'e dogru.. ve iste telsiz emri:
Istasyonu kusatimz! Belki de az sonra orada vurulanlar olacak, senin salep giigiimleri yerlere
devrilecek...

Kismet, dayisimn sakaciliktan belli belirsiz bir tedirginlige gegen sesini isitiyor simdi.
Yalmz cevresindeki kadinlardan degil, yasadigi kentten de degil, biitiin bir iilkeden sorumlu adam
yiiziinii segiyor. Ik defa da onu, baskalarim ezmekten, kiigiik diisiirmekten zevk alan biri olarak
algiliyor. Gegirdikleri kis, bir aksam, Tiirkan ablasimin, o pek sevdigi giizelim etli yaprak dolmasim
yemeye gelmislerdi. Ferit dayr iki tabak dolusu dolma yemisti. -Annem, Musluk Sokagi'ndaki evin
avlusunda hala {iziim veren asmalarin ilk filizlerini, o minicik, tiil gibi yapraklan salamuralamayi hig
aksatmaz.- Deniz, tabaktaki artiklarin tistiine portakal kabuklarim ince ince kiyip duruyordu. Kocast,
bir oglan ¢ocugunun basim oksar gibi onun kisacik kesilmis saclarim karistirip durmustu. Sonra,
DeniZ'in ensesine bir saplak indirerek eklemisti: "Yaa, bu karli buzlu geceler, kentteki bu tistii ortiilii,
sinsi sessizlik bana bunlar1 diisiindiiriiyor tatlim." -Annem DeniZ'e, boyle iste, sen de aklim basina
topla, hep tehlikedeyiz, anlaminda bakmusti.- Distan bastiran ekonomik savas, bugiin karninda yine bir
icsavas tehlikesi tasiyor. Ama bu kez "Istasyonu kusatimz" buyrugunu kim verecek, kimler verecek; bu
buyruga kim uyacak, kim uymayacak; bilemiyorum. Salep-simit romantizmi ise yiiregimi pek
serinletmiyor."

Deniz, ensesini ovustura ovustura soyle sdyledi: "N'olmus yahu, laf olsun diye sorduk iste!
Sanki biz koriiz. Sanki biz aynm seyleri gdrmiiyor, aym sorular1 sormuyoruz. Dolmay1 fazla kacirdin;
ukalaliga basladin, 6yle degil mi Tiirkan hamm?" -Anneme yenge, abla falan demez, kimse de
yadirgamaz.-Hem canim, sen nasil olsa millicilerden de daha millicisin. Biz, biitiin aile efradi ise,
kadinlardan bir ordu halinde, nasil olsa senin pesinden geliriz. Gideriz, degil mi Kismet¢ik? Kiraz
Hamdi Pasa ise, ugak mugak kaldiramadan, yine kuyrugu kistirdig gibi.. Orhan bey, telsiz emrini siz
cekersiniz artik." -Orhan kasilarak: "Hay hay," demisti.-

Maskaraligina karsin Deniz'in de sesinde, yiiziinde ¢ocuksu bir ciddilik vardi. Incecik
parmaklar1 biisbiitiin hareketlenmisti; portakal kabuklarimi kiymaktan da ote, unufak etmisti. -Ferit



dayimla ne hos itisip kakisir. Her konuda ona laf yetistirir. Diisiincelerini birbirlerine anlatabilmek
i¢in gerekirse horoz gibi doviisiirler. Onlara imrenirim. Ben hi¢bir diisiincemi disa vuramam, vursam
da kimse dinlemez. O zaman boyle, hep i¢imden konusa konusa... -

Yiik katar1 raylarin Ustiinde sarsiliyor. Kismet si¢riyor. Anadolu Ekspresi'nin istasyona
girdigini samyor. Ama degil. Katar manevra yapiyor. Herhalde bir vagon ekliyor ya da bir vagon
¢ikariyor. Ekspresin geldigini, gelecegini haber veren tek isaret yok. -Saat ka¢?- Oyle ya, heniiz on
dakika var: Uzun siiredir istasyona gelmedik. Buradan kimseyi yoku etmedik, burada kimseyi
karsilamadik. Artik arabalar, Bursa yolu... Ancak Murat...

Birkag yil 6ncesi, bir 6gle sonu onu buradan yolcu etmisti. "Gelme Kismet. Ne geregi var?"

Bu kadar. Murat bile bu kadarcik konusmustu. Yikkin, bezgin. Isil 151l bir delikanliydi, ne
oldu? Murat'1 Istanbul mu bdyle yapti, biz mi bdyle yaptik?

Dontip gelisi bir gece yarist idi. Otobiisle gelmis. Go6zlerinin altt mosmor. Duru, hemen
hemen saydam teni donuk, solgun. Ozellikle Kismet'e bol bol gosterdigi sen sakrak hali gitmis.
Dudaginin iki yamna zamanindan 6nce gelip yerlesen iki yilginlik, kotiimserlik ¢izgisi. Dislerinin
arasinda stirekli aci bir sey ¢igniyor sanki.

"Seni gorecegim geldi de... " demisti. Hepsi bu.

Annelerinden hi¢ s6z agmamisti. Yukar1 ¢ikmak, onun elini 6pmek bile istememisti. - Annem
o saatte ¢coktan uyumustu, ama hemen uyandirabilirdik, ogluna sarilabilirdi, bir an 6nce 6zlemini
giderebilirdi, onu hog gorebilirdi.-

Iste o gelisinde Murat1 buradan yolcu etmistim, diye geciyor iginden yine. Aramiza
onarilmaz bir sey girmisti, en ¢cok o zaman uzaklasmustik. Oysa: "Seni ¢ok gorecegim geldi de,"
demisti. Artik benim de bir evim vardi. Artik benim evimde kalabilecegini umdu, eskisi gibi
birbirimizi kimseyle paylasmadan, dyle... Benim evlilik evimi, yepyeni, tertemiz odalari, {istiinde tek
leke bulunmayan sofra oOrtiilerini, ¢igekli kagitlarla kapli duvarlar1 sevecegini umdum; bana yine
yakin olacagint umdum. Ciinkii ben bile yeni kdsemi sevmeye baslamustim, tamit- kamt siiresi bitmisti,
gebe kalmistim, ¢ocugu istiyordum, beni mutlu edecegini diisiiniiyordum. Murat'a giizel sofralar
kuracaktim. Sevingten ucuyordum. Sabah olsun, anneme de c¢ikardik. Orhan televizyonda son
haberlere bakiyordu. Murat'a "Ooo, hosgeldin," demis, onu yanaklarindan soyle, adet yerini bulsun
diye bir 6pmiis, sonra gdzlerini yine ekrana dikmisti. Ne olur Murat'a yakin davransa, ger¢ekten sicak
davransa! Aman yarabbi, Murat'in bu evde kendini bu kadar egreti duymasi mu gerekir?

Orhan, bayrak torenini bile izledikten sonra televizyonu kapamus, esneyerek Murat'a:

"Ne oldu, iiniversiteye devam ediyor musun giizelce?" diye sormustu. Murat, ¢ok uzak,
gergin:



"Fakiilte kapali. Zaten gitmiyordum!"
"Soylemek bana diismez. Ben karismam, ama annemi, anneni ¢ok iiziiyorsun, bil."

Ucgiiniin arasina kurutucu, tiiketici bir sessizlik ¢okmiistii. Murat'in yiizii allak bullak. Kismet,
o zaman da haykirmak istedi: Sana diismezse ne diye konusuyorsun? Murat't buraya geldigine neden
pisman ediyorsun? Yine yapamamusti. O haykirist da icine kitlemisti. Cok bunalmisti. Murat,
ablasinin {iziildiiglinii anlamisti. -Yalmz o anlardi.- Durup dururken giilmeye, Kismet'le sakalasmaya
baslamisti. Bir giin, Sishane Yokusu denen yokustan asagi iniyormus da. Geceymis. Daha dogrusu
sabaha yakin. Pesine bir kopek takilmis. Kopegi kovaliyormus, hayvan bir tiirlii gitmiyormus; bagini
kaldirip Murat'a bakiyormus, bakislariyla dileniyormus, sanki. Sanki, ne olur pesinizden geleyim,
beni kovmayin, demek istiyormus. Kopek beni sevdi, kopek beni sevdi, bana 1sind1, derken, meger ne,
biliyor musun Kismet? Sabaha dogru acik olan tostgulardan birine sucuklu tost yaptirmistim.
Elimdeydi, heniliz yememistim. Yaaa, ben de, kopek beni sevdi, beni sevdi, diye seviniyorum. Sucugu
unutmusum da...

Kismet neselenememisti.. aglamak istemisti. Orhan biraz giilmiis, biraz esnemisti:

"Sanki Istanbul'un kdpekleri bdyle de, insanlar1 baska tiirlii mii? Bir ¢ikar1 yoksa, orada
kimse kimsenin yiiziine bakmaz valla!. Ogrenciligimden bilirim taa. Is hayatindan otiirii daha da
katmerlisini bilirim..."

Kismet'in 6dii patlamisti. Murat hemen, siz de ayni yolu ¢ok 1y1 6grenmissiniz Orhan eniste,
diyecek sanmisti. Demediyse de dyle bakti.

Murat geldi! Bana geldi!.. Hani ¢ok sevinecektik? Hani su bungun ev senlenecekti? Yemek
hazirladim, yemedi. "Haydi siz yatin, uykum gelince ben de suraya, kanepeye uzaniveririm..." Orhan
bu kez sesli sesli esnedi, gazetelerini alip kalkti: "Yok camm, olur mu? Konuk odamiz da var, orda
yat." Peki, bunda ne var? Konuk odasinda yat, diyor. izin verdim, orda yatabilirsin... Ben mi bdyle
anliyorum? Murat O0yle anladi, diye mi i¢im i¢imui yiyor, bilmiyorum. Fakat kocam ne istedigini
biliyor: Hadi artik elini ¢abuk tut da, yatalim... Murat'in 6niinde, bir adamla aym odaya girmekten mi
cekiniyorum yoksa? Bilmiyorum. Tek sey cok agik ama: Tepkisizligim. Murat'in beni senlendirme
cabasina bile katilamayisim, ancak aglamak isteyisim, bungunlugum .. bunlarin getirdigi yapmacik bir
ses: "Aaa tabii Murat, gel bak, rahat bir oda burasi. Neden kanepede yatacakmissin?" Can sikintisiyla
kalkmisti. Beni ¢ok 6zledigi icin gelen Murat degil bu. Bir an 6nce benim evlilik evimden ¢ikip
gitmek isteyen bir Murat. Allahim! Oyle ya. Orhan, "Iste konuk odamiz' dedi. Murat konuk mu?
Yabancit mu? Goziimiin bebegi. Asil konuk, Orhan... O gece ¢ok mu uzundu? Her zamankinden daha
uzun, daha sessiz daha karanlik? Aylardan neydi? Haziran mi1? Ertesi sabah anneme ¢iktik. Korkung
sevindi, bilmez miyim? Yapabilse, seving ¢igliklart atardi. Ama yapamadi yine. Ogluna kirginlig,
kiisliigii coktan gectigi halde, o kirginlik siirliyormus gibi yapti. Murat't cezalandirmak: Ne zaman



geldin? Ne zaman gideceksin? Kalsan iyi olur tabii.. dayma biraz yardimci olsan. Her seye o
yetisiyor, bizim hesap kitaplar, her sey onun iistiinde.. Orhan muhasebeye baksa da. .. Ogleye ne
yapalim? Ne yersin? -Annemin sevinci, sevgisi yiiziine bile vurmaz. Sevgi sozleri bulmak, s6ylemek,
o sevgiyl gostermek neden ayiptir?- Aylardan haziran miydi? Sabah Murat'1 biraz daha iyi goriince
ben de sevinmistim. Bungunlugum, aglama duygum gecmisti. Fakat annem, ne pisirelim, diye
sormustu. Babamizin yoklugunda, dayimiza fazlaca yiik olmaktan korktugunu soylemisti. Bungunluk
sisi agir agir o sabaha da inmeye baslanmusti. Kendimi zorladim, ellerimi ¢irptim. Radyoyu agtim.
Perdeleri actim, biitlin giinesleri i¢eriye doldurdum; kostum, Murat'r kucakladim; bagirdim: "Yasasin!
Iyi ki geldin! Bakin, ne aydinlik bir giin! Cok mutluyum!" Daha da bagiracaktim, i¢ime tikila tikila
orada solmaya yiiz tutmus bitin iyi ve gizel duygularimui disar1 haykiracaktim, sarkilar
sOyleyecektim; annemin sevinci ele vermekten iyice korunmus sesini isittim: "Ne oldu o orospuya,
hala yakam birakmadi m1?" Agzindan kacti, agzindan kagti Murat, boyle sdylemek istemedi, zaten
pisman oldu bak, sasirdi, {istinde durma, annemizi anla, burada, gen¢ yasinda dul kalmak, erkeksiz
olmak kolay mu, onu anla, iistiinde durma Murat, hadi hadi parka gidelim, sinemaya gidelim, istasyona
gidelim, Musa0zii'ne piknige gidelim!..

Dinleyen olmadi, zaten ben de sdyleyemedim. Hepsi, sOylemeye calisigim her sey
bogazimda takili kaldi. Murat'in annesine diismanca bakisinmi gordiim, o anda oldiiriiverecekmis gibi
baktigim gordiim: "Sevdigim kadin o, tamam mu? Birakamayacagim tek kadin o, tamam mi? Onun
yakasini birakmayan benim! Her seyi kendinden yana big¢ip durma bakalim!" Piliriizsiiz sesli,
yumusacik bakisli, utanga¢ Murat, bizim prensimiz, bu kadar diismanlig1 ve nefreti nasil 6grenmis
olabilir? Annemiz bu kadar iistten konusma giiciinii hala nasil bulabilir. "Inanmak istemiyorum! Sen
ne terbiyeli, ne uysal bir cocuktun... Goziin tutuyorsa gel vur, yine sOyleyecegim evet. Hep o
orospunun yliziinden, hep o sehrin basibozuk, parazit takimina bulagmis bulunmandan! . . Su haline
bak, su yliziine bak; don, don de aynada kendine bir bak! Ailene tercih ettigin o bagirsak solucanlarina
donmiigsiin. Seni boyle mi gormek isterdim ben?" Sesi tam burada titremisti, sustuysa onun igin
susmustu. Murat't gordiim. Almnda, tam kurban kaninin siiriildiigii yerde bir damar firlamus, giim giim
atiyor; neredeyse oradan bir delik agilacak, kan, tipasi atmus ¢esme suyu gibi karsiya, ananuzin
yiiziine fiskiracak. Bunun disinda, sarisin teni renksiz, kupkuru, tozlu bir bozkar.

Neden en sevinilecek anlarimizda bile sevinemedik?

Hep bu soruyu sordum, bir yamt bulana dek sordum. Ne Ufuk, ne baska biri; simdi
gidiyorsam, bir adim atiyorsam, kosuyorsam, bundan. Korkuyorsam, yine bundan.

Daha onceleri annem, oglunun yanindan onuru kiritk donmiistii. Hangi bi¢im altinda olursa 6¢
almaya kararli bir yiizle: "Eski Istanbullu denilen o gulsuzlar bizi kii¢iik goriiyorlar," demisti, 6¢
alinacak bu insanlar1 s6ziimona hi¢ 6nemsemeden.

Eskisehir'de bey kiz1, bey karisi olan Tiirkan Kaymazli, Istanbul'da yeni bir gevreyle ilk



yiizylize gelisinde kendisinden Tirkan Kaymazli yerinin esirgenisini hi¢ unutmadi. COokmiis bir
kiiltiirtin dokiintiiler1 biitiin glivencesine, yeryliziindeki biitiin zenginliklerine gdz dikmistir sandi.

Kismet, beyninden gegen bu ciimleyi baska birinin fisildadigini samyor. Ikinci bir kimlik
onu destekliyor, gii¢ veriyor: Son yillar ara ara beliriyor bu; kendimi sever oluyorum, kendimden
hosnutluk duyuyorum. Bazan kederli sandigim seyler giliing, giiliing sandigim seylerse ¢ok
kederliymis gibi geliyor. Aglayacak gibi oldugum bir sira giiliimsiiyorum. Tren bileti alabilecek
kadar kararli olabiliyorum. Avukata gidebiliyorum, beni utandirmayan bir yalam soyleyebiliyorum.
Babam geliyor aklima. Dedemle tartisirdi, kendi konumundan hosnut goriiniirdii; kayinpederinin de
kendisinden hosnut olmasim beklerdi ve ansizin dayak yemis bir oglan ¢ocuk olurdu. Sesi titrerdi,
hosgorii beklerdi: "Aslinda benim goziim parada pulda, malda miilkte degil. Topraklarimiz var,
siiriilerimiz de vardi, fakat peder bey, peder bey, Istanbul denilen o sehre ne zaman gitsem,
tliccarlarin, isadamlarinin bana bir sandalye bile gostermediklerini, buyrun oturun, demediklerini, o
giinleri unutmadim. Bakin simdi nasil taa kapilarda karsiliyorlar!.." Zaman gecti. Yiiregim babamla
gururlanmay1 unuttu, onun i¢in biraz liziildii; 6liimiiyle bir babanin eksikliginden 6te eksikligi olmadi.
Duyarsiz miytm? Annemi de habersizce biraktim, biisbiitiin yikilacak. Olebilir de. Herkes 6liiyor. -Ug
yarali, bes Olii.- Bir kadimn basim kesmisler, banyoda kiivette.. Kismet nerede? Kagirildi mu,
oldiiriildii mii? Banyoya bakalim, yikanacagim demisti. Banyoda degil. Kiivette saksilar. Kizim bana
bunu yapamaz. Analik acis1 ¢ekmistir, ne oldugunu bilir, bana ac1 ¢ektirmez, kinalim benim, kinali
kizim, benim kendisini ne kadar sevdigimi bilir. -Iste bu ice dogru sdylenir, disa dogru sdylenmez,
hi¢ belli edilmez.- Eskisehir ovas1 diimdiiz, sapsar1 uzanir. Kislar1 sagaklardan buzlar sarkar. Kuslar
kuru dallarda donup donup diiserler. Murat bizi gérmeye gelmisti, "Ozledim, ¢ok 6zledim," demisti.
Biz de ona, "Konuk odamiz var, orada yatabilirsin," demistik. Cok saft1, siirekli diis kurardi. Eski
evin avlusunda mahallenin ¢ocuklarina kukla oynatmaya c¢abalardi, ¢ocuklar sikilirdi, "Red Kit! Red
Kit!" diye bagrisirlardi. "Red Kit'i isteriz, bunu istemeyiz, kralin terzisini istemeyiz, sisko kuklayi
istemeyiz!" Sandalyeler devrilirdi, avlu bombos kalirdi. O da yine ya bana, ya mandolinine siginirdi.
Bir seferinde, biitiin yaz Kardes Kardesi Vurur mu?' yu ¢aldi durdu; mandolinin telleri koptu. -
Telgrafimu almustir. Yarin mutlak Haydarpasa'da olur, kosar gelir. Vagonlar boyu birka¢ kez bakinir;
ben gitmemisimdir, orada degilimdir.- "Biraz beni seviyorsun, biraz Ufuk'u seviyorsun, biraz
Kardelen'i seviyorsun, biraz yiin 6rmeyi, biraz da pasta yapip annemi sevindirmeyi seviyorsun, ama
tek bir seyl ugrunda olecek kadar sevmiyorsun bana kalirsa," demisti, artik biiyiimiistii. Kendisini
cocukken sevdigim, ugrunda olebilecek kadar sevdigim gibi sevmemem gerektigini bilemezdi. Ufuk'la
sonuna dek gidemezdim. Korkardim. Yarimm ne olacak?

Yarin oldu, tren Haydarpasa Gari'na girdi. Kismet kompartimamn penceresinden bakti.
Bakti. Murat orada, tren daha tam durmadan o da vagonlarin yanisira kosuyor. Kismet elini uzatti.
Murat tuttu, boyle bir stire elele gittiler. Biri trende, 6teki asagida. Hosgeldin! Hosgeldin! Hadi ¢abuk
ol, ¢abuk in Kismet. Kismet indi, Murat onu dyle siki kucakladi ki, ayaklarimin yerden kesildigini



sandi. Donmedolap havalandi. Yiikseldiler, yeniden algaldilar, yeniden ylikseldiler. Giines de
baglarinin {istiinde bir indi, bir ¢ikti. Kismet kardesinin yliregini yiiregi iistiinde duydu. Olaganiistii
glizellikte bir miizik. Cok sesli, ¢ok 1s1kl1, dirilten, gii¢ veren bir miizik. Cabuk, dedi Murat, ¢abuk
sana yeni yaptigim miizigi dinletecegim. Sonunda basardim, sonunda aradigim sesi buldum Kismet!

"Corek, yogurt!.. Corek, yogurt!.."

Baska bir satici. Kismet'in 6niinden ge¢ip gidiyor. Birka¢ adim sonra orada, kanepede geng
ve yalmz bir kadimin oturmakta oldugunu ansizin ayirdetmis, geri doniiyor, daha yiiksek sesle
yineliyor:

"Corek, yogurt! Taze yogurt! Mis bunlar, mis! .. " Kismet, bu sesle Murat'in miizigi arasinda
bir iliski kurmaya calisiyor; olmuyor. -Yarindan baglayarak bir is aramaliyim, hayatimu
kazanmaliyim. Dikis, yapma c¢icek, elorgiisii? ..Saticinin hala kendisine baktigim segiyor, bagini

ceviriyor.

Anadolu Ekspresi'ni bekleyenler arasina bir de Tatar ailesi katilmug. Denkleri, torbalariyla
besbelli 1ste Muttalip Mahalle-si'nden inip geldikleri. Cekik gozlii bir oglan, ucundan kiigiiciik
1sirilmis soguk, tatsiz tahinli ¢oregini kendine direksiyon edinmis, tiikiirlikler sagarak sdziimona
donemecler aliyor, yokuslar inip ¢ikiyor; peronda bir uctan bir uca kosturup duruyor. Arada,
sOziimona arabasim Kismet'in yakinlarinda yavaglatiyor. Ki¢in1 kasiya kasiya ona bakiyor. Kismet
onunla gbzgoze gelince ise, tahinli ¢éregini yine hizla dondiiriiyor elinde, denklerinin {istiinde oturan
babasina kosuyor.

"Ne zaman binecegiz?"
Babasi, uykulu, yorgun:
"Tren gelince," diyor.
"Ne zaman gelecek peki?"
Kismet saatine bakiyor.
Annesi, cocugu itiyor:
"Off, bunaltma adamu!.. "

Kismet, saatine bakar bakmaz cantasim kapip ayaga firliyor; sonra hemen geri oturuyor:
Trenin gelmesine daha on dakikadan fazla zaman var! Burada ne kadar bekliyordu? On bes dakika mu,
yarim saat mi? Bu trene binebilecegime hala inanammyorum. Bari tam saatinde gelse, gecikmese...
Gitsem.. yeni bir hayat.. Murat'a neden haber verdim sanki? Ona haber verdikten sonra bu, kendi
hayatimi yeniden, kendi ellerimle kurmak olmaz. Nasil kuracagim? Bir is tutacagim. Fakat Murat'la
olursam, bir is tutmazsam, bu gidisin annem, halamlar falan hep birlikte Istanbul'a gittigimiz



zamanlardan ne ayrimu kalir ki? Bir seferinde Divan Otel'e inmistik. Ben annemle bir odada. iclal
halam kiziyla bir odada... Dort gece kaldik. Ama her sabah bizim kaldigimiz odada toplasirdik.
Sirtlarimizda sabahliklarimiz, saglarimizda bigudilerle kahvalti ederdik.

Tiirkan Hamim otellerin ¢ayina, kahvesine yiiz vermez. Ispirto ocagiyla ¢ay takimlarim her
yere yaninda tasir o: En iyi otelde bile bayat, buz gibi ¢aylar veriyorlar adama. Ustelik anasinin
nikahini yaziyorlar hesabal..

Kahvaltiliklar da evde yapilmistir. Cayimn yamna pogaca, kurabiye paketleri acilir. Iclal
hamm, kendi odasindan getirdiklerini de yayar ortaya: Sunu kiymal1 yaptim, sunu da peynirli... Buyrun
Allah askinal..

Kismet, genellikle bu sabah kahvaltilarindan hoslanirdi, ama Divan Otel'de kaldiklar1 zaman
i¢ini bir sikint1 basmusti. Istanbul'a gelmedik mi? Yeni bir ortamda degil miyiz, yine kabul giinlerinde
miyiz yoksa? Evlenince degisik bir seyler olacak nu?

Murat'in Eskisehir Akademisi'ni daha ilk yilinda birakip: "Istanbul'da okuyacagim!" diye
tutturdugu yil. Annesi, isin i¢inde Selmin tutkusu oldugunu seziyordu, bilmezden geliyordu:
Erkeklesti, normaldir. Sarkicimn pesinde bir iki dolamir, sonra geger; sogur...

Murat'a Ayazpasa'daki kiigiik kat birakilmusti, ama Tiirkan hanim oglunun yanina inmezdi.
"Hem kardesinle ylizgdz olmak istemem, hem de, o kadinla karsilasirsam, sinirim bozulur," demisti
kizina.

Pabug, canta aligverisine ¢ikacaklardi. Murat otele erkenden gelmisti. Onlar1 odada tigiincii
bardak caylarim igerken gormiistii. Pogacalar, kurabiyeler heniiz toplanip paketlenmemisti. Murat
kizararak: "Olmaz ki anne, otel odasinda yasak bunlar..." demisti. Tiirkan hanim hi¢ alttan almanusti,
hatta oglunu azarlamusti: "Yasak da ne demek? Mecbur muyuz onlarin bulasik suyu gibi ¢aylarim
icmeye? Ben boyle seviyorum!" Galiba ona ilk kez boyle acik se¢ik savas ilan ediyordu. Oysa Murat
annesine sik sik takilirdi: "Anne, Ankara Oteli'nin banyosunda Hacer yok, tellak yok, natir yok. Orda
sirtim kimlere keseletiyorsun? Belboylara mu?" "Sus edepsiz, elin adamlarina ne diye keseleteyim
sirtimu?" Giiltisiiliirdii. "Demek cay takimlar1 yine gidiyor?" "Gider, karisma. Ben boyle alistim.
Zaten hi¢ sevmem otelleri. Evim gibisi var mu?" Giiltimsemisti, alminda hig¢ ¢izgi yoktu. Elestirilmeye
dayanamadigi halde, oglunun biitiin takilmalarimt hos karsilayabilirdi. Divan Otel'deki odada ise
gerginlik boy gostermisti. Tiirkan hamm ger¢ekten alinmusti: Oglum beni begenmiyor. .. O kadinin
pesine diiseli boyle oldu.

Murat: "Aksama otelin pub'inda bulusalim, asagida ..." deyip ayrilmisti. Annesi bu kez biraz
alttan almusti: "Sakin gecikme. Biz, iki gen¢ kizla, iki kadin, orda oturamayiz, erkeksiz merkeksiz,
garip kacar..." Murat sik sik saatine bakiyordu. Herhalde gecikmisti.

Aksam, diigiine gider gibi siislenip plslenip inmislerdi pub'a. Kendilerine gosterdikleri



ozen, orada ya fazla, ya eksikti sanki. Olmayan, tutmayan bir sey vardi. Ustelik Murat'1 beklemisler,
beklemisler; gelmemisti. Yemegi kendileri 1smarlamak zorunda kaldilar. Sikintil1 bir isti. Listeden bir
tirlii ne yiyeceklerini segememislerdi. Hele tatl1 adlari...

Kismet'in i¢indeki eziklige bir giilme duygusu karisiyor: Iclal hala, ben en tatmadigim tatliyr
sececegim bakalim, deyip de Oniine siitlag konunca ¢cok bozuldu. Benim Kiz Meslek Lisesi bitirmem
ise, otellerin yemek listelerini sokmekte, pudingleri ayirdetmekte pek ise yaramadi.

Tatar oglan, simdi de iki bacagimn arasina bir sopa kistirmus, soziimona, at iistiinde
kosturuyor. Peron biraz daha kalabaliklagnus. Kismet'in yamna yaslica bir adam ilisiyor. Geng kadin,
ayaklarim hemen bankin altina ¢ekiyor: Ayakkabilar simdiden sikmaya basladi. Trende ayaklarim
siser, Haydarpasa'ya topallayarak inerim. Murat da, neden bdyle kocakarilar gibi yiirliyorsun, dogru
yiiriisene, der.. Ferit dayimda su, yeni yeni sectigim ezicilikle... Sana daha 6nce haber veremezdim
Murat, geleyim mi, diye soramazdim. Orada, evinde kal, derdin bana. Hele gece yarisi, sakin tek
basina ¢ikma! .. Bekle.. bekle, ben gelip alirim.. derdin. En kétiisii, beni duyamazdin...

"Aloo? Alo, sen misin Kismet?"

"Evet? Nereden ariyorsun?"
"Taksim'den."

"Neden bu saatte disarlardasin Murat?"
"Ne dedin?"

"Hasta misin? Bir sey mi oldu? Neden bu kadar gec... " "Oyle, i¢imden geldi. Birden sesini
isitmek istedim... Uyumus muydun?"

"Uyumustuk, ama zarar1 yok. Cok sevindim..." "Ne dedin, isitilmiyor?" "Hig... Nasilsin, iyi
misin?" "Sen nasilsin?"

"Kismet? Alo? Isitiyor musun?"
"Ben seni duyuyorum, sen?"

"Evet, simdi duyuyorum. Iyi misin?"
"Iste..."

"Nasil yani?"

"[ste.. iyiyim... Her zamanki gibi... " "Sesin her zamanki gibi degil. Hasta misin?" "Yoo,yo.
Degilim.. ama ben.. burada yasamak istemiyorum. Bosanmak... "

"Biraz bagirsana, isitmiyorum." "Bagiramam... Enisten icerde... "



"Efendim? Kismet? .. Glriiltli var... Bu rezil kent... Bak dinle... Yine de oraya temelli
donmem. Donmeyecegim. Burada kalacagim.. Her seyin cam cehenneme! Kadinlarin da cam
cehenneme... Her seyden koptum. Bana, s0yle yapma, boyle yap; Oyle diisiinme, boyle diisiin, diyen
hirtlardan da usandim.. Biitiin iliskiler... Off, bunlar1 sana sdylemem sa¢gma. Ama birine
soylemeliydim, hem de bu gece. Sesini isitmeliydim... "

"lyi degilsin Murat. Geleyim mi, oraya? Yanina, geleyim nu? "
"Ne dedin?"
"Yanina geleyim... Ben bosan... "

"Sakin gelmeye kalkma. Su siralar yapyalmz olmak istiyorum. Yapyalmz... Her seye yeniden
baglayacagim. Burda c¢ok sey yasadim ben Kismet. Cok sey gérdiim. Simdi yalmz kalmak istiyorum.
Bir siire.. yalmz kalacagim, hep miizik calisacagim. Aradiginu bulana dek ¢alisacagim... Zaten senin
bir evin var, kocan var... Sonra, annem var... "

"Gelmek istiyorum Murat."

"Yoo, beni merak etme. Bu gece yalmzligimin ilk gecesi, alisamadim, seni uyandirdim,
kusura bakma... Aslinda ¢ok iyiyim.. ¢ok iyiyim... Haydi, kendine iy1 bak. Yine ararim. Sonra
gelirsin. Sonra... "

Sonra gelirsin.. sonra..
Sabahi bekle.. yarin sabahi bekle...

Boyle deyip durdum. Oysa sabah olup ortalik aydinlaminca, giinliik yasam baslayinca, insan
cayiyor, erteliyor. Yeniden, 'yarin sabah' diyor; sabahla yiizylize gelinince de geceleyin alinan
kararlar uygulanamiyor. Herhalde, birka¢ saat sonra karanlik bastiracak, diye iirkiiliiyor. Fakat zaten
karanliksa, geceyse Murat; ortalik neredeyse aydinlamr, oniimiizde upuzun bir giin, diyoruz; saksilari
kiivete diziyor, perdeleri ve kapiy1 ¢ekip ¢ikiyoruz. Acaba yarin sabah ne olacak, ben ne olacagim
Murat? Beni karsilayacak misin? Gergekte benim de bir siire yalmz kalmam gerekirdi. Kendi bagima
bakalim, ne yapiyorum, ne yapamiyorum; elimden ne geliyor, ne gelmiyor; gormeli, 6grenmeliydim.
Ben neyim? Giiciim ne? Bunu 6greneme-dikten sonra, ha binmisim bu trene, ha binmemisim. Ha
gitmisim, ha gitmemisim... Corabim yirtik... Yarin sabah Haydarpasa'ya yirtik bir ¢orapla inmek..
Kardelen, son diktigim somizyemi ne kadar begenmisti. Bana c¢ok yarastigim soylemisti. "Hele
kemerini sdyle alengirli baglayinca mankenlere dondiin valla," demisti. Keske onu giyseydim! Tren
hala gelmedi Kardelen. Gidersem.. caymazsam.. sana ilerde hepsini anlatirim. Simdi biraz
utaniyorum. Cantama takilarimi koydum. Bilezikler, ii¢ yiiziigiim, banka ciizdanim... I¢inde fazla para
yok. Yine de beni senden, yeni bir hayata dimdizlak, hi¢ desteksiz baslayan insanlardan ayiriyor. Bu
cesitten roman kahramanlarina benzemiyorum. Benim kendi giliciim ne? Bunu hi¢cbir zaman tam



bilemeyecegim demek? Yine de bu arada bir is bulacagim. Bulurum, gériirsiin. Sen her zaman buldun,
clnkii hi¢bir isi kiiclimsemedin. Haslanmis musir bile sattin. Senin bir isi kiiclimsemeye hi¢ hakkin
olmadi. Baban, kardesin.. ikisi de sana muhtacken... Bir seferinde bana: "Inanclarimla muhtacliklar
arasinda kaliyorum be, lanet olsun!" demistin. "Bugilinler i¢imden birini 6ldiirmek geliyor!" Seni hi¢
oyle gormemistim. Urkmiistiim. Can burnunun ucundaydi. Sonra gitmis, musir satmissin .. kammn da...
Cok garip degil mi Kardelen, herhangi bir inancim bulunmadigi, kimse de bana muhta¢ olmadig
halde, benim de i¢imden sik sik birini 6ldiirmek gecti, ama kimi 6ldiirmek istedigimi bilmiyordum,
benim oldiirmek istedigimin belli bir yli-zi1 yoktu. O zaman, bildigim, benim i¢in belli bir yiizii olan
kendimi oldirmek. .. Ufuk, ne kadar ayiplamusti beni: "Kardesin bile ¢ok daha anlamli bir sey
yapiyor; sevdigi kadinin pesinden gidiyor. Sen boyle bir seyi de beceremeyeceksin Kismet. Hep isin
kolayina kacacaksin. Yasamak ylirekliligini gbsteremeyeceksin. Evet, ¢iinkii yasamak zor zenaat.
Bunu sonuna dek gbze alammyorsun. Zaten sevdiginle de sonuna dek gidemiyorsun," demisti. Ufuk'la
gidememistim. O da fazla iistelemedi ki. Beni ¢ok istedigini anlamadim ki... Acaba beni simdi gorse,
sever mi? Bana inanir mu? Is bulacagim. Yapma cicekler.. olmazsa bir terzi yaninda, konfeksiyon
fabrikasinda... Divan Pastanesi'ne basvurabilirim. -Su, sigaraboregi gibi biikiilmiis seylere ne
diyorlard1?-Olsun, ilik acabilirim. ilik acacagim, fisto yapacagim. Kazaklar drer satarim. Once bdyle

baglarim, Sonra, yavas yavas...

Kismet, yavas yavas kendi atélyesini kurdu sonra. Yaninda ¢alisan birkag kisi oldu. Kiiciik,
sirin bir evi oldu. Pencereleri denizi gordii. Bu pencerelerin oniinde yeni ¢igek saksilar1 oldu. Kiiciik,
sirin evde giizel sofralar kurdu; ¢evresine Murat'l, Ufuk'u, Kardelen'i, Tahir't topladi. Hattd Metin'le
o toparlak suratli delikanliyr da ¢agirdi. Onlar Murat1 itip kakarlardi. Sen milletini, memleketini
sevmiyorsun, derlerdi. Aslinda iyi ¢ocuklardi, onlar da anlamli bir hayat ariyorlardi. -Toparlak
delikanli, pub'da Murat'1 bekleyip durduklar1 gecenin sabahinda otele onunla gelmisti. Yolda
rastlagsnmuslar da. Cocuk, Eskisehir'deki Metin'in yerini almusti sanki: "Yaa, demek senin ailen boyle
otellerde kalabiliyor?" Murat¢igim kizarip bozarip durmustu, ona kars1 koyamamusti, zaten besbelli,
otele benimle gelme, bile diyememisti.- Sofrada bu toparlak delikanli da oldu iste. Murat't da,
Kismet't de yeni hayatlar1 i¢inde gordii, onlar1 sevdi, begendi. Yediler, igtiler, miizik dinlediler,
kitaplar1 tartigtilar, memleketi...

"Siz de Istanbul'a mu kizim?"

Kismet irkiliyor. Doniip, yaminda oturan yasli adama bakiyor. Ona ne yamt verecegini

'

bilemiyor. Evet'le hayir arasi, basim salliyor. Adamcagiz dert yamyor galiba: "...orda bir akrabam
var. . bana is bulmus da.. Agir is degilmis... Artik agir is yapamuyorum. Emeklilikle de
gecinemiyoruz.. ardimda ka¢ kisi..." Kii¢iik ev, anlaml1 bir i, anlaml1 bir hayat; hepsi siliniyor. -
Ufuk'la Kardelen, adi Ah Ne Yapsam? gibi bir kitab1 glinlerce konusmuslardi.- Adin1 yine dogru
animsayamiyor, ama o kitapta da dikis atdlyeleri agiliyor, makineler calisiyordu: Vera, Katya?

Hangisi ama? Ikisi de, ikisi de! Kardes kardese, dyle... Tam bir anlasma i¢inde... Ah, romanlar...-



Kismet'in yiiregi heniiz durulmaya baslamisken yeniden bir ¢irpinmadir aliyor: Zaten benim
bir ise girmem, ger¢ekten muhta¢ birinin issiz kalmasi1 demek degil midir? Ama herkes de pasta
yapamaz ki, ilik agamaz. Ben de onlarin isini yapamam... Fakat, benim ardimda ge¢indirilecek
kimsem yok, kimse bana muhta¢ degil!.. Bol paramiz var. Zaten bu tren gelmeyecek. Tren gelmeden
ben donecegim. Ben donmesem bile Orhan neredeyse gelip beni bu yasli adanmun yamindan alacak... -
Iyi ki su gen¢ dgrencilerden "biri degil yamima oturan.- Iste istasyon memuruyla mavi bereliler de
karanligin icinden c¢iktilar. Bu yana dogru geliyorlar, geliyorlar... Kimsiniz? Nereden gelip nereye
gidiyorsunuz? Ka¢ muhta¢ insan varken is aramaya, is istemeye utannmuyor musunuz? Evlilik
takilarimzi da cantamza atip nereye kagiyorsunuz bakalim? O kadar ag, issiz insan varken, sizin
derdinizle ugrasacak degiliz. Don geri! . . Duydunuz mu memur bey, kendini tanimak istiyormus,
anlaml1 bir hayat istiyormus; bu nerde bulunur, yenilir mi, i¢ilir mi? Hah hah hah! ..

Memurla mavi bereliler gercekten de giliismekteler, ama Kismet'e bakmadan, onun
varligindan bile habersiz gecip gidiyorlar. Geng kadin derin bir soluk aliyor. Neden sonra da elindeki
kitab1 yeniden agmay1 akil ediyor. Hattd okumaya istekleniyor: Biraz su yana donmeliyim .. 1518a

dogru...

"Okuma demiyorum, oku tabii. Ben okuyan kadinlar1 severim. Lakin sen hep roman
okuyorsun. Ya siir, ya roman... Ustelik etkisinde kaliyorsun. Bunlar hayali seyler... Insan okumall,

Okumali, fakat etkisinde kalmamali... Hafif bir seyler oku. Acilirsin.. eglenirsin .. dyle arpaci
kumrusu gibi diisiiniip durmazsin...”

Orhan'in yatak odas1 disinda tepeden tepeden boy gosteren soylevlerinden bir daha. — Yatak
odasinda yaltaklanir: Seni istiyorum. itme, kagma, yeniden ¢ocugumuz olur...- Okumaliymisim, ama
okuduklarimu unutup gitmeliymisim! Ustiimde hi¢ izi kalmamaliymus. O zamanlar da haykirmak
isterdim: Dolmay1 doldur, tatliy1 yap, salatay1 hazirla, fakat yenmesin, 6yle mi? Yemesene!..

Hep boyle bagirmak istedim, bagiramadim. Onun sodylevlerini dinleyip durdum. Hele o
yorumlari! .. "Allah bilir, bu roman sana yine Kardelen vermistir. lyi valla, hem yoksuluz derler, hem
de..." Hi¢ degilse o zaman bagirabilirdim. Orhan'a, bu da bir tiryakilik! Sen arabay1 giindiiz giindiiz
yar1 yollarda durdurup su kiyilarinda raki i¢ecek, sonra da o arabayir devirecek kadar tiryakisin ya!..
diyebilirdim. Kitap bebek 6ldiirmez, araba devirmez, bunlara engel olur, diye haykirabilirdim.
Sustum hep, hep cinayet isledim, suclu birtyim... Kardelen, bir giin agzindan kagirmisti; ¢arpilmus,
¢ok utanmustim. Oyle kitap diiskiinii ki... Istedigi bir kitabi edinemedi mi, asil sefalet o zaman basladi,
asil her seyin sonu o zaman geldi sanirmus; giiclini yitirirmis... Bu nedenle bir kez kamm vermis de,
istedigi kitaplar1 almus... Kimseye anmadim, inanmazlardi. Kimse inanmaz... Kardelen bile, kamm
sattigint giilerek anlatmuisti. Bizdeydik. Hacer o giin, hi¢ kullanilmayan, dolaplari, vitrinler: stisleyen
giimiislerimizi parlatmisti. Kardelen'in yiiziine bakamamistim. -Usiiyorum. Gece iyice serinledi. Bu
hirka ince geldi iste, cantaya kalinca bir ceket koymadim da sanki!- Neden yaptim, o an bilmiyordum;



masadaki kristal kiil tablasini tuttugum gibi yere firlatrustim. Tuzla buz oldu. Pahali mi, ucuz mu;
alsam mu, almasam mu, diye kac¢ giin diisiiniip durmustum, kafa yormustum. Ustelik konuklar
kullanmaya ¢ekiniyorlardi, aa yazik, kirlenmesin, diyorlardi. Tuz buz ettim. Kardelen ¢ok sasirdi.
Hatta ofkelendi: "Aa aptal! .. Yoksa sen su kan meselesini mi ciddiye aldin?" diye. "Ben, sugumu
sOylemek i¢in anlatmistim. Kendi kendime verdigim bir cezaydi bu kan satis1 be! .. Oh olsun bana!..
Eski meski, bir etekligim vardi nasil olsa; heveslendim, gittim, o yeni modalardan bir etek satin
aldim. Biriktirdigim biitiin paramu tiikettim. Bundan biiyiik bir sucum da var. O etek i¢in Ozgiire iki
ogiin daha az et yedirdim... Etek parasiyla kag¢ kitap satin alabilirdim, biliyor musun? Madem ki bu
halt1 yedin, hadi bakalim Kardelen hamm, hadi kanina sigin artik, dedim kendi kendime; Ozgiir'e de
lic 6glin fazladan et yedir!..

Kardelen hep giiliiyor, bense utancimdan ya bir sey daha kirmak, ya bir yerlere kagmak
istiyordum. Fakat, simdi diisliniiyorum da, gen¢ bir kizin, hem istedigi kitaplari, hem begendigi bir
etegl satin almak, hem et yemek, kardesine de yedirmek hakki degil mi? Kardelen kendisini neden
cezalandirmali sanki? -Off, bu ¢ocuga bir tokat ask edecegim simdi? Yine dikildi karsima, burnunu
karistira karistira... Ne istiyor camm? Git, tahinli ekmegini ye, degnek atim kostur, anamn yamna git
hadi! Ne bakip duruyorsun boyle, kigcimt kasiya kasiya?.. - Kofteyl kizarttim, cacigi yaptim; ama
yememelisin, kendi kendine doymalisin! Orhan'a boyle bagirmaliydim. Susmamaliydim. Dokunma,
dizinle oynayip durma. Kamyor iste. Arka sokaklar dyle karanlikti ki.. Kuliip Villa'min oradan
gecmeyeyim diye....

"Biz Istanbul'a gidiyoruz," diyor Tatar oglan.

Sar1 yuzii, ¢ekik gozleri, kipkisacik kirpilmis saglariyla arkasim kasiya kasiya soyliiyor
bunu. Kismet, kitab1 yiiziinden biraz indiriyor, ona bakiyor. Sonra, ilerde, denklerin basinda bekleyen
anasina, kardeslerine bakiyor. Saatine bakiyor: Hala yedi dakika var. Cocuk i¢in de dakikalar ¢ok
uzun olmali, onun i¢in de tren bir tiirlii gelmiyor.

Kismet'in yiiziinde sicak, sevecen bir canlanma oluyor. Damarlarinda kammin dolandigini
ayirdediyor. Cocuga giiltimsiiyor:

"Ne yapacaksimz Istanbul'da?" "Babam is yapacak!"
-Babasi ne is1 yapacak acaba? Ben nerede is bulacagim?-"Ne is yapacak baban?"

Cocuk kagiyor. Kosa kosa babasimn yamna gidiyor: "Baba, sen ne is yapacaksin, ne is
yapacaksin?" Doniip doniip Kismet'e bakiyor.

Kismet, bosta kalan elini geri ¢ekiyor, hirkasina sarimyor. Kitab1 dizlerine birakip kolan
gogusleri iistline caprazlama kavusturuyor, iyice bastiriyor; gozleri sanki kendiliginden ortiiliiyor:
Cildirtic1 bir sey! Iste baslad1 yine .. yine iste... Kimin elleri, kimin kollar1 simdi bu? Ufuk mu, Orhan
mi, li¢ yasinda, bes yasinda bir Murat mu yoksa? Yoksa kendi ellerim, kendi kollarim mu? Basima



yiiriiyen sicaklik, i¢imin ezilmesi, basimin donmesi.. Ufuk... Kuskusuz Ufuk...

Dedemin c¢iftliginde ar1 kovanlarina baktigimuz giin var ya Ufuk? Hani, c¢itin {istiinden
glimbiirt diye atlayip bostana ini-vermissin. Toz toprak ic¢indesin. Kavruk bir seysin. Murat'in
glizelligi, cana yakinligit yaminda bir higsin. Aldirdigin mu var? Giim, diye diisiiyorsun bostanmn
ortasina. Keloglan gibisin. Keloglan'a gogiislerimi Optiirecegim, bundan sonsuz tatlar alacagim
aklima gelmezdi. Kim sOylese, inanmazdim. Zaten sen de dogrudan dedemle konusuyordun: "Biz
asagida, su yolunda ¢alisiyoruz. Ciftliginiz daha iy1 sulanacak, verimi artacak. Artmadan Once,
borcuna, avans olarak bize biraz siit, yumurta, yogurt falan verir misiniz?" Oyle giilecegim geldi ki!
Halin ¢ok komikti ¢iinkii. Keloglan'din iste. Bir ¢iftlik beyinin huyunu suyunu biliyorsun da, oyunu
bile bile bozuyorsun sanki. Sagliga getiriyorsun. Kendi partisine de, babamin bagli oldugu partiye.
Menderesgilere, ogluna bile hemen hemen kiis yasayan dedemi giiliimsetebiliyorsun. O zamanlar
dedemin en yeni meraki aricilikti. "Arilarim gérmek ister misin delikanl1?" Onun derdi bu: Erkek ar1,
disi aray1 nasil... Hayir, ondan sonra, zerdali agaclarinin altinda seninle karsilasmak da hi¢ aklimdan
ge¢medi. Su yolunun oralarda bunun i¢in dolanmadim, hayir. Acaba dedeme yalan mm sdylemistin? O
daracik Tapu Sokagi'ndaki odanda sana memelerimi Optiiriisiim.. eski piiskii evler.. her camin
gerisinde bir g6z olur. . biitlin glin sokag gozetlerler.. oradan gegerim.. sana gelirim...

Yiziin kapkaraydi. Dirseklerin parcalanmus...

7A,7B,9 C... Bueski evlerin dort kose kirmiz1 tenekeler tistiine yazilmis boyle numaralan
vardir. Sastyordum. Komiirlere bulanmis yiliziindeki giiliis, dedemin arilarina bakarken doniip bana
giiliisiin gibi degil. Zerdalilerin altinda rastlastigimizda ise ¢ok ciddi idin. Bana yarim yamalak selam
vermistin, arkadaslarinla taslar1 dizmeyi siirdiirmiistiiniiz. Komiirlere bulanmus yiiziinde ise benim
bilmedigim, hem dost, hem asik bir giiliis: "Herhalde Albert Finney'e benzemiyorum, degil mi?"
Kimmis, ne? "Ciineyt Arkin'1 andirir yamim ise hi¢ yok!" Hayret, hala dost¢a, hem de bir sevgili gibi
glliiyorsun. "Ama bizim de kendi numaralarimuiz vardir... " Hangi numara? 7 A, 7 B, 9 C... Ben su
koseyi doniip Idris Efendilere ugramayacak muydim? Karis1 agir bir hastalik gegirmis, annem,
"Ugrayip bir ge¢mis olsun demelisin, bizden bunu beklerler," demisti de... Sen ise giilliyorsun:
"Surada oturuyorum Kismet, beni gérmeye gelirsen.. gelirken bir de ampul getirsene... " Yiiziin
kapkara, Murat'a hi¢ benzemiyor, ama sen de canayakin.. yoo degil, degilsin!.. Omuz silkmistim. Tam
bir Yesilgam filmi artisti oldum: Isim yok da sana gelecegim, hem de ampul getirecegim!..

Almin genis. Bakislarin yaldiz yaldiz... Alinganlik yok. Bu-kadar degil. Sende benim
cOziimleyemedigim, bugiin de hala adlandiramadigim bir sey var. Belli belirsiz Kardelen'it amstiran...
Fakat ben Kardelen'e hi¢cbir zaman benden biiyiik, benden ¢ok yasli biri gibi bakmadim ki... Onu hig¢
kiiciimsemedim de... Seni hem kii¢limsiiyorum, hem sana biiylik bir saygi duyuyorum. Baska bir giin,
Karakol'un karsisinda Pasadayr Kiraathanesi'ne oturmus, ¢arsi esnafiyla, Cimento'nun is¢ileriyle
tavla atiyorsun. -"Oraya daha ¢ok Cimento'nun iscileri gelir," dedin ya?- Biz annemle, eski konak



yavrusunun yeni kiracilarina gézdag vermeye gidiyoruz. Oradan da, Kiliggillerin gelini dogurmus,
onlara gbzaydina ugrayacagiz. Ben mavi bir tulum 6rdiim, annem omuzuna nal gibi bir masallah
taktirdi kuyumcudan. Parddsiisiiniin icinde en yeni ipeklisi, basinda ipek esarbi. .. -Istanbul'da,
Ankara'da ikisini de ¢ikarir, atar: Buralarin yerlisi degiliz, buralarda kim bize kusur bulacak?- Ben
de epey siisliiytim, ama kisa kollu degilim. Takip takistirdik. Kahvenin 6niinden gecerken beni
gordiin. Pullar1 saklatiyordun, adamlarla giirtiltiilii giiriiltilii takiliyordunuz birbirinize; beni goriince
oyle, kalakaldin. -"Oylece kalakaldim," demistin ya sonradan?- Ben.. komiir yigini {istiine diistiigiin o
karanlik gecitten kediler gibi siiziiliip arkada, tas bir avlunun kiyisindaki odunluk benzeri odana
gelince... Komiirliikten sokaga acilan kiigiik tahta kapi... O dehlizden ii¢ kere ge¢tim. Hayir, dort
degil, ig¢.. ii¢, evet. Peki, evlendikten sonra da bir.. dort.. Bunu hemen unutmak isterim... Hig
gelmemis gibi yaparim. Sonra da bir daha gelmek.. sana hep gelmek, hep...

Kismet, kollarim gogiislerine daha siki bastiriyor: Ha bir olmus, ha bes! Oniinde sonunda
insan diislerini unutmak, bozgunlara ugramak zorunda kalmmyor mu? Ta ylireginden vurulmuyor mu?
Murat, kukla oynatmaktan da boyunun 6l¢iisiinii almisti. Cocuklar, Ciplak Kral'a ve terzisine ¢ok
gildiikleri halde -sevingleri ne kadar ¢abuk tiikeniyor!- az sonra yine birbirleriyle itisip kakismaya
baslanuslardi: Icinizde en korkusuzunuz benim!. Bdyle.. tahta iskemleler iistiinde kovboyculuk
oynamaya baslamiglardi. Artitk kimse benim Murat'a kurdugum yiikseltide olup bitenlerle,
hazirladigim bezden bebeklerle ilgilenmiyordu. "Red Kit!.. Red Kit isteriz, Red Kit!.." Kardesim,
perdenin gerisinde ali1 al, moru mor... Kuklalarin ipleri parmaklarinda, oyununu hala siirdiirmeye
calistyordu. Kimseye dinletemiyor artik, kimseye baktiranmuyor... Zihni de ne kadar yardimeci olmustu.
"Aldirma Murat, biz devam edelim," demisti. "Goriirsiin, sonunda yine izlemeye baslarlar." Hacer'e
hazirlattigimiz limonatalar bitmisti. Murat kiiskiin, bozgun; kuklalar1 birakti. Yaptigim bez bebekler
yiikseltinin oradan kol bacak sarkik duruyordu... Iplerinin uclar1 koyverilmis... Kardesim ¢ocuklari
avludan kovalamusti. Gece, konak yavrusunun sofasinda dort donmiistii: Pisler! Oyundan ne anlarlar
sanki?.. Hikayeyi sonuna kadar izlemediler!.. Sesimi ne kadar degistirdim, ka¢ bi¢im ¢ikardim,
cikarmadim mu abla? Zihni de ne gilizel oynatiyordu, siskonun papyonunu o ug¢urdu, kolay mm? Red
Kit'mig!.. Bir dahaki sefere ne yapacagimu biliyorum ben... Miizikli bir oyun yapacagim... Miiziklerini
de ben kendim besteleyecegim hem... Ben calacagim... Taklitleri de yaparim, ¢alip sdylerim de...
Yapamaz miyim? -Murat'in sevinmesini ne kadar severdim, basarmasim ne kadar istedim!- Ama o,
kukla oyununda ugradig1 bozgunu hi¢ yenemedi.

Cocuklara miizikli bir oyun da gostermemisti artik. Kismet'in isledigi kanavigeye merak
sarmis, bir iki igne de o batirmisti etamine. Zihni, cok ayiplamisti onu.

Murat yine mandolinine sigindi: Miii.. miiii.. doo.. re... Hayir, ¢ocuklar icin miizik
yapmayacakti. Biiyiikler i¢in yapacakti. Sol.. reee.. miiii.. fa... "Mandolinle olmaz, ben bir gitar
istiyorum anne!"



Gitar alinmisti. Tirkdn hamm yar1 hosnut, yar1 degil: Birakalim oyalansin. Orda burda
patirti c¢ikaran serserilerin arasina karismasin da, varsin bunu dimbirdatsin. Isitiyoruz, daha on
altisinda cocuklar, yok afis asmada, yok okul isgalinde... Bah¢ede i1lk bozgunu da o bakkalin pigi
cikardr zaten degil mi, bilirim onu ben!..

Ama Tiirkdn hamm da Selmin Rifatzide'nin, gorkemli olmasina onca ¢aba harcadig
Eskisehir konserinden sonra bozguna ugramisti: Ah keske Murat'a o gitarayr hi¢ almasaydim! Ah
keske aklim fikrini notaya, sarkiya takmasina hi¢ izin vermeseydim!.. Tek oglum deyip her istedigine
boyun egdim, o da gitti... Ah keske oteki yasitlar1 gibi o da sokaklarda...

Kismet, ansizin Murat't Kopriibasi'nda vurulmus olarak goriiyor. Yireginden ugsuz bucaksiz
bir {irperti geciyor. Basini salliyor, goriintiiyii dagitiyor: Murat, Selmin'i ¢ok sevdi. Olecek kadar
sevdi. Selmin'in yaminda silik, ezik biiziik kaldim. Konserinde, Nakst mi ayiplarsin / Nakkast mi?
sarkisim sOylerken Murat'in ona tapinircasina baktigim  gordiim. Ik gece. Gala, Eskisehir
ilerigelenleri... Basta biz. Selmin Rifatzade, Eskisehir'e blucinle gelmisti. Sahnede uzun, siyah, ¢ok
sade gOriinlimlii bir giysi vardi {istlinde. Sirtim1  hafifge dondiigli zaman ise, bu giysinin
kuyruksokumuna kadar acik oldugu segiliyordu. Murat'ta bir sey degisti. Anlik coskularina hig
benzemeyen bir tutkuyla, dyle... Biz oradayiz... Konserden sonra, donatilmuis bir masamn ¢evresinde,
tim aile... -Dayim yok. O zaman anlamaliydim.- Ben sa¢larimu Filiz Kuafor'de yaptirmistim. Kabarik
kabarik bir sa¢ oldu. Almmda per¢emler diiz durmuyor, hemen kivrilip kalkiyor. Kalkmug iste. Resim
cekildi, o resimde de... Siyah kadife bir etek dikmistim kendime, beyaz bluzumu giymistim. Murat
kravat takmusti. Selmin Rifatzdde onu sahneye c¢ikardi... Murat'in bestesi Oyle giizeldi ki... Cok
duygulu bir parcaydi. Aglamak istemistim. Selmin daha sonra masamiza gelmisti. Hepimize Oyle
yakin davranmusti ki, halanmin kocasi: "Cok sicakkanli bir kadin, hi¢ burnu biiyiik degil, bravo
dogrusu," demisti. Onu yamna oturtmustu. Resim ¢ekildi. Enistenin eli Selmin'in masa iistiinde duran
incecik eline ¢ok yakin bu resimde. Hep bakmusimdir. Cok yakin. Sanki degmek istemis de,
degememis...

Dedim ki Ufuk'a, -Allahim, Alahim, tenlerimiz birbirine degiyor!- hani Naks: m
ayiplarsin/Nakkast mi, diye bir sarki vardi?.. Halkin karanlikta birakilisini anlatan bir sarki oldugu,
bu amacla bestelendigi sdylenirdi; kimse bunun sevismeyle, govdelerin birbirine degmesiyle ilintili
bir sarki oldugunu anmadi, bence.. diyordum ki Ufuk'a, komiir dolu bir dehlizin ucunda, dedim ki iste:
"Ne olur ayiplama, ayiplama, ¢ok utamyorum.. ¢ok utamyorum... " Simdi gogiislerim tstiindeki eller
Ufuk'un elleri, apacik dyle... Iste hafif killi, cok kemikli, fakat sasilas1 sey, ¢ok yumusak, sicacik...
Elleri boynumu, omuzlarimi, memelerimi.. dedim ki, ¢cok ayip, utamyorum, dudaklarim al, dilimi al,
olmaz, olmaz.. birak, yeter!.. -Ben Selmin degilim!-

Dizlerim kanmiyor. Her yamim yara bere. -Ben Orhan i¢in saklannmug bir kizim.- Orhan arabayi
delice siirdii. Igkiliydi. Kavgaliydik. Istanbul-Eskisehir arasi ka¢ saat? Hani kayislar1 baglamay



unutmayacaktik da ¢ocuklar 6lmekten kurtulacakt1? Kayislar boslukta sallanarak...
Bu kemer belimi sikiyor. Cok.

Kismet, gogiislerine kavusturdugu kollarim ¢6ziiyor; kemerini gevsetiyor, ama bogazina
takilan diiglimii bir tiirlii eritemiyor. -Basim ¢atliyor.- Annesinin alninda ti¢ misli ¢ogalmis ¢izgiler:
Ah camm, ah bir tanem, sen sagsin ya, ¢ok siikiir Alla-hima, sen sagsin ya kizim; yine olur, yine
dogurursun, ne yapalim...

Tiirkdn hamm, kizina sevgisini bir kez, 6liim ardindan belli etmistir. -Babasinin 61iim désegi
basinda da, nerdeyse Kismet'e sevgi sozleri edecek, Oyle bakacakti:- Ama ben beklemedim artik. Onu
biraktim, ¢ikttm. Burada oldum: Iyiyim anne... Sen {iziilme, sen iiziilme... -Annemle en yakin
oldugumuz zaman bu. Bebegin 6liimii ardindan.. birbirimize sarildik. Dostuz.- Yarin sabah da aglar
m1? Beni goremeyince, banyo kiivetine dizilmis saksilar1 goriince ve... Nasil yaparsin bunu Kismet?
Elin avukatina nasil, "Bir baskasim seviyorum," dersin? Bak ben hi¢ dyle acik agik sOyledim mi?
Sustum, dul halimle 6yle yillar boyu oturdum. -Sahi, annemin bos kalan yatagina baska erkek
dolusmamis nmudir? Babamla yatarken de, yamnda baskasi olmamug mudir?- Orhan't itmedim. Salt
gozlerimi yumdum. Memelerimi Ufuk'un opiislerine biraktim. Sonra Murat'in sokuluslarsi...

Bir an, "Hayatimda ne ¢ok yalan!" diye haykirmak istiyor Kismet: Hayatimda ne ¢ok yalan!
Fakat tentiirdiyotu ictigimde yalamm yoktu, varsa da bilmiyordum. On yedi yasindaydim. Murat'1 ¢ok
seviyordum. Ona delicesine diiskiindiim. Onsuz 6lebilirdim. Kendimi 6ldiirebilirdim. Ondan bagka
kimse sevgimi istemezdi. Yoktum. Yokum... Siren sesleri isitiyorum. Diidiikler ¢aliyor. Midemde
yine o parcalanma. Tren geliyor. Degil, cankurtaran sesi bu: Kimseler duymasin, aman kimse
duymasin Iclal! Higbir sey olmanus gibi yapalim, olur mu? Birini seviyor, birini istiyor olamaz. Cok
saftir benim kizzm, melek gibidir. Neden yapt1? Hemen evlendir Tiirkdn abla. Bak Orhan, akilli,
girisken.. yetisip geldi... Kim konusuyor? Neden konusuyorlar? Demir karyola. Agzimda hortum.
Cikarin, ¢ikarin!.. Hadi Cahidecigim, ¢ikaracaksan ¢ikar artik su kazagin 6rnegini biz de ¢ikaralim,
bu persembe benim giiniim ya, Kismet size bir findik kurabiyesi yapsin da goriin, giimiisler ovuldu
mu, Hacer'e soyle, iy1 ovsun, sirtimu keselesin, kirler nah parmak gibi, iste camlar pislettiler yine, bu
hortum, kusacagim, ¢ekin sunu, boguluyorum, ben hi¢ anmam, ama hastabakicilar her yana yayarlar
Tiirkdn abla, yalan deriz... Soluk alamiyorum, haydi Murat, gel korkuluk oynayalim, biitiin kargalari
kagiralim, ¢ok karga, hep bagrisiyorlar, kardesine gozkulak ol Kismet, giiriiltii ediyor, nedir camm,
basim tuttu, ¢atliyor, midem pargalamyor, 6liiyorum.. evli evine, koylii kdyiine, evi olmayan sican
deligine, 7000, ine mine lasi dosi.. dik!..

Boyle seyler olmadi. Hi¢ olmadi. Bitti. Gegti. Bitmedi, gegmedi. O seyi hep goérdiim.
Orhan'la yatarken, i¢ime giren hep Ufuk oldugu halde, boynuma kii¢iik bir prensin kollar1 dolanirdi.
Uc vyaslarinda, bes yaslarinda, on altisinda, on dokuzunda... Benim kiiciik prensim! .. Onunla
sofalarda, odalarda hep bu oyunu oynadik: Loloooo... Ine mine lasi dosi.. t1!.. der demez bir ¢18lik



atar, katilircasina giiler, boynuma atilir, minicik dudaklar1 dosdogru dudaklarimu bulur... Hep oynariz.
Bitkin diisene dek... Dudaklarimu bulan minicik nemli dudaklar. .. Yesil ela gozleri siiziiliir,
yanaciklar1 kizarmistir. Bir hos olurum, {irperirim, yedi yas kiz benligimi giinah, ayip duygulari
doldurur, 6lmek, yok olmak isterim; hi¢bir ¢ukulatanin damagima veremeyecegi tatlar1 alirim; hi¢bir
bayram sevinci, defterlerimi kaplayisinin mutlulugu, yeni kitaplarimin kokusu bu oyundan duydugum
mutluluk duygusunun yerini tutamaz, bana olebilecek derece zevk vermez. Kagmak isterim, kendimi
kagirmak isterim; yapamam, kii¢iik prensimin istedigi kadar ¢ok ve uzun oynarim onunla; tutup biiyiik
bir saflikla bana minicik seyini gosterir; dalindaki bamyeler gibi diri, diktir: Bak, bak. .. Kikir kikir
giler, ayip oldugunu bilmez, istemeye istemeye eline vururum, donunu beline ¢ekerim, elim
bamyesine deger, istemeden olmustur, titrerim, yiiziimde daha beter bir utang yangimi, Ufuk'un
dudaklar1 dudaklarimdayken, o zaman Allalim, kiigiik prensimle yillar 6nceki oyunumuz sanki, sanki
aynt hazlar, aym mutluluk duygusu... Geceleri koynuma girer, bir annenin gogiislerini ararcasina elini
gecelik entarimin yakasindan memelerime sokar, ipeksi parmak ug¢larim heniiz ¢ikmamis meme
uclarinda gezdirir, gozlerim dakikalarca kapalidir, sonsuzluktur, yilikseklerde, bulutlarin iistiinde
ugmaktayiz, bir donme dolaptayiz; asagida yemyesil ¢cimenler, incecik akarsular, otlayan ak kuzular,
hepsi baska renkte kiiciiciik evler, pencerelerinin Oniinde rengarenk cigekler, evlerin hepsi
sekerdenmis, daglar, tepeler ¢ukulatali dogum giinii pastalari, yollar, ¢iftlikler, okul kitaplarimizdaki
yollar, ciftlikler; bugday tarlalar1 vanilyali dondurmaynus, ak kanatlarina bindigim benim kiigiik
prensimmis, gozleri 1siklar sacarak, enginlerde siiziilerek, siiziilerek asagilara dogru iniyoruz,
sarsilmadan, incinmeden .. iniyoruz, iniyoruz... Ve orasit Eskisehir'mis! ..

Gokyiiziinde keskin bir aydinlanma oluyor. Ustiiste iki 1sik cakimu. Kismet, ilkin
Havaiissii'niin 151ldag sanmiyor; uzaklara bakiyor. Gokteki yildizlar1 kara bir bulut 6rtmiis. Yiik katar
raylarda bir demir y1gim1 olarak yatiyor. Geng kadin bir an, yamndaki yasli adama: "Yagmur yagacak
galiba," demek istiyor; basim ceviriyor, ama onu géremiyor. Bakiniyor. Yasli adam, ilerde Tatar
ailesi ile konusuyor. Birbirlerine gokyliziinii gdsteriyorlar. -Tren hala gelmemis, ama nerdeyse gelir.
Yagmurdan 6nce biz bineriz.- Burnuna belli belirsiz bir toprak kokusu calimyor. "Bak ben surada
oturuyorum. Gelmek istersen buradan li¢c basamak yeraltina ineceksin, sonra li¢ basamak yeriistiine
cikacaksin... Ampul getirmeyi unutma!" Sanki Ufuk'la kirk yillik tanmisiz. Benimle dyle konusmustu.
Ona gitmek 1stemiyordum. Ondan korkuyordum. Degisik bir korku bu. Giizel bir korku. Beni ¢ekiyor.
Oliim gibi, beni cagiran bir korku bu. Gitmeyecektim, ama iste, savrulan kar altinda. Tapu
Sokagi'nda.. Allahim, Allahim, insallah kimse gérmez, insallah pencerelerden bakan birileri yoktur,
ne aptalim, ¢gantamda bir de ampul!.. Oysa aradan ka¢ hafta gecmis!..

"Yaz yagmurusun sen," diyordu Ufuk'un sesi. "Beklenmedik bir zamanda gelirsin, ansizin
fena 1slatirsin. Usiitmez, hos kokularla giizel bir serinlik de getirirsin. Sonra da ceker gidersin.
Ardindan insam giinesin kavuruculuguna birakarak. .. Seni istiyorum. Sen de istiyorsan.. sakin
kendine yalan sdyleme olur mu?"



Kar yagiyordu. Korkung savurtuyordu. Eskisehir'in keskin ayazi Kismet'in yanaklarim ince
ince kesiyordu. Midesi degil bu kez parcalanan. Yiizi, yiiregi de degil. Akli.

Ufuk, aklim karistirmusti. Bildigi insanlara benzemiyordu. Yasamm da, sesi, sozleri de.
Kismet bir bakiyor, Ufuk, Eskisehir Akademisi'nde 6grenciyken, aym zamanda da halde sebze
satmakta ya da bir apartmanin tepesinde kiremit aktariyor. Kislar1 kolacida, mefrusatgida...

Kismet, Ufuk'un odasinda ilk bulustuklarinda:
"Aslen nerelisiniz?" diye sormustu.

Kendi sesi kendi kulaklarinda aptal aptal tinlamusti.
Utuk ¢ok giilmiistii:

"Aslen anamin karnindanim, ya sen?"

Kismet de giilmek istemis, giilememisti: -Tehlikedeyim, tehlikedeyim!..- Kagmak istemisti:
Kocaman bir akkus olsa, kanatlarina binip gitsem! Ya Ufuk birlikte oldugumuzu, ona kendimi
optiirdiiglimii herkese sdylerse? O zaman Cer Atdlyesi'nin is¢ileri dahil, Hava Astsubay Okulu'nun
ogrencileri, tegmenler, yiizbasilar dahil; biitiin erkekler kapimizda kuyruk olurlar, beni yollardan
gecirtmezler; bize de, bize de, derler... Hayir doktor, yemin ederim, hi¢cbir kimse yok, kimse yok,
haplar1 neden ictigimi bilmiyorum.. neden ikinci kez 6lmek istedigimi... Hi¢ istemiyordum hayir,
mutluydum, ¢ok mutsuzdum, korkuyordum, ¢ok korkusuzum, neden korktugumu bilmiyorum, annemi
izmek istemem, kimseyi, hig, hic... Uziiliirse iizilsiin!.. O kadar ¢ok ayna varmus ki dayi, kendi
govdemi bulamiyormusum, o ylizden bir tiirlii hazir olamiyormusum!..

Kismet, patir patir kosan ayak seslerine doniiyor.

Hava Astsubay Okulu'ndan iki 6grencinin soluk soluga perona girdiklerini goriiyor. Hala
burada beklemekte olduguna sasiyor; neyi bekledigini bilmemesine sasiyor. Perondaki biitiin
erkekleri neden kucaklamak istedigine sasiyor. Onlar1 hep diigman sanmisti. Oysa iste hepsi, hep
birlikte aynmi treni bekliyorlar, aym anda gokyliziinde ¢akan simseklere bakiyorlar, aym uykusuz
gece... Aynm trende gidecegiz, aym sabahi bekleyecegiz.

Astsubay 6grencilerinden biri 6tekine: "Kacgirdik sandim," diyor.

"Yok camim, daha tren gelmemis bile. Gelse, diidiigiinii duyardik. Tam zamamnda yetistik.
Zaten yarim saat kadar da burda bekler..."

"Yarim saat bekler mi?"
Saatine bakiyor, yiiziinde bir ¢ocuk tedirginligi. Kismet'e doniiyor, ¢ekinik ¢ekinik soruyor:

"Sizin saatiniz ka¢ acaba bacim? Istasyonunki bozuk. .." Kismet de saatine bakiyor: "Biri on



iki geciyor."

Firlamak, tren yoluna yakin gitmek istiyor, ama kendini tutuyor: Bu Ogrenciler beni geri
gotiirmezler. Gotiirebilirler de... Buyruk, televizyondaki bayrak 6pme toreni. 19 Mayis c¢ikartmasi..
buyruk buyruktur... Bayragi Opiiyor iste; bana emanet ulusumun serefi, namusu, vatammun topragi;
kizlar, kadinlar, hepsi bize emanet!..

Gengler. Kismet'in yanindan uzaklasip gidiyorlar. Kapinin yaninda dikilen bagka bir memura
bir seyler soruyorlar. Memur, dudak kiviriyor, omuz silkiyor: Bilmem... Sonra, yiiriiylip gidiyor,
elindeki isaret levhasini raket gibi salliyor. Yiik katar1 mm kalkacak? Zaten Kurtalan Ekspresi de
gecikmis, treni bekletiyorlar... Herkes bekliyor. Bes dakika gecikme olabilir. On dakika da olabilir.
Tren hi¢ gelmeyebilir, gelirse de hi¢ kalkmayabilir.

Bir tren, didiikler ottiirerek hisimla giriyor gara. Tatar ailesi ¢argabuk toparlamyor. Herkes,
raylara iyice yakin duruyor. Kismet de, ¢antasini alip ¢abuk ¢abuk yiiriiyor tren yoluna dogru. Ama
herkes giillisiiyor iste, ¢linkii tren ters yonden gelmis: hizla da gecip gidiyor. Geride, isaret
memurunun havaya kaldirip indirdigi levha... Istasyon, &ncekinden daha yogun bir sessizlige
gomiiliiyor; Tatar ailesi denklerini geri ¢cekmiyor; yatak dosek orada duruyorlar.

Kismet, bir sey unutmus, bir sey yitirmisgesine ¢evresine bakmiyor: Ne yapsam? Ortaya
firladim. Yalmz bir kadin oldugumu herkes gordii. Donsem mi? Kardelen'e mi gitsem? Bu geceyi
orada gecirsem? Sabah olunca da bir otobiise ... Fakat, gece yasagindan once...

Icinde birden, hi¢ olmadig kadar giiclii bir ¢1glik kopuyor: Oliimden 6te yol yok ya? Git
oraya otur! Herkes gibi bekle!..

Corabinin yirtigini, siyrik dizinin kanadigim unutuyor. Tak tak yiirliyor. Yine aym bankin
listiine giim diye oturuyor. Bacaklarim 6ne dogru uzatiyor. Sirtint arkaya yasliyor. Gokyiizii yeniden
keskin 1s1klarla aydinlamyor, Kismet'in gézleri kamasiyor; i¢ini gélgelerle aydinliklar kapliyor.

Hosca kal Kismet."

Murat, basim usulca yana egmisti. Yorgun goriiniiyordu. Belki de biraz sarhostu. Diissiiz
kalmusti.

Selmin'in ardindan Istanbul'a birka¢ kez gidip geldikten sonra... O kentte diisledigi miizik
toplulugunu kuramamisti. Hani, Selmin Rifatzide de toplulugun solistligini yapacakti? Murat boyle
tasarlamamis miydi1? Selmin, olmaz, dememisti. Zamanla her sey gerceklesecekti. Eskisehir'deki
konser 1yiydi, giizeldi, ama ¢ok dar bir ¢evreye seslenilmisti. Murat bir hangar bulacakti. Oraya on
bin kisi toplanacakti. Seckin kimselere degil, cogunluga miizik yapilacakti. Kendisi besteleyecek,
Selmin okuyacakti. Murat'in tasarilarina Selmin katilmus miydi? Bilinmiyordu. Metin, Murat'la alay
ediyordu: "Hayalci Murat! Hayalci Murat!.. Yahu, Istanbul gibi yerde o lokmay: sana kaptirirlar mi?



Hem sen nesin? Tamnmus biri misin? Resimli bir derginin agtig1 yarigsmada beste birincisi oldun diye,
biitiin kapilar agilacak m1 samyorsun?"

Ufuk: "Aslolan yaratmaya c¢alismak, bunu diisleyebilmek," diye savunmaya c¢alismisti
Murat'1.

Zaten Murat, hi¢birini dinleyecek durumda degildi. Coskular i¢indeydi. Selmin, halk igin,
ezilen kadinlar i¢in sarkilar sOylemisti. Onun gibi beysoylu aileden biri, boyle sarkilar
sOyleyebiliyor, bunun geregine inaniyorsa, Murat neler yapmazdi ki! Hangar bulunacakti. Murat'in
Hacer i¢in, Kardelen i¢in, Kardelen'in kardesi, biitiin kardesler i¢in yaptig1 besteler bir bir ¢calinacak,
sOylenecekti. Hi¢birinde ask, sevgi eksik degildi. On bin kisilik hangarda, on bin kisi bu sarkilara
katilacakti. Hi¢biri olmamusti.

Bize donmiistii; yikilmus, geri gelmisti: Biz de ona konuk odamizi gostermistik.

"Hosca kal Kismet..."

Yutkunuyor, bana Oziir dilercesine bakiyordu. Artik miizik falan bir yana, Selmin'i
Ozliiyordu. Ondan kopamamusti. Burada da olamanusti. Biitiin biitiine gidiyor...

"Ben gidiyorum Kismet."
Bu da Ufuk. Biitiin biitiine gidiyor. Herkes gitti.

Ancak, Ufuk'un simdi nedense keci sakaliyla donanmis yiiziinde herhangi bir ezikligin iz
yoktu. Elini Kismet'in omuzuna sikica bastirtyordu:

"Benimle gelsene."
-Onunla mu gideyim? Murat gibi mi olayim? Istanbul'da bozguna nu ugrayayim?- Ustelik
Ufuk nereye ne yapmaya gittigini sdylememisti. Kismet, onun diislerini bilmiyordu. Universiteyi de

bitirmemisken... O kentte parasizsan, cok da i¢ine kapaliysan bir hi¢gsin. Kimse: "Kismet hanim
nereye?" diye sormaz bile!.

"Benimle gelsene. Yasamin ¢ok daha anlaml1 olur."

Ufuk, fazla da iistelememisti. Son se¢cimi Kismet'e birakmusti. Kismet, bir yi§in ayna
ortasinda yine govdesini bulamamus, bir tiirlii gitmeye hazir olamamisti: Ah keske ben de, yarin ne
olacak, diye korkular ¢ekmesem! Keske Murat kadar hayalci olabilsem! .. Aynalarin hepsi kirilsa..
bir tek yliziim olsa.. onu gorebilsem...

"Sende tutku yok," demisti Ufuk.

Sesinde bir acilik boy gostermisti. Pek az. Suglayicilik degil, hayir; acilik. Ayrica c¢ok
evecendi. Hemen gitmeliydi. -O zaman yirmi beslerimdeydim. Simdi otuz iigiimdeyim ve iki yanimda



hi¢ agilmamus kanatlarim.- Divan Otel'in pub'1, Tarabya Oteli, Abantl1 balayz.

Selmin: "Ay ne cici ablan varmis senin Murat!" diyor, oyali bir krepi oksar gibi oksuyor
Kismet'in saglarim. Ankara'dan Ferit dayisimn arkadaslar1 geliyorlar, kadinlar onu 6yle seviyorlar
ki: Cok seviyorlar beni, ¢ok disiiniiyorlar, sonra c¢ikip gidiyorlar. Hi¢ sevilmiyorum, hig
diistiniilmiiyorum. Onlarin hosuna gitmek, goziine girmek icin ¢abaliyorum. Cay yapiyorum, kek
sunuyorum, sigaralarim yakmak i¢in firliyorum, yedikleri meyvelerden kirlenen ellerini silsinler diye
ak pak sabunlu elbezleri kosturuyorum. Beni hos temiz, fazla titiz ve uysal buluyorlar. Sonra ¢ar¢cabuk
unutuyorlar. Benim sarkim yok. Kar ¢i¢geklerim de yok. Ben Kardelen i¢in yaptim. Baskalar1 i¢in de
yapacagim. Yarin sabah Murat't gérecegim. Onu sevindirip sevindirmedigimi bilemeyecegim. Belki
Ufuk'u da yeniden goriiriim, kim bilir. Bulusuruz. Yeniden sevisiriz...

Kismet'in ylireginde biiylik bir durgunluk. Elleri buz gibi. Bombos gozlerle cevresine
bakimyor. Yanyana geldiklerinde Murat'in yiiziinde, sesinde patlayan sevgi, cosku kivilcimlarini,
Ufuk'un gozbebeklerindeki yaldizlanmalar1 aramyor.

Yireginde biiyiik bir durgunluk. Elleri buz gibi. Ayaklarinin dibinde sonu gelmez bir bosluk.

Ferit dayis1 Boziiyiik'teki fabrikanin agilisinda biiyiik bir sélen diizenlemisti. Istanbul'dan,
Ankara'dan pek ¢ok dostunu, yillar i¢cinde hi¢ kopmadig eski okul arkadaslarim ¢agirmisti. S6lenden
once fabrikanin toplanti salonunda konusmalar yapilmusti. Sakalar, niikteler eksik degildi. Kismet'in
anlamakta giicliik ¢ektigi ekonomik sorunlar, yatirimlar, yerli sanayi konulari arasina kahkahalar,
ince, hos satasmalar da giriyordu. Dayis1 her zamanki gibi ¢ok iyimserdi. Konusmasi yine c¢ok
etkileyici idi. En sik sOyledigi sOziinii orada da yinelemisti: "Her seyden Once insammza gliven
duygusu vermeliyiz." .Zaten Kismet'e de bir ¢esit ev sahipligi gorevi vermisti: "Gel, su karamsar,
eylemsiz aydin takimimiza memleketin ne zengin bir hazine .oldugunu gosterelim, onlara insanimizi,
onun yaraticiligim gosterelim," demisti. BOyle anlarda Murat kadar ¢ocuksulasir, coskulasirdi.
Kismet o giin, kendisinin de bir ise yaradigim, hayatin bir anlamn oldugunu diisiinmiistii. Mutluluga
benzer bir sey duymustu yine. Bu duyguyu, yakaladig her anda hemen yitiriyordu. Giiven siirmiiyordu.
Ne kendisine, ne baskalarina. "Her seyden Once insammza giiven duygusu vermeliyiz," demisti
dayisi, sonra da kendisini aramamusti. -Giiven! Giliven, bir sorumluluk degil midir? Sadece bir laf
mudir?- Solen ¢ok giizel gegmisti ama. Biiyiik ateslerde kuzular ¢evrilmis, konuklara kuzu gémlek
sarmasi, yumurta sarmasi i¢ pilavlar sunulmustu. Azra hamin, omlet sarmal1 pilavin nasil yapildigim
sormustu Kismet'e. Tarifini bir kdseye yazmusti. Yazdigi kagidi masada unutup gitmisti sonra.
Dayisiyla yiireklice, kiyasiya tartismusti bu kadin; tilkenin nasil kalkinacag tistiine ¢ok daha degisik
fikirler1 vardi. "Sizler hala toprak reformuna yan c¢iziyorsunuz ama! Koyllyl, irgatt hig
diisiinmiiyorsunuz!" Hatta Istanbul’da, iiniversitede ekonomi dgretim gorevlisi bir arkadasi da bu
hammdan yana ¢ikmusti: "Ko6yliiyli doyuramazsan, kirdan kente gocli onleyemezsen, insana giiven
duygusunu nasil verirsin?" demisti. Ferit dayisi coskuyu hi¢ yitirmezdi. Hi¢ 6tkelenmemisti o giin de.



"Yerli sanayiyi yaratmak baslica yollardan biri, ben de buna calisiyorum," demisti giiliimseyerek.
"Yore koylerden pek cok tarim is¢isi bu fabrikalarda vasifli is¢iye doniisecek, doniisiiyor!" Yine
Istanbul'dan gelenlerden baska biri: "Ama burda kalmuyorlar, bir is 6grenir dgrenmez Almanya'ya,
Hollanda'ya tiiyiiyorlar," diye giilmiistii. Azra hammla bir bagka hanim da ¢ok giilmiislerdi. "Ciinkii
hala insammuzda giiven duygusu yaratabilmis degiliz. Iste bunun i¢in, bu duygu mutlak yaratiimal,
diyorum." Ferit dayisimn sesi, bunu sdylerken dyle duyarli miydi? Simdi, bunun ¢ok kati bir ses
oldugunu buluyor.

Solenin sonuna dogru Kismet asil, bir sey algilamusti: Ferit dayisinin biraraya getirdigi
biitiin bu insanlar da birbirlerine giivenmiyorlardi. Diisiinceleri birbirine ¢ok yakin goriinenler bile,
birkac¢ noktada birden ayriliyorlardi. Ortak noktada birlesen iki kisi bile yoktu sanki. Zaten Ufuk da
Metin'le anlasamuyordu. Kardelen Ufuk'la sik sik tartisirdi. Metin, Murat'a nerdeyse vatan haini
gOziiyle bakardi. Ufuk Murat'1 korumasa, -"¢ocuklar1 kazanmak gerek Metin, kagirmak degil," demisti
clinkii- Metin herhalde, otele gelen toparlak suratli delikanlinin ignelemeleriyle yetinmezdi, Murat'i
dovebilirdi...

Bombos gozlerle ¢evresine bakimyor Kismet. Ufuk'un goz-bebeklerindeki yaldizlanmayi
aramyor. Yiireginde biiyiik bir durgunluk.

Ufuk da Ferit Sakarya'yr ¢cok agir elestirirdi. Ama Ferit Sakarya'yr ¢cok elestiren Azra hanim
gibilerden de hi¢ hoslanmazdi. Ufuk'un kafasinda bir insan tasarimm vardi. "Yeni bir insan," derdi
ona. Belki o, bu yeni insanin yiiziinii gérebiliyordu. Kismet, bunun Ufuk'a tipatip benzeyen bir insan
olup olmadigim kag kez sormustu kendi kendine. Ciinkii onun i¢in Ufuk, yeni bir insandi; o da ¢oktan
gitmisti. Yillardir ortalarda goriinmedi.

Cevresine bakindi. Elleri buz gibi. Yiireginde biiyiik bir durgunluk.

"Dikkat! Dikkat! Sayin yolcular, saat bir- on beste Eskisehir Gari'nda olmasi gereken
Anadolu Ekspresi on dakika gecikecektir. Dikkat! Dikkat! Saat bir- on beste gelmesi gereken Anadolu
Ekspresi... "

Bozuk ses yiikselticilerden gatlak bir ses boyle bagiriyor.

Peronda beklesenler bir asagi, bir yukar1 gidip gelmeye basliyorlar. Corekeiler, yogurtcular,
ayrancilar birer koseye ¢ekilmisler.

Gokmavisi takim elbise giyinmis fotr sapkali bir adam, garin kapisindan soluk soluga
giriyor. Pesinde de, alti kalin poliliretandan sar1 ayakkabilari, bacaklarinda fes rengi poliyester
kadifeden salvar, kolunda sepet, elinde naylon torbasiyla sisman bir kadin... Adam, ses yiikselticiye
gerek duyurmayan bir bigimde giirliiyor:

"Sakin, tren gitti mi memur bey?"



Ortaparmaginda iri, altin yiliziigii parliyor.
Memur basin isteksiz isteksiz sallayarak yamtliyor onu: Bekleyenleri gormiiyor musun?

Adam, ¢evresine bakarak herkese birden soyliiyor sanki:

"

"Kopriibasi'ni jandarmalarla polisler tutmus, gecemedik ki birader! ..

Bu ikisi, renkleri, sesleri, kendilerine olan sonsuz giivenleri, konumlarindan duyduklari
hosnutlukla peronda hemen bir egemenlik kuruyorlar. Adam, bir yandan fotriinii ¢ikarmms, basinin
terini siliyor:

"O hengamede, yok kimlik goster, yok nerden gelip nereye gidiyorsun?.. Arastirma,
sorusturma... Nerdeyse tren kagiyordu!.."

Karisina doniiyor, parmagiyla onun kolunu diirte diirte: "Ben sana demedim mi be, tren gelse
didiigiinii duyardik, diidiik miidiik duymadik daha, demedim mi?" Sonra, yine ortaliga konusuyor:

"Bizim Skoda'y1 oglan alip gotiirdii de... Gezer o, durmaz... Skoda'y1 gotiirlince, hadi bari,
trene bilet kestireyim, dedim. Giin yanmasin, erken erken varayim Izmit'e, isimi gdreyim giizelcene...
Bir kamyon varmus da, acilen satilik... Bakalim, isime gelirse helallesip aliverecegim sunu... "

Ogrencilerden biri, sabirsizlamp soruyor:
"Ne olmus Kopriibasi'nda yine?"

"Ne bileyim yahu! .. Bir polisi mi vurmuslar, bir polis iki anarsiki mi vurmus ne; sormadim
bile..."

Yanit1 boyle, kendince tam karar verebildigi i¢in de kendinden hosnut goriiniiyor. Kadin,
sepetini yere birakiyor, salvarimin tozunu silkeliyor:

"Aman canim, polis anarsikleri vuruvermis iste! Biri mektepliymis herhal... Oteki kahvenin
crragiynmus..."

Yemyesil hirkasinin cebinden bir ciklet ¢ikariyor: kdgidim 6zenle aciyor. Kagidi yere,
cikleti agzina atiyor; rahat rahat ¢ignemeye basliyor.

Ortalikta derin bir sessizlik. Tatar kadin, oglunu kucagina ¢ekmis, basim dizine bastiriyor.

Kismet, yeni gelenlere saskinlikla bakiyor. Onlardaki bu kendinden hosnutlugu ilk kez
goriiyor sanki. Oysa caddelerde, Ada Semti'nde, diikkan vitrinleri 6niinde pek ¢oguna rastlanirdi.
Yatak ortiilerini, kap kacagi, biitan gaz ocaklarim birbirlerine gosterirler, onlara sahip olma 6zlemini
yiiksek sesle dile getirirler, sahip olunca da tadim cikarirlardi. Ozellikle pancar, tahil satimindan
sonra, hafta sonlarinda, bayramlarda Porsuk'un kiyisinda ikinci bir kanal olusturarak o kanalin
icinden akar dururlar. Delikanlilar kolkola girmislerdir. Kadinlar plastik siirahiler, yapma ¢icekler,



fabrika 1s1 yolluklar, kocaman ¢igekli Stimerbank dokumasi perdelikler satin almislardir. Cocuklari
gibi kendi ellerinde de her zaman birer dondurma kiilahi vardir. Parlak renkli salvarlari, kiyilar1
boncuk oyali ak tiilbentleri, poliiiretan tabanli ayakkabilariyla dondurmalarim yalayarak gider
gelirler. Cocuklar mantar patlatir, plastik su tabancalariyla gelip gecene su fiskirtirlar; erkekler
birahaneleri, kebapcilari doldururlar. Sesleri hep giirdiir, hep yiiksek perdeden konusurlar;
kasetcilerin Oniinde dikilip en canhiras feryatlar1 koparan, sevene de, sevilene de en acimasiz
ilengleri yagdiran sarkilar1 secerler; ellerindeki ¢akilarla oturduklari sandalyelerin vinileksini
parcalar, tahta siralarda, aga¢ govdelerinde derin ¢entikler agarlar, istedikleri gibi kiifreder, ona
buna canlar1 cektigi gibi laf atarlar. Karilar1 bile Kismet'i imrendirecek oranda 6zgiir duyarlar
kendilerini. Yedikleri dondurmanin kiilahini, soyduklar1 muzun kabugunu yere atarlar. Sikistiklarinda
bir duvarin, bir agacin dibine ¢okiip iserler. Duygularim gizlemez, sozlerini sakinmazlar. Kizlarim
bir delikanliya giiliiciik ederken goriirlerse, higbir sey olmamus gibi yapmazlar; pek ¢cok sey olmus
gibi yaparlar; herkesin ortasinda tokadi patlatir, ilenglerini yagdirir, onlarin sagini basini bile
yolarlar.

Kismet, evden c¢ikarken, saksilar1 kiivete dizme telasiyla, i¢ tutusmalari, ¢esit ¢esit
korkularla tuvalete gitmeyi unutmustu. Simdi gitmek istiyor: Ama olmaz! Simdi gidemem. Burada,
herkesin bakislar1 altinda tek bagima tuvalet arayamam. Tren gelse, binsem, orada belki .. kendimi
tutmaliyim. Disimi sikmaliyim. Kopriibasi'nda iki oli. Trenin gelmesi daha fazla gecikirse ne
yapmaliyim? Diin, iki yarali, onceki giin {i¢ yarali. .. Ferit dayimn aramistim. Bana birazcik giiven
duygusu vermesini dilemistim. Vermeyince Murat'a telgraf gekmistim. Ufuk'u hi¢ diisiinmez olmustum.
Oyle sanmistim. Yillarca en ¢ok onu unutmak i¢in cabalamistim. Evlilik yatagima girmemesi i¢in
cabalamistim. Cok utannmstim. Gonderdig biitlin kitaplar1 okumustum. Gondermedigi kitaplari
okumustum. En ¢ok romanlar1 sevmistim. Hepsinde, hemen hepsinde kuyuya diismiis orada ¢irpinan
birileri olurdu. Kimisi ugrasa didine tirmanip kiy1 taslarina tutunmusken, tam da ¢ikacakken, 6liirdi.
Kimisine birileri el uzatirdi. Kimi, kuyudan ¢ikmayi, ¢ikip kurtulmayr yeniden, yeniden sabirla
denerken roman biterdi. Kimini de yazar1 elinden tutup ¢ikarirdi kuyusundan. Galiba tek basina
kurtulanlar da hep yazar1 tarafindan kurtarilanlardi. Onlara fazla inanmadim. Ben en ¢ok yeni hayatina
oliimle baslayan roman kahramanlarim sevdim. Insanin kendi kendine yeni bir hayatin icine dogru
yiirlimesini, 6liime yiirlimekle esdegerde, onun kadar goziipeklik isteyen bir is olarak gordiim. En
fazla da bunlar1 inandiric1 buldum. Ama Ufuk ve Kardelen bana, 6liimle baslamayan yeni bir hayatin
miimkiin oldugunu sdylediler. Biri gitti, 6teki evleniyor. Bunlarin yeni birer hayat olup olmadigim
bilmiyorum. Benim evliligim eski bir hayatti. Gidisim?.. Yeni bir seye baslamak yeni bir hayat mudir?
Yarin sabah Murat'la bulusacak olmam benim yeni hayatim nudir, Eskisehir'e doniis i¢in agik bir kap1
birakmak mu? i¢in i¢in Ufuk'u yeniden gorebilme 6zlemim yeni bir hayat mi1? Gitmek mi, geri diismek
mi?

Trene, {i¢ bes saatlik bir yolculuga, gecmisteki iic bes kisiye bel-baglayarak mu yeni bir



hayatim olacak? Fakat ben gece yasagiyla, Kopriibasi'ndaki silah sesleriyle, kapkaranlik pencerelerle
daha da trkiinglesen bir saatte evi birakmadim mi? Buraya gelmedim mi? Tren beklemedim mi?
Olecek kadar korkmadim m:? Cok ¢ok uzun kosmadim mu?

Ortalikta derin bir sessizlik.
Elleri rahat, gevsek.

Yireginde biiyiik, sonsuz bir dinginlik. Dinginlikle kalkiyor yerinden; perondakilerin arasina
karisiyor, rahat: Biraz ayakkabilarim sikiyor, o kadar.

Tren geldi. Tatar ailesi, Astsubay Okulu 6grencileri bindiler. Cer Atolyesi'nden emekli isci
bindi. Fes rengi salvariyla kadin, kendinden hognut haliyle kocas1 bindi. Anadolu Ekspresi yolculari
tahinli ¢orekler, yogurt, ayran satin aldilar. Uyuyanlar uyandi; yeni gelenlere yer actilar. Yasak saatin
baslamasina ¢ok az zaman var. Kismet de bindi: Peron bombos; binenleri yolcu eden tek kimse yok.
Universite ogrencisi de binmis. Demek ablasini, sevgilisini, annesini falan beklemiyordu; o
kadinlardan hig¢biri evini yurdunu birakmadi! -Kopriibasi'nda iki 6lii.- Fakat Ogrenci ¢oktandir
peronda goriinmiiyordu. Hos zaten ben de, akla koti seyler gelmesin diye, ona bakmadim,
ilgilenmedim.

Tren kalkti. Kismet cantasini 6zenle basinin {istlindeki fileye yerlestirdi. -Ayakkabilarim
sikiyor.- Kapimin yanindaki bos koseye ilisti. Gozlerimi yerdeki lekelere dikti. Basim kaldirip
bakmiyor; kompartimanda kimler wvar, bilmiyor. Trenin didigini isitti. -Ayakkabilarim
cikarmamaliyim, sonra yeniden giyemem, siser... - Hizla gidiyorlar. Havaiissii'niin 1s1ldag: biitiiniiyle
geride kaldi. Eskisehir'den ciktilar. Olgiin, yalmz 1siklar da tek tek sondii. Diimdiiz bir karanlik
basladi. Yagmur yagmadi. -Tuvalete gitmeliyim.- Kalkti, kompartmandan ¢ikt1. Bir vagon gecti, bir
vagon daha gecti. Bitti iste! Iste gidiyorum. Orhan yetisemedi. Annem gelmedi. Biitiin Eskisehir
pesime diismedi. Istasyon Emniyet Amirligi kactigimu bilmedi. Herkes uyudu. -Haydarpasa'da kag
oli, kag yarali?-

Ucgiincii vagonun bitiminde tuvaleti buldu. Hemen solunda vagon kapisim da gordii: Koskoca
kivrik bir demir. Insan sikica tutunabilir. Kap1 agikken bile diismeyebilir. Yeni bir hayat, eski ceket
uclarina goz dikmeden baslamali. O yeni hayatin yeni insanlar1 olmali. Boziiyiik'te inivermeliyim.
Yeni bir hayatin basladigim anlayabilmeliyim. Kendimin yeni bir insan olmaya basladigimu...
Baslamadim mu? Her seyi, Eskisehir'i birakmadim mu? Belki Bilecik'te inmeliyim. Hayir, Izmit'te,
Gebze'de; en iyisi Bostanci'da inmeliyim. Murat merak icinde kalir, ¢ok iiziiliir. Tuvalet kapisi
tistiinde, kilit yerinin yuvarlak demirinde 'mesgul' yazisin1 gordii; bekledi.

Vagon kapisina da bir levha asmuslar. Ustiine 'Kolu ¢evirmeyiniz, kapiya yaslanmayiniz,
disar1 sarkmayimz' diye yazmuslar. -Gece yasag var, sokaga ¢ikmayimz! Yasak saat bitene dek
bekleyiniz!..-



Kismet, kapt camina almm dayayip disar1 bakti, bir an bekledi: Otuz ili¢ yasimdayim.
Vatandasim. Ozgiiriim.

Cok biiyiik bir soluk alip verdi. I¢inin biitiiniiyle bosaldigim duydu. Kendini tily gibi
yencecik, disarinin koyu karanligini oksayan, dinlendirici bir yumusaklikta buldu. Nemli, kaygan, en
korunakli bir hazne; ana rahmi!..

Ayakkabilar1 hi¢ sikmiyor. Yiiziinii tath bir serinlik oksuyor.

Dontiyor; geriye, ¢coook gerilerdeki ii¢ bes kisiye bagislanmayr dileyen bir giilimsemeyle
bakiyor:

Okudugum biitiin romanlar sahici bir baslangicla bitsin istedim!
Ankara, 1980 - Istanbul, 1983
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